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CHAPITRE PREMIER. 



J'avais en ce temps-là an compagnon d'étude qui mé- 
dita longtemps en silence la loi de Thistoire. Rappelé avant 
Theure, il m'a chargé au départ de rendre témoignage de 
sa doctrine. 

Je tiens aujourd'hui parole à la mort ; mais je ne sais 
déjà plus, en livrant ces pages au courant, si je les ai écrites 
ou seulement transcrites» tant son flme et mon Ame étaient et 
sont encore» à travers l'absence, étroitement unies. 

Ce qu'il a pensé» je le pense; ce qu'il a dit, j'essaye de 
le redire. Quelle est sa part ici et quelle est ma part de tra- 
vail? Celui-là seul le saura qui pourra séparer le flot du 
murmure. 

Je ne suis que son esprit survivant» et si jamais un ami 
inconnu accorde à ce livre quelque sympathie, je le prie 
d'en reporter la meilleure part à cet autre ami antérieur qui 
lui parle ici» avec moi» du fond du tombeau. 

C'était par un soir d'été» sur le mont sacré de la pensée, 
au-dessus du bruit et du tumulte de la cité. Debout sur la 
terrasse de sa cellule» nous regardions l'un et l'autre du 
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côté du couchant. Partout où notre regard tombait autour 
de nous, il heurtait un sanctuaire de rintelligence. Ici le 
campanile de TObservatoire, ailleurs la coupole de la Sor- 
bonne. De tout temps la France, inspiration vivante du 
monde, avait pensé là et envoyé dans le vent le mot de la 
sibylle. 

Le soleil descendit lentement sur un monceau de nuages 
et rincendia de ses rayons. On eût dit que, consumé dans 
les flammes d'un bûcher, il mourait à l'imitation d'un roi 
d'Orient. Un instant après, un souffle balaya la fumée 
ardente du céleste holocauste, et le crépuscule envahit 
l'atmosphère. Les étoiles sortaient une à une des ténèbres, 
comme autant de vérités éternelles cachées dans les pro- 
fondeurs de l'infini. Les agitations de la rue, apaisées par 
les premières ombres, montaient à peine à l'oreille. En bas, 
la terre retirait en elle-même son murmure , et sur notre 
tête le ciel rayonnait dans sa majestueuse sérénité. Un der- 
nier nuage flottait encore au couchant. L'atmosphère brû- 
lante, chargée d'électricité, allumait la fibre et versait le 
lyrisme à la pensée. De temps à autre un éclair muet pas- 
sait à rhorizon comme un frisson de feu sur le front 
recueilli de la nature. 

Le prophète inconnu du dix-neuvième siècle gardait 
depuis longtemps le silence. Toujours debout, la tète légè- 
rement inclinée sur l'épaule, il regardait l'espace dans l'at- 
titude voluptueusement détendue de la rêverie. Sa figure, 
enveloppée du ciel de toutes parts, avait la tranquillité au- 
guste de l'inspiration. Il semblait contempler de l'œil inté- 
rieur je ne sais quels drames ignorés à travers les champs 
de l'immensité. Par moments je croyais surprendre sur sa 
lèvre le sourire sévère de l'intelligence, comme s'il écoutait 
un interlocuteur invisible dans les ténèbres. 
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De longues étincelles errantes glissaient continuetteiiient 
sur la voûte limpide du firmament. Il ne daignait pas mâne 
remarquer ces fileuses du ciel, ces parques de passage qui 
laissent traîner leurs fils d'or au bout de leurs fuseaui. 
Mais an milieu de sa religieuse conférence avec Tesprit des 
temps, un éclair prolongé, suivi d'un sourd roulement de 
tonnerre, jaillit du nuage et Tarracha brusquement à sa 
méditation. 

Je viens de voir comparattre, dit-il, toutes les légions des 
siècles en une minute. La longue procession de l'humanité 
a défilé devant moi, traînant derrière elle les fantAmes de 
son passé : ses troupeaux, ses tentes, ses dieux, ses arts, ses 
sciences, ses industries, ses codes, ses gloires, ses rédemp- 
tions, ses créations, ses richesses. J'ai lu d'un coup d'œil 
la pathétique odyssée des six mille ans de progrès, vingt 
mille peut-être — qui peut compter les jours de Dieu? — et 
en la lisant je me suis régénéré en arrière dans ma longue 
dynastie d'aïeux. 

J'ai revécu tous les Âges d'hommes, homme tour à tour 
de tous les Âges, chasseur, patriarche, laboureur, guerrier, 
navigateur, législateur, savant, poëte rapsode, polythéiste, 
monothéiste, philosophe, contemporain en un mot, dans 
l'intervalle d'une minute, de toutes les périodes et de toutes 
les métamorphoses de l'histoire. 

Je puis déployer maintenant devant vous l'itinéraire de 
l'humanité et montrer du doigt pas à pas sa marche dans 
l'espace. Veuillez écouter avec attention. Dieu écarte de ma 
lèvre toute témérité. J'ose croire cependant que vous em- 
porterez d'ici une consolation. Je crois être en état de grâce 
pour vous parler. Je sens couler en moi le breuvage de feu 
qui donnait la mémoire du passé au prophète Esra. 

Hais auparavant prions et adorons, comme le sage prie 
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et adore, silencieusement, en recueillant sa pensée. La vé- 
rité n'est que la visite du Dieu vivant à notre intelligence. 
Préparons-nous religieusement en toute simplicité à la 
céleste entrevue. Élevons notre cœur à deui mains vers 
rÉternel. Purifions-le d'avance, parfumons-le des fleurs 
divines de toutes les piétés et de toutes les vertus. Balayons 
de Tautel les vaines images de ce monde et les vaines pous- 
sières. Ouvrons-nous aux bonnes intentions, aui saintes 
influences. Plongeons-nous tout entiers dans Tâme univer- 
selle universellement répandue dans l'immensité. Laissons- 
la pénétrer et ruisseler en nous par tous les pores, frémir et 
chanter par toutes les cordes de la lyre. Car la philosophie 
n'est pas seulement une preuve, elle est une hymne ; il ne 
lui suffit pas de croire, elle veut aussi bénir. 

Il laissa tomber son front dans sa main, et, incliné sous 
le poids de l'infini, il pria et il adora comme il avait dit, non 
de la lèvre, mais en esprit. Le vent tiède de la nuit passait 
sur lui comme un souffle sacré. Une serre ouverte au pied 
de la terrasse exhalait aux étoiles, du fond de ses urnes de 
verre, remplies de diverses senteurs, les haleines fraternel- 
lement confondues de tous les continents. Nous semblions 
respirer, dans cette unité de parfums, une prophétie loin- 
taine de l'unité des nations. Ainsi l'Atlantide, cachée encore 
derrière l'horizon, envoyait ses parfums en message au- 
devant du navigateur, pour l'inviter à poursuivre sa route 
et à prendre possession de la terre promise. 

Après avoir retrempé un instant sa pensée en Dieu, le 
prophète de l'avenir releva la tête et la tourna aux quatre 
vents, comme pour jeter son flme à tous les peuples de 
l'univers. Puis il confessa à haute voix sa conviction. D'au- 
tres ont mieux dit sans doute ; nul n'a dit sa foi avec plus 
de sincérité. Il parla ainsi : 
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Avant toute chose^ et pour porter bonheur à ma parole» je 
la place sous l'invocation de la muse céleste» de l'inspiration 
sacrée, de cette Yénus-Uranie» beauté et vérité à la fois, ma 
gloire et ma vie désormais» mon aspiration et ma récom- 
pense. 

Si jamais cette doctrine de vie prend corps un jour et 
droit de cité dans le monde de l'intelligence» je l'adresse 
d'avance et je la dédie à la jeunesse» à cette Ame nouvelle 
évoquée du sein de la femme pour une nouvelle humanité 
et vêtue de force et de grâce comme de la révélation et de 
la preuve visible de sa mission ; à cette aunonciation de 
l'avenir^ toujours prête à l'idée, toujours vibrante à la pro- 
phétie» et chargée de toute éternité de l'intention secrète de 
la Providence sur l'humanité. 

Prescience et vertu de la terre, puisse-t-elle aujourd'hui» 
dans l'évanouissement de la génération aînée» porter d'une 
main ferme l'arche sacrée du progrès. Car si elle laisse 
tomber sur la route le saint des saints» qui donc le relèvera ! 
Si elle trahit l'idée» qui donc la servira? 

Un vent de colère soufflera peut-être encore sur la pen- 
sée, et l'homme de l'avenir verra peut-être encore sa foi in- 
juriée et son foyer éteint; mais tant que la jeunesse gardera 
fidélité à sa mission, il pourra redresser le front dans cette 
nuit de l'Ame et dire : la vigueur du siècle est encore là, le 
monde est sauvé. 

L'homme a besoin de croire , parce que né intelligent» 
croire est le moyen d'être pour son esprit : son esprit vit 
uniquement en croyant» et parce que né libre» il a, en 
vertu de sa liberté même» une part d'action sur sa desti- 
née. Il doit donc connaître, en partie du moins» sa destinée 
pour y conformer sa conduite. De là l'obligation d'une 
croyance. D'où viens-tu? et où vas-tu? Voilà le problème 
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que, de Job à Prométhée et de Prométbëe à Faust, l'hu- 
mamté a continuellement à résoudre. 

Mais quelle garantie Thomme a-t-il de pouvoir trouver 
cette solution? Une seule, peut-on répondre, et celle-là 
suffit : le désir même qu'il éprouve de la trouver. La re- 
cherche n'est autre chose dans notre flme que la vérité par 
anticipation. La souveraine harmonie ne joue pas avec 
elle-môme au paradoxe ; elle n'a pas jeté l'aspiration à 
notre âme comme une amorce à la déception. Partout où 
elle a mis la soif, elle a mis la source à côté. Qui pourrait 
admettre un seul instant qu'un Dieu ironique montre la 
vérité au pressentiment pour la cacher è la raison? Alors il 
ne serait plus Dieu, il serait son propre démenti. Il aurait 
allumé un désir qui serait, en définitive un supplice. De 
notre plus sublime instinct, il aurait fait notre enfer. Une 
pareille hypothèse est impie : on ne la réfute pas, on 
passe. La poser, c'est la réfuter. 

Cherchons la science et nous la trouverons, et nous la 
trouverons parce que nous l'aurons cherchée. Mais pour- 
quoi la chercher? dit l'esprit de paresse. Pourquoi? pré- 
cisément pour donner à la vie humaine sa plus noble am- 
bition. La vérité, cette part de Dieu sur la terre, doit 
toujours être une récompense. L'intelligence a aussi sa 
vertu, qui consiste à multiplier ses idées; plus elle les 
multiplie par la connaissance , plus elle témoigne de sa 
grandeur. U ne serait pas juste que l'homme occupé nuit 
et jour à développer sa pensée, ne possédât pas plus la vé- 
rité que le profane qui disperse son âme à tous les vents 
de passage. Du moment que chacun porterait en lui, sans 
travail sur lui-même, la plénitude de la science, l'âme hu- 
maine n'aurait plus de raison d'être, puisqu'elle n'aurait 
plus d'activité. La vérité, répartie par égale portion à tout 
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homme naissant» ne serait en définitive que le eommunisme 
de l'esprit. 

L'humanité doit cueillir à la sueur de son front la mois- 
son de ridée aussi bien que l'autre moisson. Et pourquoi 
donc le prophète de l'Amérique a-t-il bien mérité de l'his- 
toire? Est-ce simplement pour avoir traversé TAtlantique? 
Mais chaque jour des milliers d'hommes la traversent qui 
ne laisseront pas plus de trace dans le monde que la proue 
de leur navire sur l'écume de l'Océan. Non ; Christophe 
Colomb est immortel pour avoir soupçonné un nouveau 
monde et pour l'avoir cherché sur la foi d'un soupçon. Il a 
eu à lutter, il a eu à vaincre, et par sa lutte, parsa souffrance 
même, il a glorifié à jamais sa mémoire. Nous avons tous 
comme lui, humbles et forts, à notre place , dans notre 
mesure, è soulever un doute, un obstacle, et lorsque nous 
avons vaincu une ignorance, ne fût-ce qu'en nous-mêmes, 
ne fût-ce que chez le plus obscur passant, le grand Ordon- 
nateur des mondes, comme des infiniment petits, nous 
compte ce mérite. 

Mais pour me prendre comme point de départ de la vérité, 
suis-je moi-même un fait certain et prouvé dans ma propre 
existence? A cette question, je ne connais qu'une réponse. 
Je me sens vivant, et ce sentiment me dispense d'aller 
chercher au dehors si je suis vivant. La vie est sa preuve à 
elle-même, elle prouve qu'elle est, en étant. Elle voudrait 
trouver une autre preuve que, prouvée d'avance à son pro- 
pre tribunal par le seul fait de son existence, elle devrait 
commencer par se nier pour s'affirmer ensuite , et deman* 
der en quelque sorte le droit d'être au néant. L'esprit ne 
peut argumenter contre la vie, sans la reconnaître par cela 
même d'avance. Pour argumenter, il faut être d'abord , et 
en voulant nier l'être, le sceptique en proclame implicite- 



Digitized by CjOOQ iC 



— 8 -- 
ment la réalité, car la négation est un acte, et tout acte pré- 
suppose un acteur. En nous donnant la vie Dieu nous en 
a donné en même temps la preuve innée de l'évidence. 
L'évidence est une certitude despotique qui éteint toute 
autre preuve à cdté d'elle, dans Téblouissement de sa 
clarté. Je suis, parce que je suis; voilà le principe de toute 
connaissance. 

Mais qui suis-je? un ôtre à la fois sentant et pensant ; 
c'est donc à la raison et au sentiment à la fois que nous de- 
vons demander compte de notre destinée. 

En vain chercherions-nous à interroger séparément ces 
deux puissances constitutives de l'ftme humaine et com- 
plémentaires l'une de l'autre; l'une comme l'autre ne nous 
donnerait dans son isolement qu'une moitié de réponse, 
une moitié de vérité. 

A quelle porte en effet irions-nous frapper de préfé- 
rence? à la porte du sentiment? Hais le sentiment est cette 
faculté irrésistible et spontanée qui nous entraîne bon gré 
malgré vers tout ce qui vibre, tout ce qui brille, tout ce qui 
parle à la vue ou à l'épiderme , tout ce qui porte en soi 
forme, lumière, chaleur, couleur, étendue, beauté* et nous 
sollicite à nous unir avec la création palpable et tangible 
dans la sympathie et dans la volupté, à vivre en elle, par 
elle, successivement, rapidement comme de fleur en fleur, 
de caresse en caresse. 

La philosophie du sentiment est donc la philosophie de 
l'impression, de l'heure, sans idée d'infini ^ sans lien d'u- 
nité, fugitive, mobile, capricieuse, disséminée en milliers de 
sensations diverses, strophes éparses d'une ode flottante au 
hasard de l'inspiration. Cette philosophie, à tout prendre, 
est la nuit brûlante de l'esprit humain. Elle consume 
sans éclairer. Elle pouvait convenir seulement à l'antique 
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Oneoi, enivré et déToré jusque dans ses dernières fibres de 
tous les philtres de la nature. 

Irons -nous au contraire demander exelusiTement la 
science de nous-mômes à la raison? Mais la raison est une 
faculté abstraite, approvisionnée dès l'origine de toutes les 
facultés subsidiaires et coefficientes d'abstraction, de gêné* 
ralisation» de rapport, de temps, d'étendue, de cause, d'es* 
sence, de pluralité, d'unité; elle compose, décompose, re^- 
compose,, mesure , tantôt particularisant, tantôt universa* 
lisant et toujours considérant les existences et les choses 
comme si elles étaient des substances ou des quantités. 
Elle porte, il est vrai, l'idée de l'infini, comme l'em- 
preinte de Dieu en elle , mais de l'infini vide, métaphy- 
sique, éclair ou plutôt éblouissement de la pensée. 

La vérité purement rationnelle ne peut être que l'œuvre 
du philosophe célibataire qui vit comme Spinosa, replié sur 
lai-méme dans une cellule du Nord, devant la flamme 
étoufiée d'un poêle, sur une terre plate sans drame, au 
milieu d'une nature brumeuse sans soleil, au bord d'une 
eau sans courant où flotte le pftle nénuphar, ce lis de stéri- 
lité : et qui là, penché du matin au soir, et anéanti à la 
vie du dehors, sous l'humble vitrail qui verse du haut 
du plafond un rayon décoloré sur son rêve, suspend en 
lui jusqu'au battement de son cœur , pour mieux pour- 
suivre, réduit de la moitié de son âme, je ne sais quel 
fantôme métaphysique sous forme d'un problème de géo* 
métrie. 

Nous ne devons donc pas demander le mot de l'énigme 
exclusivement au sentiment ou à la raison, mais au sentiment 
dirigé par la raison, ou si l'on aime mieux, à la raison vivi- 
fiée par le sentiment. Ces deux facultés correspondantes de 
l'esprit humain en constituent invinciblement l'harmonie. 
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L'une représente le fini, l'autre l'infini; Tune rinq)iration, 
Tautre l'idée; l'une la foi, l'autre la croyance. Parler i 
l'une de ces facultés, à l'insu de l'autre, c'est briser le 
miroir devant la face auguste de la vérité. Aussi la philoso- 
phie, pour avoir uniquement compté avec la raison jusqu'à 
présent, a-t-elle toujours été une secte de l'humanité; car 
l'humanité sentant plus qu'elle ne pense, la philosophie n'a 
jamais pu la contenir tout entière. 

Voici l'homme prouvé à lui-même et en possession de 
l'instrument de sa connaissance ; mais qu'est-il par rapport 
au reste de l'univers ? 

Un être limité, jeté dans un canton de l'espace, au milieu 
d'êtres également limités. Et cependant au centre de ce 
cercle et de ce tourbillon de forces et de formes qui l'enve- 
loppent et le pressent de toutes parts, inviolable et distinct, 
il peut toujours redescendre dans sa conscience, et, retiré 
là comme derrière une invincible citadelle, il reccmnatt en 
lui une existence personnelle, irréductible dans aucune 
autre existence. Mais par la raison qu'il proclame son 
existence indépendante de la création, il affirme indirecte- 
ment la réalité de la création ; du moment en effet où il est 
limité par elle, il faut bien qu'elle existe, ne fût-ce que 
comme limite. 

L'homme et le monde sont ainsi démontrés du même 
coup par le même raisonnement. Est-ce là tout? L'homme 
est-il un simple fait à côté d'un autre fait qui lui c(»ttmu- 
nique et qui en reçoit l'existence par comparaison? Non, il 
est le témoin ou pour mieux dire l'interlocuteur de Dieu sur 
notre planète. Si l'homme n'existait pas. Dieu connaîtrait la 
terre sans doute, mais la terre n'aurait conscience ni d'elle- 
même ni de la Divinité. Un des termesdu rapport serait brisé. 
L'homme existe donc ici-bas le dernier en date, le premier en 
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dignité pour comprendre la création et la rapporter au Créa- 
teur. U a TU dès son entrée sur la scène la vie finie débuter 
sans cesse autour de lui et disparaître également sans cesse. 
Sous cette perpétuelle évolution indéfiniment prolongée 
d'êtres qui se succédaient sans jamais tarir, il soupçonna na* 
turellement un être antérieur et survivant à toute manifesta- 
tion, qui écoulait et rappelait ce flux et ce reflux d'existences. 
Ce soupçon prit d'abord en lui la forme vague d'une intuition 
et ensuite la forme positive d'une croyance. Il reconnut 
une puissance antérieure à tout commencement et posté- 
rieure à toute postérité qui épanchait la vie dans l'espace, 
et la reprenait à l'heure marquée pour cette mystérieuse 
restitution. Et après avoir précisé cette puissance dans son 
esprit, il la nomma. 

Dieu est la vie universelle, origine et fin de toutes les 
vies, c'est-à-dire, par rapport à l'étendue, l'immensité ; par 
rapport au temps, l'éternité. Immuable et infini, il a deux 
attributs essentiels qu'il ne partage avec aucune autre 
existence nécessairement finie et passagère , et par cette 
raison, le moi divin est la plus haute expression de la per- 
sonnalité. Dieu seul est pleinement personnel, car seul il 
est absolu. Ainsi l'infini dans le temps et dans l'espace, 
constituant la personnalité de Dieu et reposant exclusive- 
ment en Dieu, ne peut venir de la multiplicité ni tomber 
dans la division. 

Accumulez par la pensée les siècles sur les siècles comme 
autant de gradins, vous ne trouverez jamais l'éternité au 
sommet de la pyramide. Multipliez les mondes par les 
mondes, vous ne parviendrez jamais à enfermer l'immen- 
sité dans cette multiplication, car après le dernier siècle de 
la dernière série, il y aura toujours un autre siècle possible, 
et derrière la frontière du dernier monde, il y aura encore 
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un autre espace. Vous poursuivrez ainsi un inâni perpé- 
tuellement en fuite, qui emportera sur ses pas l'imagination 
haletante et désespérée, d'abtme en abtme, à travers les 
péristyles enflammés du ciel, vers le terme toujours reculé 
d'un autre terme, et vers le port toujours évanoui d'une 
mer sans rivage. 

Mais Dieu n'est pas le moi insensible qui dort enseveli 
dans Tégoisme de sa substance. Il est le moi vivant, actif de 
toute éternité, qui rayonne sans cesse en vie et en action à 
travers l'incommensurable profondeur de l'espace. Et de 
même que le moi humain émet indéfiniment des pensées 
qui vont et qui viennent toujours, pénétrées et cependant 
distinguées de sa substance, sans épuiser en elle l'intégrité 
de son être ni la diminuer par cette émission, de même le 
moi divin projette éternellement au dehors d'intarissables 
créations, toujours séparées sans doute, mais toujours pal- 
pitantes de sa propre vie, sans disséminer un instant et sans 
abdiquer en elles son unité. 

Dieu est donc distinct et présent dans le monde, comme 
l'âme est distincte et présente dans la pensée. 

Mais le monde, une fois échappé de sa main, reste-t-ii 
désormais sans relation, sans correspondance avec lui, 
éloigné et comme égaré de toute la distance infranchis- 
sable qui sépare le fini de l'infini ? Non ; toute vie créée 
a en elle une nature divine, et en vertu de cette nature, 
elle aspire à la divinité. Mais comme elle ne peut replonger 
en Dieu, elle remonte continuellement à lui par une série 
de progrès. 

Voyez cette création intarissable d'étoiles semées dans 
l'espace comme la poussière. Elles flottent, elles tournent, 
elles fuient, elles reviennent, décrivant sans cesse de nou- 
velles courbes sur les courbes sans cesse effacées de leurs 
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orbites. Après une série d'évolutions et de circonvolutions 
qu'aucune horloge du temps ne saurait compter» elles 
entrent dans je ne sais quelle mystérieuse apothéose. D'au- 
tres étoiles plus jeunes reprennent à leur place la course 
interrompue à travers l'incommensurable éther, comme si 
Dieu avait partout ménagé» de millions en millions de 
siècles» de nouveaux relais à ses tourbillons de soIeUs; et 
maintenant dites si, en voyant là-haut ces douces Hespé- 
rides aux fruits d'or qui nagent dans une mer d'harmonie, 
vous n'avez pas senti tressaillir sourdement en vous un 
nouvel ordre d'idées, ou, pour mieux dire» de désirs T 

L'ftme> dégagée de l'obsession des corps qui l'oppressent 
sur la terre, retrouve dans la paix de la nuit toute sonélas- 
ticité» elle ressaisit son sublime instinct d'être partout où 
pénètre le regard» et d'être toujours au delà. Elle entre in- 
volontairement en communication avec l'flme infinie flot- 
tante dans l'espace; elle reçoit dans chaque effusion de 
lumière une effusion de la Divinité. Dieu lui a parlé, elle 
a frémi ; elle aspire l'immortalité, elle crie dans le vent : 
Je sens en moi l'infini. Sitôt que la pensée humaine» livrée 
à son propre essor, monte à toute sa sublimité» c'est là 
qu'elle va frapper. Quelqu'un Tattire là-haut comme le 
soleil attire la rosée. Je lève la tête et j'ai Tambition de l'es- 
pace. Une voix m'appelle» je l'entends. Je suis prêt; me 
voilà. 

Cette attraction du ciel sur notre flme» et cette cupidité 
sacrée de l'flme qui prend d'avance possession de l'éternité 
et de l'immensité, ne sont-elles pas les prophéties de notre 
destinée écrites en lettres de feu à la voûte du firmament? 
Ne nous disent-elles pas, par tous les siècles entassés sur 
les mondes, que la durée et l'étendue sont la double sub- 
stance de la vie» la vie elle-même ramenée à sa plus simple 
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formule? Le temps et l'espace sont donc indivi^Iement 
unis. La langue humaine emploie le même mot pour les 
mesurer. L'un nous reporte à l'autre camme à son indis- 
pensable complément. Nous ne pouYons voir le ciel dérou- 
ler à notre vue toutes ses clartés comme autant de pro- 
messes, sans rêver la vie future et sans Faspirer à chaque 
souffle de notre poitrine. L'immensité est la leçon visible 
de l'immortalité. 

Dieu ne pouvait appeler au même instant devant sa face 
tous les êtres à la fois, car alors sa création aurait tenu tout 
entière dans cet instant, et l'espace borné d'un moment au- 
rait enfermé l'inQni. Éternel, il crée éternellement selon sa 
nature et convoque successivement les êtres à l'existence par 
générations. Il produit infatigablement de nouvelles vies 
pour des temps nouveaux, et ces êtres, une fois créés, por- 
tant les temps avec eux, traversent l'immensité. Ils marchent 
ensemble, ramassant toujours, pour une plus grande somme 
dévie, une plus grande somme de force sur leur passage. Ils 
voyagent de métamorphose en métamorphose, toujours re- 
nouvelés, jamais anéantis. Car ces êtres sont des temps 
accumulés, et ces temps, retenus par la vie, revivent tou- 
jours. 

Voilà l'explication de ce mystère que nous appelons le 
progrès. Le progrès est un médiateur universel entre le 
Créateur et la création ; car, déplaçant la limite dans l'es- 
pace par le mouvement, il rattache l'être borné à la pre- 
mière personne de Dieu, c'est-à-dire à l'immensité ; et dé- 
plaçant par la succession la limite dans le temps, il rattache 
la vie à la seconde personne de Dieu, c'est-à-dire à l'éter- 
nité. Le progrès est le mouvement universel des êtres qui, 
incessamment épanchés de Dieu, gravitent infatigablement 
en lui sans pouvoir l'atteindre ; un perpétuel avènement à 
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r66pac9 ^à la durée, la lien yivaat du fini a?ee rinfini par 
un troisième terme» Tindéfini» qui participe à la fois de ces 
deux ordres d'idées. Sans le progrès« il y aurait rupture 
complète, comme nous Tavons vu, entre le fini et l'infini. 
Le moment serait partout indépendant du moment sui- 
vant. La vie serait partout une explosion déshéritée de con- 
tinuité. Dieu régnerait solitairement sur un monde en 
poussière composé de minutes. 

Mais loin d'asseoir sa divinité dans la solitude, il a voulu» 
au contraire, établir de lui-même à ses créatures une sym- 
pathique correspondance. Il leur a offert sa propre essence 
en communion, il leur a donné sa propre éternité à revêtir 
de plus en plus par la durée, et sa propre immensité à con- 
quérir par la progression. En jetant hors de sa pensée et 
en lançant dans l'espace les heures et les vies, ces sœurs 
inséparables qui gravitent autour de lui en se tenant par la 
main, il les ramène à travers son ciel, de spirale en spirale, 
à sa propre perfection. Il les rappelle à lui et les attire sur 
son cœur comme des filles grandies en intelligence et en 
beauté. 

Le progrès est par conséquent la loi générale de Tuni- 
vers. L'attraction en est simplement un épisode. Car 
l'attraction est la marche mathématiquement réglée des 
mondes à côté des mondes, dans l'immense procession des 
êtres à travers l'éternité. Si donc, appliquant cette loi du 
grand cosmos à notre planète, nous y voyons la Providence 
conduire pas à pas, devant elle, la matière du fluide à l'élé- 
ment, de l'élément à l'organisme, de l'organisme au mou- 
vement, du minéral au végétal, et du végétal à l'animal ; et 
si, passant ensuite de l'animal à l'humanité, nous voyons 
la même puissance créatrice acheminer continuellement 
rhomme à la conquête incessante du temps et de l'espace, 
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et de tout ce qui peuple et anime le temps et l'espace» oh ! 
alors, tombons à genoux, nous possédons la loi de Dieu, 
révélée de la même révélation pour Thomme et pour 
Tunivers, écrite de la même langue dans l'un et Vautre 
catéchisme ; cette loi, encore un coup, est le progrès ; le 
progrès est Tévangile vivant de notre destinée. Nous allons 
essayer d'en réunir les feuillets épars dans la nature et 
dans l'humanité. 
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La terre tournait la première fois, sur son orbite, en- 
flammée au contact de Téther, par la rapidité de sa rota- 
tion. 

Elle était alors comme l'argile sur la roue du potier, 
molle et fluide, affaissée au pôle et renflée à Téquateur. 

Le Yulcain intérieur, penché sur sa fournaise, remuait 
incessamment la pâte du granit, et la répandait à la surface 
en couche déciment. 

L'immense volume d'eau qui forme aujourd'hui l'Océan, 
et de calcaire qui forme le parquet de la planète volatisée 
par la flamme du brasier, flottaient l'un et Tautre à l'état de 
gaz dans l'atmosphère. 

Mais la croûte rougie du granit durcissait graduellement 
par le rayonnement de la chaleur» et on durcissant, scel- 
lait d'une voûte le front brillant du cjclope sur son four- 
neau. 

La mer en suspension qui attendait son heure du haut 
de l'atmosphère, isolée désormais du brasier, et condensée 
en vapeur au refroidissenient de la planète, roula d'un pôle 
à l'autre en sombre nuée. 

t 
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Cette nuée errante fit la nuit siur la terre comme pour un 
drame divin» et à Tappel de Tabtme elle chancela sur elle- 
même et croula d'un seul bloc, en immense cataracte. 

Ce dut être pourToail qui voit tout, et pour l'oreiUe qui 
entend tout, un spectacle et un concert terribles, magni- 
fiques d'épouvante et de sublimité. 

Cette trombe infinie, chargée du poids de toutes les mers, 
et de tous les amas de calcaire en dissolution, devait néces- 
sairement déchaîner dans le vaste choc de sa chute un 
ouragan d'électricité. 

La planète, saisie à l'improviste par le flot du déluge, 
réagissait contre cette invasion de l'eau, par une perpétueUe 
explosion de volcans. 

En haut c'était le tonnerre, en bas c'était le cratère, mu- 
gissant et tourbillonnant ensemble, éclairs contre éclairs, 
avec d'effroyables décharges. 

La terre en travail, hérissée et rukselante, palpitait sous 
l'étreinte du cataclysme, et bondissait dans les convulsions 
et dans les angoisses. 

Le granit, arraché de sa base, volait en éclats; la lave 
coulait comme le sang, et, à travers la plaie béante, le flot 
et le feu allaient se chercher au centre du globe pour lutter 
encore. ' 

Le flot cependant finit par submerger le cratère, qui s'é- 
teignit et se tut, en vomissant un nuage d'acide carbonique 
dans l'espace. 

La terre retomba sur elle-même, apaisée et encore vi- 
brante de sa longue commotion, le flanc déchiré, sillonné 
par les montagnes et les vallées comme par les plis désor- 
mais immobiles et figés à son épiderme, de ses spasmes et 
de ses frissons. 

La foudre victorieuse remonta majestueusement avec un 
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scrard murmure au trône de l'Invisible, et le monde realra 
en équilibre. 

Ce fut la premi^ œuvre de la Genèse. Cette joum^ 
avait fondé le sol de la planète. 

Le feu avait donné le granit, et l'eau le calcdre. Du con* 
cours de ces deux substances, l'eau et le rœher, agissant 
et réagissant l'une sur l'autre au contact, la force plastique 
du globe tira l'humus, et de l'humus ces équivoques pro- 
phéties de vie végétale, ces plantes cellulaires, algues ou 
fucus, qui reproduisent indéfiniment, avec une infatigable 
simplicité, les mteies formes et les mêmes combinaisons. 
La nature passa ensuite le trait sur cette première ébauche 
pour essayer une seconde génération de plantes rudimen- 
taires sans doute, mais plus c(»npliquées, des cryptogames, 
par exemple, des fougères, et d'expérience en expérience, 
elle alla jusqu'à éditer les plantes phanérogames, les cèdres 
et les palmiers. Comme l'air était gorgé d'acide carbo- 
nique, la végétation puisa abondamment à cet immense 
réservoir. Elle convertit en inépuisables forêts d'arbres 
géants les trésors de carbone accumulés dans l'atmosphère. 
A cette dernière étape, elle fit halte de nouveau pour 
méditer un autre problème, et replongea cette flore in- 
correcte et baribare dans les profonds herbiers de ses 
houillères. 

Ce fut la seconde révolution de la planète ; cette journée 
avait créé le végétal. 

L'atmosphère une fois purifiée d'acide carbonique et 
préparée pour la respiration, l'esprit créateur du premier 
âge introduisit la vie animale sur la planète, et débuta par 
les animaux les plus élémentaires, par les zoophytes, cré- 
puscules douteux de l'animalité. Ensuite, de proche en 
proche, il aborda l'organisme plus savant et plus varié des 
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aûimaox vertébrés. Il essaya suceessivement les poissons, 
les reptiles, les crocodiles, les mastodontes, et enfin quel- 
qoes rares exemplaires d'animaux actuels, tels que le rhi< 
nocéros, l'éléphant, le chameau et le cheval, comme des 
rayons animés que la nature primitive devait projeter du 
fond de sa nuit dans notre aurore. Car la vie encore à 
ses premiers pas errait dans les limbes; le soleil noyé 
dans de perpétuels brouillards éclairait vaguement d'une 
clarté sourde comme la lueur de l'éclipsé un sol détrempé, 
visqueux recouvert d'algues et de nymphées. Le volcan 
mourant penchait çà et là sa torche à moitié éteinte sur la 
plaine livide, où le plésiosaure au long cou clapotait dans 
la flaque du déluge et où la chauve<^souris monstrueuse, au 
vol saccadé, rasait d'une aile gluante l'écume de la sol- 
fatare. 

Après avoir ainsi terminé ses études dans l'ombre, en 
prenant pour ainsi dire la vie à l'alphabet, et en l'épelant 
monosyllabe par monosyllabe, la nature ferma le livre, et, 
maîtresse désormais de tous les secrets de la création, elle 
élabora dans sa pensée une dernière genèse. Elle recouvrit 
d'un linceul sa première esquisse de vie animale, et ré- 
pandit sur le monde effacé une nouvelle litière de verdure, 
pour préparer à l'hôte de sa préférence qu'elle invitait à 
sa gloire, une somptueuse réception et une splendide salle 
de festin. 

La terre revêt à partir de cette heure la forme suprême 
qu'elle porte maintenant et qu'elle parait devoir désormais 
conserver. Elle réalise à sa surface les mêmes périodes 
d'êtres que dans son histoire, et ressuscite sous d'autres 
formes, quelquefois sous les mêmes formes, les flores, les 
faunes qu'elle avait émises à la suite les unes des autres et 
ensevelies sous ses dalles de calcaire. Des diverses genèses 
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antérieures épisodiqaes et successives, elle fait une der- 
nière genèse, une et dramatique, qui reproduit sinnultané- 
ment à la lumière les séries de progrès qu'elle avait tra-* 
versés à différents intervalles dans le passé. Elle renaît 
avec la mémoire de ses œuvres, comme l'homme un jour 
renaîtra avec la restitution complète de ses souvenirs. 

Certaines races sans doute sont disparues, d'autres sont 
survenues, mais les dernières ne sont, à tout prendre, que 
les évolutions et les efflorescences des premières. Car tous 
les végétaux ne forment en réalité qu'une plante, et tous les 
animaux qu'un animal ; seulement la nature identique et 
variée dans son plan de composition développe et diversifie à 
l'inBni ce type unique selon les temps et selon les milieux. 

Comment, dans celte création définitive, la science classe- 
t*elle les êtres rangés sous son regard? 

Elle les classe en raison de leur supériorité de vie, et elle 
nomme vie supérieure celle qui participe le plus à l'im- 
mensité par le mouvement, le plus à l'éternité par la durée, 
et par cela même revêt le plus le caractère de personnalité 
qui ne se trouve véritablement élevé à sa toute-puissance 
que dans l'immensité et l'éternité associées et harmonisées 
en Dieu, le seul être, comme nous l'avons vu, pleinement 
personnel. 

Au premier degré de l'échelle, la science inscrit le mi- 
néral. 

Le minéral, limité à lui-même, ne prend aucune part à 
l'espace, en dehors de sa limite. Prisonnier de l'attraction, 
gisant éternellement à la même place, il possède non la 
durée, mais la persistance, c'est-à-dire la négation de la 
durée qui, dans Tordre fini, implique toujours l'idée d'évo- 
lution. Lorsque l'état présent d'un corps est exactement le 
même quel'étatpassé, présent etpassé,ainsi confondus l'un ^ 
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rautre^ ne forment à Fhorloge de la Tîe qu'uD seul moment. 
Informe» inerte^ enseveli dans l'indifférence et dans Tinsen- 
sibiliié, le minéral n'a ni fonction, ni figure déterminée, au- 
cune condition, en un mot, d'individualité et d'existence. 
Composé de molécules similaires reproduites à l'infini dans 
les mêmes combinaisons, il existe aussi bien en vingt frag- 
ments épars qu'en un seul morceau. Un échantillon le con- 
tient tout entier. Il est enfin l'être à l'état purement passif; 
passif sans doute, mais non pas immuable, car il entre lui 
aussi, du fond de son infériorité, en communication avec 
l'infini. L'infini, silencieux alchimiste, va le chercher sous 
terre, par ses fluides invisibles, la chaleur et l'électricité, 
pour le ^availler et le transformer en marbre, en porphyre, 
en cristal, en diamant. Le cristal est donc le dernier pro- 
grès du minéral ; il atteint déjà les deux qualités de la vie, 
la couleur et la forme, couleur monotone sans doute et 
forme géométrique , comme pour reproduire la sim- 
plicité de la molécule par l'uniformité de la ligne et de 
la nuance. 

Au second degré de la vie, la science enregistre le 
végétal. 

Comme le minéral, son prédécesseur dans la progession 
de l'être, le végétal est sédentaire. Il possède à peine la 
place de son ombre dans l'étendue. Il crott, verdit, fleurit, 
accomplit, en un mot, de la première à la dernière heure, 
la péripétie de sa destinée sur la motte de ietve où il a pris 
racine. Cependant, comme il est supérieur au minéral en 
puissance de vie, il connaît la durée, mais la durée à 
courte échéance. Il apparaît et disparait dans l'intervalle 
d'une révolution de la terre autour du soleil. Là même où 
il paraît vivre le plus longtemps, comme dans l'arbre, par 
exemple, il meurt encore périodiquement chaque année. 
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Après avoir compté les coaches concentriques du platane» 
la science dit que le platane a vécu mille ans^ par exemple ; 
elle devrait dire plutôt que mille génération^ ont $uccessi* 
vement vécu sur un même tronc d'arbre comme sur im 
même piédestal» et successivement laissé dans les fibres du 
bois les traces de leur existence. Mais cette superposition, 
ou plutôt cette alluvion séculaire des fibres» est» en quelque 
sorte la vie écoulée» évanouie de l'i^rbre» sa partie histû*^ 
rique» tumulàire» retenue et conservée par la partie vivante 
et active, réfugiée, répandue tout entière à la circonférence ; 
la mémoire accumulée des diverses explosions de feuilles 
qui ont jailli de Técorce par annuités ; Tinsensible relation 
du présent avec le passé» Tobscure prophétie de ce qui sera 
plus tard» à un autre degré de l'être, la réminiscence. 

Le tronc est si faiblement intéressé à l'acte de la végéta- 
tion qu'il peut mourir au centre, tomber en poussière» sans 
cesser pour cela de pousser et de reverdir à la surface. 
Par là» il confine au minéral» parla» il lui sert» en quelque 
sorte» de transition. Il revêt» comme lui, une forme de 
géométrie, la ligne cubique épanouie en rameaux. Il dort 
aussi» comme lui» dans l'indifférence et dans l'insensibilité. 
La vie extérieure du monde le traverse incessamment, sans 
y faire vibrer le sentiment de l'existence. Il vit sans savoir 
qu'il vit» il passe sans se rappeler qu'il a vécu. Sa destinée» 
entièrement dépendante de l'atmosphère et de la planète» 
est réglée par l'influence de la température et par la marche 
de la gravitation. Il ferme sa feuille à la nuit» il la perd à la 
fin de sa saison. 

Et cependant l'arbre a sur le minéral une suprématie 
d'existence. Il crott» et dans son continuel mouvement de 
croissance» il déplace continuellement sa limite. Il prend 
donc ainsi, ne fût-ce que par le déploiement de ses rameaux» 
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une plus grande part à l'espace. Il fonctionne diversement, 
et il a un organisme varié pour chaque fonction. Il aspire, il 
respire, il assimile» il reproduit. Un génie plastique, caché 
sous l'écorce, distribue harmonieusement la vie à toutes 
les parties de la circonférence. 

Le végétal existe individuellement, d'une existence dé- 
terminée. On ne peut le briser en plusieurs morceaux, 
comme le minéral, sans le détruire. Il a donc une indivi- 
dualité, cette aube naissante de la personnalité. Il affecte 
une forme, et une forme d'autant plus libre, d'autant plus 
variée, que l'organe en lui est plus vivant, et qu'il est lui- 
même plus élevé dans la hiérarchie de la végétation. Ainsi 
la ligne est plus incidentée, plus multiple dans la fleur que 
dans la feuille, dans la feuille que dans le rameau. Il pos- 
sède enfin la couleur, et une couleur d'autant plus riche, 
d'autant plus intense, qu'il manifeste une plus grande vi- 
talité, et qu'il exerce une plus haute fonction. Ainsi la 
feuille, plus colorée que la branche, étale cependant au re- 
gard une teinte uniforme, qui varie à peine d'une nuance 
à une autre nuance ; tandis que la fleur, cette heure su- 
prême de la plante, réfléchit tous les rayons du prisme sur 
rétoile épanouie de sa corolle. 

Et ce n'est pas tout. Le végétal participe à l'idée d'éter- 
nité par la régénération. Il a, le premier sur la terre, k 
travers son épais sommeil, le pressentiment confus de l'in- 
fini; et lorsqu'il se régénère, ou, pour mieux dire, qu'il se 
perpétue dans la perpétuité de l'espèce, il sent en lui la vie 
s'exalter comme dans un élan de lyrisme ; il revêt des 
formes de luxe pour célébrer la fête annuelle de son al- 
liance avec l'infini ; il emprunte à l'iris ses plus suaves har- 
monies ; il inonde de parfum la couche nuptiale où il doit 
recevoir dans sa nuit le baiser de la mystérieuse Psyché, et 
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entonne ainsi, par toutes les voix de la plante, Thosannah 
glorieux de son entrée dans la postérité. L'instinct profond 
des peuples a toujours répandu des fleurs sur les tombeaux. 
11 a compris, en effet, qu'elles étaient les premiers hymnes 
d'immortalité. 

Il semble que cette heure d'enthousiasme sacré l'élève 
au-dessus de sa nature. Il s'empare de l'espace. Il envoie 
dans le vent sa semence ailée chercher une autre patrie. 
Lorsque le palmier coryphe, qui recouvre de l'ombre 
d'une feuille le sommeil d'une famille, atteint sa cinquan- 
tième année, l'arbre géant salue cette heure par une explo- 
sion. L'élégant spadice en forme de candélabre, qui sur- 
monte le bouquet de palmes, éclate, et des grappes de 
fleurs jaillissent de toutes les fentes de Técorce. Et le co- 
ryphe, mélancolique dans sa gloire, après avoir soupçonné 
l'infini, languit sous sa couronne et meurt en répandant à 
ses pieds une pluie de semence, génération inépuisable 
qui renaîtra de sa poussière. 

Le végétal peut donc mourir. Il est compté dans le nombre 
des créations. Il s'est lié par un acte avec l'infini. Il s'est lié 
aussi avec lui par le progrès. Car le végétal accomplit de 
lui-même à lui-même une série indéfinie d'initiations à une 
existence supérieure. Il passe de métamorphose en méta- 
morphose, du champignon au platane, et à chaque évolu- 
lution nouvelle, il réfléchit, sinon une part plus grande, du 
moins une image plus vive de la durée. Le figuier de l'Inde, 
immense polype, en quelque sorte vivipare, reprend ra- 
cine par ses rameaux, et envoie autour de lui, dans l'es- 
pace, une forêt née d'un seul tronc et rattachée à ce tronc 
par une ligne flottante d'ogives. Le figuier est le premier 
pas, encore enchaîné, de la vie organique, sur la planète. 
Enfin, il arrive à tenter, comme dans le sainfoin oscillant, 
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une paotomime confose de mouvement; mais là il empiète 
sur l'animalité» il s'arrête. 

L'animal continue la série» et la science écrit son der- 
nier chapitre. 

L'animal élevé à sa plus haute formule est le premier af- 
franchi détaché des liens de la gravitation. Il vit sans dtre 
condamné à végéter sur place et è disparaître chaque an- 
née. Dieu lui a donné la magnifique prérogative de la loco- 
motion et de la longévité. Il marche» il évolue» il prend 
possession de l'espace par le mouvement, de la durée par 
le développement» et en môme temps» par la môme loi, de 
toutes les forces et de toutes les richesses de vie réparties 
dans la durée et dans l'étendue. 

En pénétrant ainsi dans l'idée d'immensité et d'éternité» 
ces deux essences de la personne divine» il constitue à son 
ôtre une plus grande puissance de personnalité. Et bien 
qu'à cette page de la vie la personnalité réside uniquement 
dans l'espèce» que l'abeille copie exactement l'abeille; 
qu'elle la reproduise invariablement comme la môme effi- 
gie frappée sur la môme monnaie ; qu'elle construise éter- 
nellement la même alvéole» d'après la même idée précon- 
çue» fatalement imprimée ensuite dans la cire» on peut 
dire cependant que l'animal est par place» par moment» un 
ôtre personnel ; il a un centre, un moi, avec diverses ave- 
nues symétriquement ouvertes autour du cerveau » sur le 
monde extérieur» pour le voir» l'entendre, le flairer» le sen- 
tir» et diverses ramifications nerveuses épanouies à l'épi- 
derme, répandues à travers tous les méandres du corps» 
pour porter la sensation au cerveau » et la renvoyer du 
cerveau h tous les rouages du mécanisme» sous forme de 
volonté et vxéme de réflexion. 

Car l'animal veut» sait retient» réfléchit» témoigne d'une 
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certaine mémoire, d*une certaine prévoyance» et vit ainsi 
en avant et en arrière du moment présent. Il crott, il res- 
pire sans doute comme le végétal par un mouvement invo- 
lontaire dont il n'a pas le secret ; mais pour accomplir ce 
travail physiologique, il emprunte à la matière extérieure 
une plus grande quantité d'oxygène, de lumière, de chaleur 
et d'électricité. Il a au cœur un foyer toujours rallumé 
par le souffle de la respiration pour le soustraire k la do- 
mination capricieuse de la saison, et tandis que la sève 
coule lentement, incolore et sensible, sous Técorce du 
cbéne, le sang roule avec un rbythme rapide la flamme et la 
pourpre dans son artère. 

Enfin ce règne privilégié entre tous les autres règnes de 
la création, reflète sur Taile du papillon et de Toiseau, sur 
la fourrure de l'antilope et de la panthère, sur la nacre du 
poisson et la robe de la luciole, toutes les gammes de la 
couleur : rouges, bleues, vertes, oranges, noires, blanchesi 
brunes, fauves, cendrées, violettes, qui peuvent dénoncer 
au regard, par la diversité, la nuance, ou Tharmonie du 
ton, une richesse de Tétre, une puissance, une joie, une 
volupté. Il échappe à la forme géométrique, cette cellule 
étroite de Tétre inférieur; il multiplie, dans sa configu- 
ration, toutes les lignes possibles, sphéroïdales , ellip- 
soïdes, coniques, cubiques» prismatiques, cylindriques, 
mais toutes fondues, toutes évanouies les unes dans les 
autres, comme pour traduire en courbes innombrables les 
innombrables tendances de sa vie vers Tinfini. 

Il entre lui aussi par la génération dans l'immortalité, 
mais plus magnifiquem^nt encore que le végétal, avec plus 
de poésie. II prend alors une ftme nouvelle, la voix, pour 
célébrer cette heure de Dieu que la plante célèbre unique- 
ment par la poésie muette de la couleur et du parfum. Le 
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printemps est venu, la nuit descend sur la vallée dans un 
tiède mystère^ pleine de vagues sollicitations et de vagues 
langueurs. La terre déploie aux étoiles sur sa couche nup- 
tiale un voile de vapeur et de rosée. A travers cette ombre 
humide et parfumée qui est comme la chaste caresse de la 
nature, répandue dans Tatmosphère, le cheval hennit, le 
cerf brame, le taureau mugit et le lion roule dans le désert 
son sourd tonnerre. 

Mais le poëte passionné de cette nuit est Toiseau caché 
là-bas à la lisière de la forêt sous le cytise ou sous Taubé- 
pine. Chantre inspiré, il jette d'abord une note aiguë, pro- 
longée et précipitée en frémissantes et rapides intonations, 
comme la première strophe impatiente et brusque de son 
chant d'amour. Il reprend la strophe suivante avec une 
nouvelle fureur sacrée, et, emporté hors de lui-même, 
atome imperceptible de la feuillée , jusqu'au fond de l'ho- 
rizon, son être passe tout entier dans cet épithalame éperdu 
qui convoque la nature à son hymen mystique avec l'éter- 
nité, et qui rebondit en cascade sonore sur le silence de la 
vallée ; puis, quand l'heure est venue, il vibre d'une se- 
cousse in6nie comme son amour, il brûle d'un feu divin 
et retombe, l'aile palpitante, foudroyé sur l'autel : mysté- 
rieux phénix consumé à son propre bûcher, pour renaître 
de sa cendre dans sa descendance. 

Après avoir ainsi entrevu l'immortalité à travers la flamme 
du Sinai et avoir répondu à Dieu par une suprême explo- 
sion de vie, il remporté mélancoliquement en lui ce mo- 
ment d'extase comme un secret ; il part, et muet désormais, 
il reprend seulement l'hymne interrompu à la venue d'un 
nouveau printemps. 

Si le végétal accomplit le progrès de lui-même à lui- 
même, à plus forte raison l'animal, ce progrès du végétal, 
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poursuit révolution. Et en effet, depuis l'éponge, cette poi- 
gnée de poussière animée que Dieu semble avoir jetée par 
mégarde à ses pieds avant de lui avoir donné une forme ; 
depuis rimperceptible polythalamie, cette molécule micro- 
scopique de vie enfouie dans la nuit de TOcéan ; depuis la 
discérée» cette autre neige vivante répandue à profusion par- 
dessus la neige de la montagne ; depuis le corail qui soulève 
silencieusement le lit de Tablme, jusqu'au morse engourdi 
qui flotte sur le glaçon du pôle, jusqu'au puceron, jusqu'au 
moucheron, jusqu'à la cigale, jusqu'à la fauvette, jus- 
qu'au cheval, jusqu'au chien, ce commensal affectueux de 
l'homme, la nature, inépuisablement inspiratrice dans l'iné- 
puisable diffusion de vie sur la terre, sous la terre, autour de 
la terre, partout, comme si elle eût voulu que chaque parti- 
cule du globe eût de l'air et son hôte, son bruit, son mou- 
vement, sa palpitation; la nature, magnanime et perfec- 
tible dans sa création, achemine continuellement l'animal 
d'étape en étape par les organismes sans cesse plus habiles 
et les fonctions sans cesse plus nombreuses, de l'insensi- 
bilité à l'instinct et de l'instinct à l'intelligence. Arrivée à 
cette frontière, elle prend pour rêver une dernière œuvre, 
un instant de repos. 
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L'Éden souriait au soleil. Le peuple innombrable des 
êtres successivement appelés à la vie était présent. La 
terre» encore humide et frémissante du dernier cataclysme, 
avait enseveli les reliques du monde antédiluvien sous une 
couche de verdure. Le volcan, épuisé, retirait lentement 
sa flamme au fond de son soupirail. Une brise irrégulière, 
alternativement envolée de tous les points de l'horizon, 
balayait sans cesse de son aile la vapeur de l'atmosphère. 
La source puisée à la mer sous forme de nuée, et reversée 
au glacier sous forme de neige, descendait de la montagne 
pour aller, dans les souples ondulations de ses replis, dis- 
tribuer harmonieusement la fertilité à la vallée, et, après 
avoir abreuvé sur son passage le saule et la violette, retour- 
nait à la mer, sa première patrie. Â son approche la voix 
de Tabtme gémissait éternellement, tandis que la lune, 
pAle gardienne du flot, chassait deux fois par jour son trou- 
peau ruisselant d'écume sur l'algue du rivage. 

La Providence secrète des choses avait préparé, à tra^ 
vers les révolutions de la terre, par des siècles d'incuba- 
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tûMi, toutes les conditions d'une dernière existence. Elle 
avait emmagasiné dans le dédale de ses catacombes des 
montagnes souterraines de charbon pour renouveler un 
jour, à la surfece du «ol, la provision sans cesse réduite 
de combustible. Elle avait déposé le fer sous le rocher, 
comme ce glaive myst(hîeux de la légende qui devait don- 
ner le trône du monde à la main assez bénie pour le trou- 
ver. Elle avait semé dans le lit du fleuve une poussière d'or 
que le courant roulait de vague en vague, pour indiquer 
sans doute que le métal roi entre tous les métaux contien- 
drait un jour une richesse dans la moindre parcelle» et 
circulerait indéfiniment de génération en génération. Elle 
avait enfoui au fond de son creuset le riche écrin de saphir, 
d'onyx, de rubis et de diamant, pour que chaque rayon de 
la nuit terrestre jaillit un jour du sol et resplendit en cou- 
ronne d'étoiles au front de l'élu. 

L'innombrable famille des arbres : le cèdre religieux, 
l'ormeau laboureur, le sapin domestique, le chêne intré- 
pide à la vague et à la tempête, déployaient à l'air libre tous 
leurs caprices de verdure et portaient sous leur écorce tous 
les secrets encore inédits de formes que l'industrie humaine 
devait plus tard révéler à la lumière. 

Le blé et l'orge, destinés à nourrir une société, crois- 
saient en société, en attendant l'heure du sillon. Le chanvre 
et le lin, ces plantes sociales aussi, par je ne sais quelle 
mystérieuse analogie, tissaient leurs fibres ténues pour l'ou- 
vrier inconnu qui viendrait un jour les cueillir. 

Et la flore, toujours plus parfun^, plus éblouissante en 
avançant sous le soleil, vers les tropiques, distillait la myr- 
rhe et l'encens, la laque et le camphre, l'huile de sental et 
la quinine. Elle versait à pleine corbeille, sur la terre, la 
prune, Tabricot, la cerise, la fraii^e, la pêche, la grenade, 



Digitized by CjOOQ iC 



— 32 — 

ramandey la framboise, ToraDge, la goyave, la mangue, 
i*ananas, la vanille et la banane sainte des brahmanes» qui 
fut peut-être la première nourriture, la première goutte de 
lait tombée du sein de la nature à la lèvre enfantine de 
rhumanité. 

Le poivre et la cannelle répandaient dans Tair la pous- 
sière brûlante de leurs arômes; le café inspirait sa sève de 
je ne sais quelle électricité; le roseau préparait le sucre 
dans sa cellule ; la garance distillait la pourpre dans sa ra- 
cine, et la vigne allumait dans sa grappe la sympathie; 
partout, en un mot, la végétation prophétique travaillait 
pour un mystérieux avenir. 

Les fleurs étalaient leurs riches harmonies et secouaient 
aux vents leurs encensoirs pour fêter la nativité du nou- 
veau Messie de la création. Les roses, les œillets, les ver- 
veines, les jasmins, exhalaient d'avance sur son chemin 
des effluves d'odeur. La nymphée sortait du fond des eaux, 
dans sa conque d'argent, pour le voir passer, et le sindri- 
mal nocturne ouvrait chastement sa corolle pour verser le 
parfum à son premier sommeil. 

Les animaux sentaient, à cette heure suprême d'annon- 
ciation, la prédiction confuse d'un nouvel hôte murmurer 
sourdement dans leurs instincts. Le taureau pensif, couché 
dans la prairie, interrogeait du regard l'espace ; le cheval 
enthousiaste hennissait au souffle du levant ; le chien sym- 
pathique flairait l'atmosphère; l'éléphant, bon dans sa 
force, écoutait comme le bruit d'un pas dans le lointain ; 
la brebis douce promenait en compagnie la laine de sa 
toison ; le dromadaire, difforme comme le terrain houleux 
du désert, inclinait jusqu'à terre sa selle pour le fardeau. 

Tous ces familiers de l'humanité, inconnus les uns aux 
autres, se donnaient rendez-vous dans une commune hos- 
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pitdiité. Us venaient offrir leurs muscles et leurs services 
au futur penseur de la terre, comme des membres nou- 
veaux et des travaux à Tavance, pour lui laisser le loisir et 
le recueillement de la pensée. Le lion et le tigre, ces usur- 
pateurs à moitié déti*ônés de Tempire de la force, sentaient 
chanceler leur puissance et prenaient lentement le chemin 
de Fexil. 

Parmi toutes ces races dans l'attente, les privilégiés de la 
lumière, qui reflètent à Tair libre tous les éclairs du prisme, 
et ne servent Thomme que par leur beauté : le paon, luxe 
vivant de la création ; le colibri errant comme un trait de 
feu de passiflore en passiflore ; le papillon, le bengali, l'al- 
cyon, le faisan, le chardonneret, le bouvreuil, semaient 
leurs étincelles et leurs pierreries à travers les touffes de 
verdure, comme pour appeler l'admiration encore absente 
qui pouvait seule comprendre leur splendeur. 

Et toute la création terrestre s'aimait à distance dans 
l'homme comme dans son unité. Et les êtres créés, ani- 
maux ou végétaux, sous la feuille ou sous la crinière, vi- 
vaient entre eux, souffle à souffle, dans une perpétuelle 
effusion, échangeant perpétuellement leur haleine et leur 
substance. Ils respiraient ensemble, ils croissaient à Tunis- 
son. L'air, ce grand réservoir invisible de toutes les exis- 
tences, formait d'abord le végétal. Le végétal, qui n'était 
que l'air transformé en corps solide, passait dans le corps 
de l'animal herbivore. L'animal herbivore, qui n'était que 
le végétal transformé, passait ensuite dans le corps de l'a- 
nimal carnassier; mais la portion de nourriture qui n'était 
pas fondue dans la fibre de l'animal et animalisée dans son 
passage à travers le corps, retournait à l'atmosphère natale 
sous forme de vapeur d'eau, c'est-à-dire d'oxigène et d'hy- 
drogène ; d'acide carbonique, c'est-à-dire d'oxygène et de 

3 
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carbone. Les plantes reprenaient l'eau et l'acide carbo- 
nique, ainsi exhalés de l'animal, les élaboraient à leur 
alambic, retenaient l'hydrogène et le carbone, restituaient 
à l'atmosphère l'oxigène purifié de tout mélange, et réta- 
blissaient entre toutes les portions constitutives de Tair res- 
pirable, l'équilibre que la vie animale brisait sans cesse par 
son immense consommation d'oxygène. 

Enfin, la terre maternelle pour tous les enfants qu'elle 
pressait sur son sein, semblait avoir, dans sa rotation 
autour du soleil, l'unique préoccupation, l'unique sollici- 
tude de mettre, par l'inflexion de sa courbe et l'inclinaison 
de l'écliptique, son innombrable famille de vies en relation 
avec la lumière du soleil. 

Ainsi, la vie n'était sur la terre, le lendemain de la dernière 
genèse, qu'une vaste métempsycose , qui poursuivait, de 
forme en forme, de puissance en puissance , de l'agréga- 
tion à la végétation, de la végétation à la sensibilité , de la 
sensibilité à l'instinct, de l'instinct à l'intelligence, un der- 
nier type qu'elle n'avait pas encore atteint ; qu'une ascen- 
sion infatigable vers une suprême incarnation ; une hié- 
rarchie à l'infini de fonctions diverses exercées par des 
êtres divers, pour aboutir à un être supérieur et une fonc- 
tion supérieure de souveraineté. 

Et vivre, pour chacun de ces êtres, c'était participer à 
l'éternité par la durée et à l'espace par le mouvement, et 
en même temps, par la même loi à tous les éléments de vie 
épars dans l'espace et dans la durée. Plus l'être puisait à la 
forme par sa configuration, à la lumière par sa couleur, à 
la chaleur par sa température, à l'électricité par sa sensibi- 
lité nerveuse, au son par l'ouïe, au spectacle par l'œil, plus 
il touchait le monde extérieur par différents points de con- 
tact, plus il comraimiquait avec lui à travers les milieux , 
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plus il en rapportait dans 3on organisme de trésors, plus 
il cumulait en un mot de forces, d'organes» de facultés, 
d'actions, et plus, par cela même, il était vivant. 

Plus la vie en lui était dramatique plus elle était variée, 
plus aussi elle était unitaire et individuelle , car le caractère 
essentiel de la multiplicité était de se résoudre toujours dans 
une plus grande somme d'unité, et ce caractère de l'indi- 
vidu plus un et plus divers à la fois, se reproduisait dans 
toutes les fibres de la matière. Plus il était vivant , plus 
toutes les parties de son corps étaient vivantes. Plus ses 
organes étaient nombreux, plus ils étaient individualisés. 
Plus le tissu renfermait d'éléments organiques alternés, 
plus ce tissu, comme la pile de Yolta, avait d'énergie. . 

L'beure du dernier mystère était venue. L'homme paraît 
tenant la femme par la main et portant à son front, encore 
déprimé et courbé à terre, comme une aube naissante, la 
majesté de la pensée. 

Gomment est-il né une première fois à la vie? Par quelle 
génération spontanée? par quelle mystérieuse incubation? 
dans quelle larve, sous quelle chrysalide a-t-il végété, silen- 
cieusement enveloppé, jusqu'au jour où il a pu marcher au 
soleil? Celui-là seul le sait qui a brisé le moule de la der- 
nière création, et qui en a semé au loin les débris. 

Le corps de l'homme est le corps de l'animal transfiguré 
et redressé vers le ciel, pour planer sur la terre du regard. 
Le pied, socle mobile étalé sur le sol, de manière à y pren- 
dre un large point d'appui, porte perpendiculairement une 
jambe élevée et flexible au genou, qui donne au pas, par 
sa hauteur et par sa flexion, plus d'ouverture et plus de 
légèreté. L'os du bassin, évasé sur la hanche, et le col du 
fémur projeté en arc-boutant, asseoit le tronc du corps d'a- 
plomb sur une forte base, dans un savant équilibre. La poi- 
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trine saillante, développée d'une épaule à l'autre, joue avec 
aisance et aspire amplement l'air de l'atmosphère. Le bras, 
inutile à la marche, pend au côté comme un organe dispo- 
nible, réservé à une fonction ultérieure. La main, souple, 
charnue, intérieurement revêtue sur la pulpe d'une trame 
nerveuse pour mieux palper et mieux vibrer au contact ; 
armée à son extrémité de quatre doigts allongés, articulés, 
contractiles, manœuvres chacun par un ressort particulier; 
fermée par un pouce en retour, opposable à volonté aux 
quatre autres doigts , pour mieux saisir et mieux enserrer 
l'objet saisi, est en quelque sorte un riche clavier aux tou- 
ches indépendantes, qui peuvent agir une à une et moduler 
indéfiniment leur action par une innombrable variété de 
mouvements. 

La tête, dernière vertèbre épanouie à l'extrémité de la 
colonne, suspendue dans l'espace, mobile sur son axe, et 
arrondie au sommet , semble réfléchir, par je ne sais quelle 
mystérieuse symétrie, la courbe du ciel dans la courbe de 
sa coupole. Le cerveau, plus vaste que chez aucun. ani- 
mal, dort abrité et recueilli sous la voûte du crâne comme 
sous le firmament de la pensée. La prunelle» étoile du re- 
gard, enfermée aussi dans une ellipse, rayonne du fond 
de l'arcade surciliaire, sa paisible clarté. L'oreille ouvre à 
l'air libre, de chaque côté de la tête, sa conque harmonieuse, 
modelée pour l'onde du son comme l'anse de la rive pour la 
vague de la marée. La narine incline vers la terre sa coupe 
renversée pour aspirer au passage la fumée montante du 
parfum. Le pli de la lèvre ondule en ligne brisée, arc souple 
et mobile toujours prêt à lancer la parole. Enfin la cheve- 
lure flotte au vent, éparse et répandue sur l'épaule en signe 
de force, comme la crinière du lion. 

Le corps de l'homme est donc admirablement rhythmé, 
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pondéré pour la sensation et pour le mouvement. Il a, 
comme Tanimal, quatre sens ouverts sur la nature , mais 
mieux disposés pour en réfléchir les impressions. 11 peut 
voir, entendre du haut de sa stature, comme du haut d'un 
observatoire, dans toutes les directions et dans tous les vents 
de l'atmosphère. L'oreille, modelée sur la vibration du son, 
en saisit jusqu'à la plus imperceptible nuance. La narine 
privilégiée analyse au crible intérieur de sa membrane les 
diverses espèces de parfums. La langue, flexible, dépouillée 
d'écaillés par exception, cadence le son à volonté et savoure 
aisément les innombrables saveurs du goûter. La peau nue, 
couverte seulement çà et là de poil comme d'un reste de 
vêtement animal que la nature lui a laissé par pitié en atten- 
dant un autre manteau, absorbe ou peut absorber sans 
intermédiaire la volupté de la sensation par tous les pores 
del'épiderme. La main, éminemment créatrice et plastique, 
pleine de grâces et de caresses , porte d'avance en elle 
toutes les formes d'art qu'elle doit successivement créer et 
semer dans les siècles de l'humanité. 

Hais l'être extérieur, si parfait que nous le supposions 
dans ses harmonies, enveloppe un être intérieur plus par- 
fait encore dans ses facultés. 

L'homme a des facultés à part pour communiquer avec 
la vie universelle, pour la sentir et pour la réfléchir. Il a la 
sensation ou la faculté de la sensibilité; la sympathie ou la 
faculté de l'amour; la raison ou la faculté de la connais- 
sance ; la parole ou la faculté de traduire par la variété du 
son la multiplicité de la pensée. Il a, de plus, pour recon- 
naître ses facultés, la conscience, pour retenir leurs actes, 
la mémoire, pour les diriger, 1q volonté. Sentir, aimer, 
connaître; savoir que l'on sent, que l'on aime, que l'on 
connaît : se rappeler que l'on a senti, aimé, appris; 
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vouloir sentir, aimer et connattre , et communiquer au 
dehors par la parole sa sensation, sa sympathie ou sa 
connaissance, voilà l'homme intérieur dans sa multiple 
unité. 

L'homme est donc ici-bas l'être le plus vivant, parce 
qu'il est r@tre le plus multiple, et il est l'être le plus mul- 
tiple, parce qu'il est le résumé de toutes les autres existen- 
ces, n a, dans son organisme, une partie purement cal- 
caire qui le rattache au minéral, purement végétale qui le 
rattache à la végétation. Gomme l'Être des êtres, sa vie 
sacrée est l'arche d'alliance de toutes les espèces errantes 
sur la planète. Il les contient toutes transfigurées et portées 
en lui à leur suprême puissance. Par cela même que 
l'homme est l'être le plus complexe, il est aussi le plus per- 
sonnel; car plus la vie est variée, plus elle est une, pour 
rattacher toutes les diversités à un centre commun, et plus, 
en même temps, ce centre commun, vivifié d'éléments 
divers, est puissant. 

L'homme seul possède entre tous les commensaux de la 
terre la plus haute expression de la personnalité, la con- 
science. Lui seul sait qu'il vit, qu'il vivra toujours; lui seul 
a la tradition, qui est la mémoire de l'espèce dans l'indi- 
vidu; lui seul a la prévoyance, qui est l'anticipation du 
présent sur l'avenir ; lui seul a la parole ou la voix modulée 
à l'infini, pour traduire la modulation infinie de la pensée ; 
lui seul a la main organe purement intellectuel à la dispo- 
sition exclusive de la pensée; lui seul a l'aptitude au tra- 
vail ou l'activité libre du corps dirigée par l'intelligence et 
appropriée au besoin ; lui seul a la prérogative de la per- 
fectibilité ou la faculté de tourner l'expérience acquise à 
l'amélioration de sa destinée. 

Plus il est vivant, plus chaque partie de son être est 
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complice de la vie intégrale qui est en lui, en participant 
davantage à l'atmosphère vital, à la chaleur et à Vélectricité, 
plus aussi elle est indépendante, personnelle à une fonc- 
tion, et en même temps solidaire et responsable des autres 
parties, jusqu'à ce qu'enfin cette fédération diverse de 
membres distants aboutisse par une savante gradation d'or- 
ganismes au visage, sanctuaire suprême qui les relie tous 
dans son unité. 

Le visage est au corps de l'homme ce que ce corps lui- 
même est au reste de la création : Vêtrè résumé et reproduit 
dans toute sa splendeur. Appelé plus que toute autre partie 
du corps à représenter les trois règnes de la nature, 
il réfléchit une vie plus abondante par une ligne plus inci- 
dentée , qui ondoie continuellement d'ellipse en ellipse, 
depuis le front jusqu'au menton, et une couleur plus variée 
que partout ailleurs, depuis la teinte pourpre de la lèvre 
jusqu'à l'iris de là prunelle et la boucle de cheveux étince- 
lante au soleil. Le visage de l'homme est le suprême idéal 
de la beauté. 

Harmonie, grâce, proportion, raison, sympathie, sen- 
sibilité, action, mémoire, volonté, parole, prévoyance, in- 
dustrie, perfectibïlïlé, voilà les premiers signes de la supé- 
riorité Ae l'homme sur les autres créatures. Mais l'homme 
constate encore sa grandeur à d'autres signes que la philo- 
sophie n'a pas encore enregistrés. 

A mesure que les êtres descendent l'échelle de la vie, 
ils appartiennent de plus en plus h l'espace. Ils ne peu- 
vent changer d'horizon, ni franchir certaines frontières. 
La plante d'un soleil meurt sous une autre latitude. L'ani- 
mal d'un cUmat languit dans une autre 'patrie. L'homme 
seul brave cette loi d'une création plus finie que lui, et il 
dreése {iartéht sa tente du pôle à l'équateur. Sa vie est 



Digitized by CjOOQ IC 



— 40 — 
comme la vie universelle de la planète répandue à tous les 
points de la surface. 

A mesure encore que les êtres s'enfoncent dans la nuit 
épaisse des premiers organismes, ils appartiennent de plus 
en plus au mouvement général de la gravitation. Une sorte 
de fatalité remplace en eux la volonté, l'intelligence, et règle 
mécaniquement, périodiquement leurs actes et leurs fonc- 
tions. Ainsi, une saison rallume et éteint, à heure fixe, tous 
les amours dans chaque hémisphère. La plante reçoit, le 
même jour que l'oiseau, l'ordre d'aimer et de cesser d'ai- 
mer. L'homme seul viole cette consigne, comme s'il était 
sur la terre le feu toujours brûlant de l'autel 

Sans doute l'homme n'échappe pas entièrement à la 
tyrannie de la gravitation. II subit moins que la plante le 
contre-coup de la révolution annuelle de la terre autour du 
soleil. Il la subit cependant. Il subit aussi l'influence de 
sa révolution diurne sur elle-même ; il ne peut pas retenir 
sous ses pieds la terre qui le plonge violemment dans les 
ténèbres; mais il lutte contre cette double influence. Et tout 
à l'heure, en étudiant l'histoire de ses progrès, nous ver- 
rons comment il est sorti vainqueur de ce combat. 

De môme qu'il est présent sur la terre partout où la vie 
peut vivre ; de même, il est omnivore, pour mêler, dans une 
communion incessante avec l'univers, toutes les substances 
organiques dans sa substance privilégiée, et symboliser 
ainsi cette révolution perpétuelle de la vie qui triture indé- 
finiment, depuis le premier cataclysme, la matière des orga- 
nismes inférieurs pour la jeter dans de plus puissants 
organismes. Il fait ainsi passer dans sa chair, atome par 
atome, la fibre de chaque continent. Alliance suprême des 
êtres sur la terre, chaque partie de l'être devait avoir sa place 
dans son unité. Tel est l'homme, prêtre du monde, créé à 
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l'image de Dieu par son intelligence. Or» comme l'intelli- 
gence est chez le Créateur l'unité active de l'éternité et de 
l'immensité, l'homme, reflet de l'Ame divine sur la terre, a 
mission d'accomplir la loi de progrès, non-seulement en 
participant de plus en plus au temps et à Tespace, comme 
le reste de la création, mais encore en participant de plus 
en plus à la pensée, essence suprême de la Divinité. 
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CHAPITRE IV. 



L'homme avait enfin complété la création. Avant lui et 
jusqu'à lui la terre en travail avait successivement produit 
le règne inorganique, le règne organique, et suivi dans cha- 
que règne la même loi de progrès, seulement d'une çspèce 
à une autre espèce, du lichen à l'arbre, par exemple, et de 
l'insecte à l'oiseau ; mais lorsqu'elle atteint dans l'homme 
son dernier terme, elle laisse derrière elle les espèces pré* 
liminaires et en quelque sorte préparatoires de l'espèce 
humaine, comme les traces de ses pas à jamais fixées sur 
la planète, et elle reprend, à partir de l'homme et sans 
sortir de l'homme, sa marche en avant. 

Les êtres antérieurs à la venue de l'humanité, véritables 
progrès les uns sur les autres, au moment de leur genèse, 
gardent désormais les uns vis-à-vis des autres la même 
distance, invariablement enchaînés dans le même orbite. 
La force qui les a créés et poussés les uns devant les autres, 
les abandonne pour passer ailleurs. L'homme, dépositaire 
de cette force de vie engouffrée tout entière en lui, s'éloigne 
de plus en plus, emporté par elle, du voisinage de l'animal, 
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et continue de lui-même à lui-même la série indéfinie de 
la création. 

n constitue donc véritablement un nouveau règne, le 
règne humain, successeur des autres règnes arrêtés dans 
leur mouvement d'évolution. A ce point de vue, l'humanité 
jeune encore d'années, est la vitesse acquise et accumulée 
de la création qui poursuit son chemin de l'histoire natu- 
relle à rhistoire, de la matière à l'intelligence, pour réali- 
ser non plus de nouvelles espèces matérielles comme au- 
paravant, mais bien de nouvelles espèces intellectuelles en 
quelque sorte sous le nom de civilisations. Ainsi le voulait 
l'unité de vie et de progrès sur la planète. 

La loi de transition, loi universelle de la nature, avait 
distribué l'espèce humaine en plusieurs groupes distincts 
de figure et d'aptitude. Mais entre ces diverses familles plus 
ou moins heureusement douées, deux races d'élite, la race 
indoue et la race sémitique, possédaient pleinement la 
puissance de progrès. Placées à portée Tune de l'autre, la 
première sur l'Indus, la seconde sur le golfe Arabique, elles 
devaient d'abord accomplir leur œuvre isolément, et com- 
biner ensuite leur influence autour du bassin de la lilé- 
diterranée. Aussi, lorsque nous racontons l'histoire de 
l'humanité, nous en reportons implicitement l'initiative k 
ces deux races bénies, véritables aïeules de la civilisation. 

Adam ou l'homme naissant habita d'abord le sol vierge 
que la légende appelle TÉden. II était alors un argile fruste, 
ébauché à grands traits sur le type grossier du Titan. Il 
avait le visage développé aux dépens du cerveau, le crâne 
étroit, affaissé sur la pensée, le front lisse, le regard éteint, 
la lèvre épaisse, l'épaule massive, la main ignorante, le 
pied déployé en éventail, le pas retentissant, la marche 
balancée, la sensation paresseuse, la volonté irrégulière, la 
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mémoire inerte , la voix gutturale. U était né parfait» sans 
doute, si par la perfection la philosophie entend l'harmonie 
de l'organisation avec la destinée. Il portait en lui dès le 
premier jour le viatique divin, nécessaire pour atteindre la 
fin de son être qui est la perfectibilité. Mais il était né impar- 
fait, si par la perfection la philosophie suppose un état de 
béatitude complet et fermé, au delà' duquel la pensée ne 
peut concevoir aucun désir possible ni aucun progrès, car 
' l'homme vit dans le temps, c'est-à-dire successivement et 
de métamorphose en métamorphose. Or, la succession et 
la transformation sont les idées opposées de la plénitude et 
de l'immutabilité. 

Pendant la période de l'Éden, Adam vécut passivement 
à la mamelle en quelque sorte de la nature. II cueillait le 
fruit à portée de sa main et buvait l'eau de la fontaine. 
Aussi longtemps que la bienveillance du climat tint sur sa 
tête la manne suspendue à la branche, il resta fixé à son 
oasis comme le singe, ce premier moule brisé en route, et 
maintenant ce mime grotesque du type humain. Il tournait 
autour de l'arbre avec l'ombre du soleil et copiait sous une 
forme à peine plus animée l'indifférence du végétal, con- 
damné en quelque sorte à végéter lui-même par cette mys- 
térieuse sympathie que l'être a toujours pour la compa- 
gnie, même silencieuse, de son existence. Il prolongea 
ainsi un certain laps de temps ce stupide état d'innocence, 
sans désir, sans tentation, comme le nourrisson sur le 
sein de sa nourrice, muet et attaché pour ainsi dire à ce 
repas spontané qui jaillissait du feuillage à sa lèvre. La 
mère des êtres lui versait le premier lait de la vie en atten- 
dant que, plus Agé, plus multiplié en force et en nombre, 
il pût briser la tutelle de la nature et prendre possession de 
sa destinée. 
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Il vivait nu, couvert tout au plus d'une feuille tressée, et 
il revivait par la régénération, à Tombre du toit murmu- 
rant de la forêt. Mais la reproduction n*était, dans cet âge 
d'or, que la promiscuité. Eve privée du sentiment de la 
pudeur avait besoin de sortir du Paradis pour conquérir 
sa première vertu. Si l'homme avait trouvé toujours ainsi 
sur son chemin son repas en plein vent, il aurait payé 
de son intelligence cette largesse de la nature et passé 
sans tenter aucune idée, rêver aucune industrie. Car Tar- 
bre à pain a été, dans la Polynésie, le mauvais génie 
du progrès en sollicitant perpétuellement l'homme à l'in- 
souciance. L'Eve insulaire de l'Australie, emprisonnée 
par les mers dans sa primitive candeur, pratique encore, 
après quatre mille ans de paradis, la communauté des 
amours. 

Mais dans la plupart des contrées, le fruit ne dure qu'une 
saison, un soufQe emporte avec la feuille la table flottante 
du banquet. 

Alors, Adam affamé au pied de l'arbre découronné de 
fruits, s'élance du seuil de l'Éden à la poursuite d'une au- 
tre subsistance. Il devient chasseur. Il substitue à la po- 
mone capricieuse de la forêt la nourriture permanente de la 
proie; et dans l'acte le plus important de sa vie physique, 
il passe d'un règne à un autre de la nature. Il mêle une 
vie plus forte à sa vie, et il verse la première goutte de 
sang dans la pâque de son festin. 

Le quadrupède chasseur a nécessairement des forces 
supérieures aux forces de sa proie et des armes naturelles 
pour la tuer. Après sa journée de chasse, il peut dormir 
en paix, il tient toujours d'avance, au bout de sa griffe 
ou de sa dent, une victime désignée dans l'espace. 
Si l'homme était né avec les muscles du tigre, il pour- 
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suivrait encore, à l'heure qu'il est, la gazelle du désert. 

Hais il était né faible et nu entre tous les animaux, ses 
satellites, et, en regardant ses mains désarmées, et en fai- 
sant un retour sur son infirmité, il trouva coup sur coup 
des forces et des armes inconnues cachées dans cette cita- 
delle sacrée qu'il appela depuis son intelligence. Il éveilla 
les premières idées de cette faculté divine encore assoupie 
dans son cerveau^ et il émit ses idées sous forme de flèches, 
de frondes, de lacets, de massues. Adam était donc à cette 
seconde période de Thistoire un animal de proie armé de 
son intelligence. 

La chasse est d'autant plus facile que les chasseurs sont 
plus nombreux. Le sauvage s'attroupe pour la battue et la 
poursuite du gibier. Il crée ainsi la première forme de 
société ; société rapide , improvisée d'une nécessité , dis- 
soute avec cette circonstance. Le chasseur en commun a 
besoin de dénoncer de vive voix, d'un poste à l'autre, le 
passage du gibier. Et ce jour-là. en vertu de la faculté mé- 
taphysique qu'il a de traduire sa pensée par le son, Adam 
trouva la parole. Mais la parole n'était alors que l'explosion 
de la voix jetée, évanouie dans le vent pour appeler le com- 
pagnon et chasser avec lui de conserve. 

Lorsque le gibier est abattu, il est partagé par égale por- 
tion. Et sur la chair encore frémissante de la bête dépecée 
en lambeaux, le doigt sanglant du législateur de la curée 
écrit le premier article de propriété : propriété subite, pré- 
caire, qui apparaît et disparaît dans l'acte de la consomma- 
tion. 

Pendant le cours de sa vie carnassière , l'homme n'a 
qu'une étroite patrie. II cohabite forcément avec les faunes 
dont il fait sa nourriture. Il ne peut s'aventurer au delà des 
gués ou des défilés qu'il connaît, à la recherche d'une in- 
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certitade. Car slil venait à se tromper, il payerait d^ sa vie 
cette curiosité de l'espace. U prend donc les mœurs plus 
ou moins sédentaires des diverses espèces de gibier. U se 
cherche ou se construit un a})ri» sur leur limile» à leur 
portée. U mange quand il tue, et il dort quand il a mangé. 

La chasse, cette industrie au jour le jour, cette consens- 
mation sur place, interdit toute tentative de provision ou 
de réserve. La famine, escortée de toutes ses maladies ac- 
cessoires, visite régulièrement cette humanité en plein air, 
qui possède à peine sur le sol la place de ses pieds et la 
subsistance de la minute. La moisson humaine, sans 
cesse décimée, repousse çà et là par rares générations. 
Souvent même la mère affamée étouffe de désespoir son 
enfant. 

Le sauvage faible et chétif, continuellement éprouvé et 
frappé sur son chemin , traîne péniblement le poids de sa 
misère, dans une perpétuelle convalescence, jusqu'à la 
porte de la vieillesse. Arrivé à cette limite, il dépose inva- 
riablement son fardeau. Sa tête blanchie est une sentence 
de mort portée contre lui, quel que soit encore, dans l'inten- 
tion de la nature, le compte de ses années. La force s'est 
retirée de lui, et avec la force la justification de son eiis- 
tence. Il est courbé, brisé, il ne peut plus aller chercher 
son plat et l'apporter au banquet commun. U est un convive 
de trop. U doit disparaître. 

Aussi, à toutes les origines de l'humanité, à toutes les 
latitudes, le sauvage a tué, tue encore le vétéran de la peu- 
plade, non par barbarie, mais par compassion, uniquement 
pour lui épargner l'agonie prolongée de la faim. Le vieil- 
lard prenait congé de la vie avec reconnaissance, provo- 
quait le premier l'heure de l'immolation, et bénissant cette 
quittance de sa dernière dette à la misère, mourait volon- 
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tiers. La vie était alors si négative, si rapprochée du néant, 
qu'elle glissait d'elle-même dans la mort sans connaître la 
douleur de la transition. 

Souvent la famille du vieillard mangeait après le sacrifice 
la chair de l'holocauste. Lorsque le patriarche a senti souf- 
fler sur sa tête le vent glacé des dernières années, il appelle 
ses enfants et il les invite à donner son corps en festin à 
leurs plus proches parents. Il monte sur un arbre de la 
forêt. Ses enfants, respectueusement rangés en cercle à 
ses pieds, secouent l'arbre en chantant : Le temps est venu. 
Le fruit est mûr, il faut le cueillir. Le vieillard descend 
ensuite de la branche et tend la gorge au sacrificateur. Les 
enfants et les enfants des enfants répandent le sel sur la 
chair encore chaude de l'aïeul, et la servent dans un 
banquet sacré à toute la famille. Ne serait-ce pas l'origine 
du repas funèbre des anciens? Plus tard, sans doute, ils 
mangèrent en esprit pendant les funérailles le corps qu'ils 
avaient mangé en réalité. Cette immolation du vieillard, 
par raison d'économie, était toujours entourée de rites 
pieux. Caria piété semble née du premier retour de la pen- 
sée sur elle-même dans l'état chasseur. 

La religion pénètre déjà d'un rayon confus la nuit de la 
forêt. Religion d'épouvante, prêchée par des catastrophes. 
La terreur a fait les premiers dieux, disait l'antiquité. C'est 
en effet dans les convulsions de la nature, dans les coups 
de tonnerre que l'homme a balbutié, pour la première fois, 
l'aveu d'une souveraine puissance. C'est près de l'abîme, 
près du cratère encore fumant des tremblements de terre, 
qu'il a fléchi le genou et roulé la pierre de l'autel. 

Il adorait une divinité de colère, dont la mort était la 
première révélation, et il l'adorait par des œuvres de mort, 
par des sacrifices humains. Pour écarter de sa tête la main 
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terrible du grand chasseur, le sauvage lui jetait la vietime 
substituée d'un autre homme à dévorer* 

Mais sa pensée religieuse ne durait pas plus que la me- 
nace du ciel qui l'avait éveillée ; elle s'allumait et s'éteignait 
avec l'éclair de la tempête. 

La force est la première flme brutale de la matière. Le 
chasseur lui doit sa sécurité, san repos, sa supériorité à la 
lutte et à la course. 11 voit donc dans la force la plus haute 
prérogative de son être» il en étale le luxe avec orgueil et 
lui donne dans sa vie toute la place que prendra plus lard 
la pensée. 

L'amour n'est qu'une application de la force à la repro- 
duction de l'espèce. Le sauvage dompte la femme avec la 
même cruauté que la bête de la forêt. 11 la terrasse à coups 
de massue pour l'épouser ensuite. Et cependant, lorsqu'il 
Ta traînée par les cheveux, évanouie et meurtrie, sur la 
couche nuptiale, passagère et commune, de la bruyère, il 
a senti battre sous sa main de fer ce cœur aimant de la 
femme, qui parfumera un jour de sa tendresse toutes les 
générations. Il s'éloigne troublé. Il a vaguement entrevu 
pour la première fois la pensée de la famille, pensée fugi- 
tive, née et morte d'un baiser dans un sanglot. 

Il a déjà en lui toutes les facultés de son flme, prédic- 
tions innées de sa grandeur. Mais, semblables aux sibylles 
des cavernes, ces facultés prophétisent encore dans les 
ténèbres. Il a vu autour de lui l'oiseau vêtu de rayons 
promener sa splendeur dans l'espace, et, à cette vue, roi 
dépouillé de la terre, il pressent vaguement que sa création 
n'est pas terminée au point de vue de la beauté. 

Â l'invitation de je ne sais quelle voix intérieure qui lui 
ordonne de bénéficier plus largement de la ligne et de la 
couleur, il surcharge sa tête d'aigrettes, et il trace sur sa 

4 
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ehair de barbare» hiéroglyphes. L'art est sorti tout entier 
de ce premier travestissement : art abréviatif» écrit d'un mot 
sur l'épiderme. 

La langue est aussi rudimentaire que la peinture du ta- 
touage ; elle est principalement composée de voyelles ; les 
Dfiots sont à peine des sons articulés. 

Les sonSy avec le temps, deviennent des monosyllabes ; et 
peu à peu, à mesure que l'homme vit davantage, qu'il sent 
davantage, et que son intelligence, éveillée par le choc de 
la sensation, réagit plus fortement sur la sensation, elle 
émet, en vertu de la symbolique mystérieuse qui unit dans 
son esprit l'intonation et l'idée, de nouvelles modulations 
pour nommer de nouveaux objets ou de nouveaux sen- 
timents. 

Ainsi vivait Adam au sortir de l'Éden et au premier jour 
de l'humanité. Successeur immédiat de l'animal, qu'il 
continuait dans la progression des existences, il accom- 
plissait comme lui sa destinée au hasard, par accident, 
dans la dépendance, pour ne pas dire dans la captivité de 
la nature. Sa nourriture était la proie, sa société l'attrou- 
pement, son domicile un abri, son mariage l'accouplement, 
son art le tatouage, son culte un effroi, son langage, un 
écho. Il n'avait en toute chose qu'une puissance d'action à 
courte durée, dans la plus étroite restriction de l'étendue. 
Car il est écrit au livre de la vie que le progrès est avène- 
ment continuel à l'espace et à la durée. 

Prisonnier enchaîné aux mouvements de la gravitation, 
il se levait, il se couchait avec le soleil. Il obéissait, pour la 
reproduction comme pour la chasse, au commandement 
de la saison. Il recevait sur sa fibre le choc de toutes les ré- 
volutions de la planète, tour à tour livré sans défense à la 
pluie, à la neige, à la sécheresse, et ballotté de la chaleur 
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au froid, de la lumière à Tombre, dans un équilibre perpé- 
tuellement oscillant d'existence. Il flottait dans le vaste sein 
de Cybèle, endormi à la spontanéité, vivant de la vie et fré- 
missant à chaque secousse de la rude déesse. 

Il avait une heure réglée au calendrier du ciel pour ai- 
mer, et il aimait violemment, brusquement; sa passion 
éclatait, expirait dans la possession. Cette heure évanouie, 
il passait à côté de la femme avec une profonde indiffé- 
rence. Cette épouse de rencontre allait traîner et déposer où 
elle pouvait le fardeau de vie qu'elle portait dans ses en- 
trailles. Il n'avait pas encore cette sympathie brûlante du 
cœur pour le cœur, qui a confondu plus tard la flamme à 
la flamme dans un même foyer, et fondé la famille. 

Comme le système nerveux est, dans cette période, moins 
approvisionné d'électricité, le sauvage vibre moins facile- 
ment à l'émotion. Ses sens obtus ne perçoivent, ne distin- 
guent aucune nuance. II demande donc aux sensations des 
vibrations plus fortes pour ébranler les cordes engourdies 
de son cerveau. 

Il préfère les cris aux chants, les violences aux harmo- 
nies de couleurs, la rudesse à la délica tasse du toucher, 
l'âpreté à la suavité des odeurs, la boisson ou la nourriture 
fermentée à toute autre boisson, les mouvements excessifs 
et soudains aux mouvements mesurés et cadencés. Sa 
danse est une frénésie. Il tourne, la main dans la main de 
la horde, comme un vertige vivant autour du supplice de 
l'ennemi, jusqu'à ce que la ronde dénouée et haletante 
tombe de fatigue et roule convulsivement sur l'herbe du 
sacriflce. 

Après ces brusques caprices, ou plutôt ces soubresauts 
d'action, le sauvage reprend son insensibilité et son im- 
mobilité habituelles d'attitude, accroupi pendant des heures 
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et des heures devant les débris épars et les os rongés de 
son dernier repas» le regard fixe, le cou tendu, sans parole, 
sans réflexion. Il sommeille, moitié assoupi, moitié éveillé, 
dans l'extase épaisse de la matière. La lueur vacillante de 
la vie répand sur sa figure un plus morne reflet de tris- 
tesse que la pâle aurore du pôle sur la vague glacée de la 
Sibérie. 

Il ne sort de cet état de torpeur que par bonds et par 
saccades, sous la détente instantanée de la sensation. La 
volonté traverse son être avec la vitesse de rélectricilé, ap- 
parue et disparue dans un éclair. La parole, soudaine 
comme la volonté, éclate sur sa lèvre en une exclamation. 
Mais le sauvage ne veut, n'agit que sur le moment pré- 
sent. Il brûle au printemps le toit de feuilles qui l'abritait 
l'hiver. Il songe seulement au besoin le jour où la dou- 
leur, cette mémoire impérieuse de la nature, vient le sur- 
prendre. 

Son intelligence, aube douteuse de là pensée encore 
noyée dans les ombres du matin, produit à peine et com- 
bine quelques rares idées. Elle nomme les objets, mais elle 
ne peut nommer leurs rapports. Le mol de temps et d'es- 
pace manque à la langue du sauvage. Il ignore toutes les 
notions directement créées par le travail de l'esprit. Il con- 
çoit laborieusement, paresseusement l'idée du nombre, de 
succession. A peine peut-il compter au début jusqu'à trois, 
puis cinq, puis dix, puis cent, et, arrivé à cette extrême 
frontière de l'arithmétique, il ne peut pousser sa connais- 
sance au delà. Il porte avec désespoir la main à la tête 
pour indiquer qu'après ce chiffre suprême, le nombre fa- 
talemcnl innombrable échappe à toute énumération. 

Ainsi, dans celle vie au rabais, le chasseur agit à peine, 
pense encore moins, et pourtant, malgré cette indigence 
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d'activité» il dort plus longtemps d'un plus épais sommeil. 
L'être, appauvri chez lui comme chez l'enfant» a besoin 
de se replier plus souvent sur lui-même pour retremper ses 
forces dans le repos, et au réveil sa vie rayonne toujours à 
faible distance dans le temps et dans l'étendue. Il ne peut 
pas même vieillir comme nous l'avons vu, mourir à l'heure 
marquée au cadran de la Providence. 

En un mot, brusquement jeté au milieu de tous les êtres 
dans le tourbillon de toutes les forces de la nature, sans 
mémoire qui le rattache au passé, sans prévision qui le 
transporte dans l'avenir ; englouti tout entier dans le pré- 
sent ; enchaîné aux liens de fer de la fatalité ; précipité dans 
la rotation du monde, il vit si peu, il se sent si peu vivre, 
qu'il affronte la mort avec ostentation, et déOe le supplice 
jusque dans l'agonie. 

J*insiste, et je pose ici comme une pierre sur cette pre- 
mière période du progrès. Nous devrons souvent nous rap- 
peler ce point de départ, si humble et si lointain, pour 
comprendre toutes les formes heureuses et tristes à la fois 
que l'esprit de perfectibilité a dû successivement enfanter 
et dévorer comme Saturne, pour retirer l'homme de l'ani- 
malité et l'acheminer à Tintelligence. 

En mesurant d'un coup d'œil en arrière la longueur du 
chemin, nous pourrons juger d'un cœur plus tranquille la 
première famille de l'humanité. Quant à moi, j'avoue qu'en 
la contemplant par la pensée à son début, j'ai eu un mo- 
ment l'esprit écrasé, terrifié par la grandeur et la difficulté 
du problème. 

Sortira-t-elle, peut-elle sortir de la servitude où elle est 
plongée? Et comment ? Voyez : 

Elle est cernée, murée de toutes parts dans sa sauvage- 
rie, comme dans une prison. Des fleuves et des torrents 
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débordés la tiennenl enlacée dans les dédales de leurs 
réseaux. Les pluies du ciel dorment au fond des vallées en 
innombrables marais. Le sol partout détrempé, comme au 
lendemain du déluge, trompe continuellement le pied du 
passant. 

La végétation intempérante de fécondité dans une terre 
ainsi abreuvée étale le luxe brutal de toutes ses fantaisies. 
De nouveaux arbres jaillissent du milieu des ruines des 
autres arbres renversés et amoncelés en poussière. Des 
lianes flottantes étreignent passionnément de leurs rameaux 
ces mondes de verdure et tressent, d*un bout à l'autre de la 
forêt, d'inextricables fourrés ; les herbes flottent sur les 
herbes, les épines sur les épines. Cette nature encore indis- 
ciplinée renferme mille ennemis cachés, mille dangers 
invisibles, des miasmes, des poissons, des serpents, des 
panthères, des crocodiles. En vérité, jamais l'homme ne 
pourra secouer ce douloureux servage. Il est sacrifié, il est 
perdu, il est condamné à une condition purement animale 
jusqu'à la consommation de l'espèce. 

Tout à coup, du milieu des épaisses ténèbres de sa desti- 
née, un météore inconnu court avec le vent, de cime en 
cime, sur la lisière de la forêt. L'horizon rougit. Les arbres 
éclatent avec de sinistres détonations. Les feuilles séchées, 
comme par un souffle d'été, roulent par tourbillons à tra- 
vers l'atmosphère. Les oiseaux, chassés de leur couvée, 
jettent des cris de détresse. Les animaux fuient, subitement 
pris de hurlements, cette scène de malédiction. Les reptiles, 
arrachés des crevasses du rocher, se tordent sur l'herbe 
dans de convulsives angoisses. 

L'homme seul, immobile et debout, regarde avec un 
muet étonnement l'ombre sanglante du nouvel hôte qui 
vient le visiter. Il ne sait pas encore s'il doit s'attrister ou 



Digitized by CjOOQ iC 



— fis- 
se réjouir; mais il sent une douce chaleur pénétrer sa fibre 
comme la joie physique et la prescience d'une nouvelle 
destinée. Il comprend cette révélation. Il s'écrie : Voilà le 
premier Rédempteur. 

Le feu était trouvé. Le Dieu ancien était vaincu. Promé- 
tbée pouvait défier la douleur. Il avait dérobé au ciel le 
nouveau pouvoir, qui devait pétrir le métal, forger la lance, 
fouiller la forêt, purifier l'atmosphère, épouvanter le lion, 
compléter le soleil et niveler le climat. Il avait conquis dans 
la flamme une faculté de plus pour l'humanité. Il avait 
augmenté son être de toute la part que le feu prendra 
désormais à son existence. 

Ainsi finit la première journée de l'humanité. 
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L'homme avait conquis le métal, le cuivre d'abord, 
ensuile le fer, et il Tavait assoupli sur l'enclume à son usage. 
Il avait ainsi ajouté à ses muscles un autre muscle ionexible 
où il faisait couler sa force pour plier la matière, la dompter, 
la tailler, la diviser, la transformer, la modeler, la tenir 
prosternée et soumise, comme la proie sous l'ongle du lion. 
Lorsqu'il eut aiguisé le fer, il coupa le bâton, ce premier 
sceptre de souveraineté, et, armé de ce nouveau pouvoir, il 
régna sur la nature. 

S'il n'avait pu trouver sous le soleil d'autre provision que 
la chasse, nourriture d'un jour, variable et immédiate, qui 
ne peut être réservée, ni capitalisée pour les jours suivants, 
il n'aurait jamais passé de la première à la seconde journée 
de la civilisation. 

Mais, parmi les animaux qu'il tuait sur place pour les dé- 
vorer sur le moment, il remarqua certaines espèces inoffen- 
sives et résignées, par caractère, à la domesticité. Au lieu 
de les égorger comme auparavant, péle-méle, par héca- 
tombes, pour abandonner ensuite une partie de leurs 
cadavres aux vautours, il les retînt prisonnières sous son 
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hâtOD» proies ajournées, pour les consommer successife- 
ment, tête par tête, à l'heure du besoin. 

Il recruta d'abord ces races purement alimentaires, qui 
devaient régénérer l'homme en donnant leur vie pour lui 
et le racheter, par leur sang, de sa pauvreté. Il enrôla 
d'abord sous sa domination, selon la nature du terrain, 
ici, la brebis sociable et sympathique, qui va toujours par 
bande, paissant humblement l'herbe étalée par immenses 
tapis; là, an contraire, la chèvre aventurière et indépen- 
dante, qui broute isolément de rocher en rocher, la feuille 
amère du buisson. 

Il servit chaque jour à son repas le lait écumant ou 
durci avec la chair cuite sur la braise, du chevreau et de 
Tagneau. Il sécha au soleil leur peau encore revêtue de sa 
toison, et il en fit un manteau pour son corps, un abri 
pour sa tête, un lit pour son sommeil, une sandale pour 
son pied, un sac pour sa provision, une outre pour sa soif, 
et un tambour enfin pour la danse ou pour le combat. Il 
tirait alors du cuir tous les services qu'il devait demander 
plus tard à diverses matières. La vie, toujours communiste 
à son début, exige, pour les civilisations enfantines comme 
pour les espèces inférieures, que le même organe desserve 
plusieurs fonctions. 

Pour empêcher le mouton de rompre son pacte encore 
récent avec l'homme, et de retourner à son indépendance, 
le pasteur devait nécessairement le veiller nuit et jour et le 
tenir à toute minute parqué dans l'enceinte de son regard. 
11 le suivait partout. Il le menait de l'herbe à la somxe, il le 
ramenait de la source à la prairie. Il ramassait le désene\iv 
sur son chemin et le rejetait dans le troupeau. tSetié inces- 
sante fonction absorbait une partie des heures da jour et 
du sommeil. 
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Hais l'odeur de la table en plein vent qai fiuQaU chaque 
soir sur les tisons attira un nouvel hôte au pasteur. Cet hôte 
était un carnassier adouci et conciliant qui accourait do 
fond des bois pour recueillir sur Therbe les miettes du 
repas. Il suivait de halte en halte, de bivouac en bivouac, 
convive assidu, les traces du troupeau. 

L'homme accueillit avec amitié ce suppliant de la faim 
et lui offrit un échange de services. Il le dressa et il le corn* 
mit en sous-ordre à la garde de sa propriété errante dans 
le pâturage. Le chien, éminemment éducable et imitateur 
par tempérament, comprit et exécuta la consigne. Jl courut 
continuellement autour du pâturage, et dans le cercIe^n)o- 
bile de sa course, il enferma le champ vivant du troupeau. 

L'homme avait ainsi passé de l'état chasseur à l'état pas- 
toral, et il avait enrichi son être de toute la somme de vie 
que l'animal, mourant pour lui, lui transmettait par une 
invincible loi de réversibilité. La propriété intermittente du 
chasseur dans la part du gibier revêt pour la première fois, 
dans le troupeau, le caractère de durée. Non-seulement le 
pasteur possède la propriété actuelle et nomade qu'il pro- 
mène dans la vallée, mais encore il possède à l'infini la 
propriété ultérieure qui nattra de cette propriété. Il est 
propriétaire à distance, dans l'avenir, d'une richesse india* 
soluble inféodée pour jamais à la durée. 

Ainsi, par cela seul que le troupeau se régénère, et qu'en 
se régénérant il est perpétuel, il attire et il retient l'homme 
à sa perpétuité. Il est le premier centre autour duquel la 
monade humaine, jusqu'alors disséminée ou attroupée par 
faibles groupes, vient prendre rang et former société. U crée 
la tribu. 

La tribu est la famille multipliée à l'image du troupeau, 
réduite comme lui à quelques tètes, composée d'ôtro» àgawE, 



Digitized by CjOOQ IC 



— » — 

et renouvelée par voie de génération. Le jour où Thomme 
laissa les agneaux auprès de la brebis , il gai:da auprès de 
lui ses enfants. II fonda la famille ; c'est-à-dire rémission 
à rinfiDi dans le temps de sa propre chair toujours survi- 
vante dans sa génération et la génération de sa génération. 
Il eut un traité perpétuel renouvelé de naissance en nais- 
sance avec Tavenir ; il crut à la continuité , sur cette terre 
du moins, de sa vie incarnée dans sa descendance, et, 
comptant désormais sur l'assistance du temps, il conçut 
ridée de prévoyance. 

Il comprit la puissance de la durée, de la perpétuité, et, 
comme le vieillard lui parut le plus évident symbole de 
cette idée, il le releva de l'autel où il l'immolait auparavant 
au dieu de la faim, et il lui décerna la suprématie. Il cou- 
ronna en lui cette accumulation de temps, ou plutôt cette 
supériorité d'âge que la civilisation antique appelait la sa- 
gesse. De même que le bélier chargé de jours avait la di- 
rection du troupeau, le patriarche chargé d'années avait le 
gouvernement de la tribu. La loi universelle du monde 
avait ainsi établi de la vie à la vie une mystérieuse con- 
sonnance. 

L'herbe est plus rapidement épuisée que reproduite sous 
la dent du bouc ou du mouton. Le pasteur, toujours de- 
bout, devait donc toujours marcher à la conquête du pâtu- 
rage. Il agrandit ainsi sa patrie ; il entra plus avant dans 
l'espace et porta sur la vie ce second témoignage du pro- 
grès, car le progrès, répétons-le sans cesse, est un avéne* 
ment à l'étendue. 

Mais le troupeau n'avait à traîner d'une station à l'autre 
que sa toison. L'homme, au contraire, avait à traîner, dans 
cette incessante pérégrination, le nouveau mobilier de vie 
qu'il s'est créé : son armure, sa couche, sa provision de la 
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j<meniD. Il «rarrait bientôt fléchi en route sous le poids do 
fardeau, s'il n'avait rencontré dans la nombreuse famille 
animale qui rôdait à son horizon un commissionnaire pa- 
tient, docile, sobre, robuste, infatigable, disposé à prêter 
l'épaule h son bagage. Ce commissionnaire était l'Ane, pre- 
mier serviteur biblique de l'humanité, que la loi impérieuse 
des harmonies préétablies semblait avoir créé pour voyager 
d'un pas lent, continu, à petites journées , comme le trou- 
peau, en lui donnant simplement à brouter le chardon du 
sentier, et en répandant sur sa livrée la couleur de la pous- 
sière. 

L'histoire, qui n'a pas de dérision pour le bienfait, doit 
effacer l'anathème d'ironie qui pèse encore sur ce précieux 
compagnon de route du patriarche. Elle doit lui restituer sa 
part de service et de mérite, dans la séculaire et laborieuse 
préparation de notre destinée. En entrant dans l'humanité 
pour prendre à sa charge le poids le plus lourd de notre 
travail, il a payé de sa servitude la rançon de notre première 
liberté. L'homme pouvait ainsi voyager librement^ grâce h 
l'assistance du portefaix quadrupède chargé de son bagage, 
et la procession errante du troupeau Temmena par de 
secrets instincts de prairie en prairie, de campement en 
campement, vers des terres plus fertiles, plus complai- 
santes à la civilisation, que la Providence avait aménagées 
d'avance de collines et de fontaines. 

Obligé de pousser toujours devant lui la tribu hélante du 
mouton , et de poursuivre la frontière toujours fugitive du 
pâturage , le pasteur devait nécessairement chercher le 
moyen d'orienter sa marche à travers la mer verdoyante 
du désert. Mais comment? L'herbe repoussait d'une saison 
à l'autre sous son talon, et le vent balayait, du soir au ma- 
tin, sa trace sur le sentier. La route, pas plus qu'aucune 
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aatre chose humaine» n'avait de durée. Frayée la veille^ elle 
disparaissait le lendemain. Le sol, mobile et encore insou- 
mis, repoussait l'empreinte perpétuelle du pied de Thomme 
à sa surface. 

Ne pouvant tracer une voie fixe, toujours reconnaissable, 
sur une terre inconstante , Thomme leva la tête et trouva 
une route écrite dans le ciel, de constellation en constella- 
tion. Il étudia pour la première fois ces multitudes éparses 
de lumières qui avaient brillé jusqu'alors confusément de- 
vant sou regard. 

Lorsqu'il eut frappé au seuil flamboyant de i'éther, il 
rapporta de cette première conférence avec l'infini une idée 
épurée de la religion. Il cessa de trembler jsous la main du 
Dieu terrible qui lui parlait par la voix du tonnerre, pour 
bénir le pilote céleste qui lui traçait d'un doigt de feu un 
chemin dans la solitude. 

Il ne l'adora plus dans sa colère, il l'adora dans sa ma- 
gnificence. II vit dans l'étoile paisible et bienveillante à son 
passage à travers la savane une révélation visible et misé- 
ricordieuse de la Divinité. Cette providence moins cruelle 
lui parut exiger pour son culte moins de cruauté. Plus de 
cadavre humain jeté en otage à un Dieu vengeur. L'animal 
tomba désormais à la place de l'homme sur la pierre de 
l'autel. Le culte substitua dans le sacrifice le bouc à 
Isaac. 

Serait-ce donc que la vie a été rigoureusement mesurée 
à notre planète, et que l'homme ne puisse l'augmenter en 
lui sans la diminuer autour de lui, conquérir une liberté 
sans créer autour de lui une servitude? A -l-il mission ici- 
bas de ramener tous les êtres à son existence, et de les 
engloutir dans son corps comme dans un panthéon ? Je ne 
touche qu'en passant cette idée. Plus tard j'y reviendrai. 
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Je ne puis cependant m'empécher de remarquer que Tan* 
tiquilé tout entière a partagé cette croyance. Car partout le 
premier acte du culte est le sacrifice, et lorsque la Judée 
célébrait sa Pflque en servant l'agneau à la table de la fa- 
mille, elle célébrait véritablement le rachat de Thomme par 
le troupeau. 

Le pasteur marchait donc au progrès sous la conduite 
de Tétoile, et, tout en marchant, il apprenait à tirer de la 
laine filée et réunie fil à fil un tissu plus souple et plus lé- 
ger. II forma ainsi de la toison du troupeau la première 
enveloppe du corps : la tunique : et la seconde enveloppe à 
distance : la tente, habitation nomade, inconstante, comme 
toute chose naissante, continuellement roulée et déroulée 
à chaque départ et à chaque halte dans le désert. 

La femme trouva sous la tente sa première heure d'espé- 
rance et de sécurité. Jusqu'alors elle n'avait été que la 
fiancée commune du plus fort, qui l'épousait, terrassée et 
meurtrie, dans les larmes et dans les gémissements. Mais, 
à dater de la tribu, elle devint la propriété exclusive d'un 
seul mari, qui la protégea par la même raison et avec la 
même sollicitude que le troupeau. 

Du moment où l'homme comprit que la chèvre, que la 
brebis, attroupée autour de lui et réduite en domesticité, 
pouvait produire une jouissance, avoir une utilité échan- 
geable contre une autre jouissance, il transporta cette idée 
à la femme, il lui assigna une valeur, et il l'évalua selon 
sa jeunesse, sa beauté, sa race, sa naissance, à tel ou tel 
nombre de tôles dans le troupeau. Ainsi, la Grèce homé- 
rique appelait Alphésibée la jeune fille que le patriarche 
cédait, pour une paire de bœufs, à un mari. Partout, à 
cette deuxième journée de la civilisation, la vente a été la 
forme unique du mariage. Lorsque le pasteur ne pouvait 
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payer sa fiancée en denrées, il la payait en service. Jacob 
acquit au prit de quatorze années de servitude les deui 
tlles de Laban, et aujourd'hui même, le sauvage d'Amé- 
rique refait l'histoire de la Bible dans la nuit profonde do 
sa forêt. 

La femme ainsi achetée, ou plutôt échangée pour une 
part de troupeau ou une somme de travail, passa de l'état 
de femelle abandonnée, de Vénus impersonnelle, vaga- 
bonde et banale, que l'homme assouvi se rejetait conti- 
naellement d'un bras, à l'autre, dans le carrefour de la 
bruyère, à l'état de chose acquise, de propriété, en un 
mot, sous la sauvegarde de la loi explicite ou implicite 
écrite dans tradition ou dans la conscience qui protégeait 
les autres propriétés. 

L'ancien mode de mariage, le rapt, devint, à partir de 
ce jour, le crime des crimes le plus durement flétri par le 
code moral de la tribu, et, pour le punir, la Grèce tout en- 
tière, arrachée de ses rivages, reflua sur l'Asie et versa sur 
les tisons fumants de Troie jusqu'à la dernière goutte du 
sang de Priam.«Le choc de l'Iliade fut donc en réalité le 
choc de deux mondes d'idées, l'un qui naissait, l'autre qui 
allait mourir. L'Iliade est l'épopée de la femme vengée par 
des héros. 

Et cependant, par cette loi de transition et de solidarité 
qui veut que Jacob tienne en naissant le talon d'Ésaû, que 
la tradition projette son ombre sur le progrès, comme la 
mémoire du passé prolongée dans le présent, la tribu mê- 
lait encore un souvenir de violence, d'enlèvement, à la cé- 
lébration du mariage. Le mari ne possédait sa fiancée, 
dans la Germanie, qu'après avoir lutté avec elle en présence 
de ses compagnons, et, partout ailleurs, qu'après l'avoir 
enlevée de vive force et emportée dans sa maison. La fian- 
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cée ne devait pas mAxne, dans le trajet, toucher da bout de 
sa sandale la pierre du seuil, pour montrer que, victime 
encore de la force, elle n'entrait pas librement h son nou- 
veau foyer. La loi de Manou appelait ce rapt traditionnel, 
perpétué dans les usages, le mariage des géants. 

La femme achetée, et ensuite épousée sous la forme sym- 
bolique d*un enlèvement, n'était, à proprement parler, 
qu'une esclave. Elle n'avait pas plus que la génisse, au 
jour de la vente, à donner ou à refuser son consentement 
au marché. Elle était une vie, une volupté de Thomme 
tout au plus, elle n'était pas une personne, une volonté. 
En entrant sous la tente, portion d'épouse plutôt qu*épouse 
réellement, elle prenait place dans le gynécée h côté des 
autres femmes, acquisitions, comme elle, de son mari, et 
attendait en silence son tour d'affection, car l'affection en- 
core incertaine et flottante de l'homme errait au basard, 
capricieusement, au milieu des voluptés éparses do la po- 
lygamie. Toute association commence par une promis- 
cuité, et à ce commencement Dieu refuse la durée. Il ne 
laisse tomber qu'un instant l'ombre de son éternité sur 
l'imperfection. 

Mais la femme avait trouvé à côté du troupeau un tra- 
vail. Ce travail devint son rachat. Elle avait prouvé à 
l'homme l'utilité de la faiblesse ; elle avait conquis une 
occupation : elle fllait la laine du troupeau. 

Heureuse et à jamais bénie la date mystérieuse, mainte- 
nant oubliée de l'histoire, où la première fois^ une aïeule 
inconnue, Eve régénérée, suspendit à son côté sa que- 
nouille chargée d'un flot d'argent* Elle eut ce jour-14 sa 
fonction; elle compta devant Thomme par un mérite. La 
poésie antique avait raison de mettre dans les mains des 
reines une quenouille. La quenouille était un sceptre aussi. 
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Elle était pour la femme» sinon une royauté^ du moins une 
dignité. 

En filant en paix la blanche tunique, à Fabri du vent, 
la femme rejeta loin d'elle pour toujours le travail abru- 
tissant qui flétrissait sa jeunesse. Elle sentit couler à son 
froQt un premier rayon de beauté, et cette beauté lui 
apporta une nouvelle émancipation. Le soir, lorsqu'elle 
avait fini sa tftcbe et rempli sa corbeille, elle ranimait 
Tétincelle sous la cendre et préparait le repas. Le mari 
venait de loin, de la chasse^ du travail , poudreux, couvert 
de sueur, les pieds sanglants et déchirés par les épines. 
Joie souriante du retour, au regard du maître, après une 
journée de fatigue, sa grâce était déjà comme l'obole divine, 
qui devait acquitter un jour sa servitude. 

Elle a revêtu la robe, et avec la robe une nouvelle na- 
ture, une nouvelle vertu, la vertu de la pudeur ; elle ^ 
écarté de son corps la prostitution du regard ; elle a voilé 
du voile d'Isis ce sanctuaire de vie pour que l'idée sanc- 
tifiée de l'amour habitât seule désormais sous le pli flot- 
tant dans un religieux mystère ; elle a noué enfin autour 
de son flanc sacré le triple nœud de la ceinture qui la con^ 
stitue irrévocablement prétresse et gardienne de sa beauté. 

Arrêtons-nous un instant pour contempler en esprit, du 
promontoire élevé de l'histoire, cette scène patriarcale des 
premiers temps de l'humanité. 

Le soleil, abaissé à l'horizon, fond en brume ardente 
sur la croupe bronzée des montagnes. La plaine immense 
et nue, déroulée à l'infini, étale aux regards ses capri- 
cieuses et innombrables ondulations. Çà et là quelques 
bouquets de palmiers éclairés au sommet, et le tronc bai- 
gné dans l'ombre, soulèvent leurs palmes d'or au-dessus 
delà solitude. 

5 
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Le pfliriaroha le plus Icpurd d'années a écrit dans Tsir, 
avec son bftton, la place du campement. La tribu a disposé 
ses teotte sur la ligne mystiqaeqae I9 vkilhrd â tracée. La 
coionne de poosnère qae les brebis seiileuieiit sor leurs 
pas, ea retenant de TabreuToir^ est tetômbée ou fliQt>ortée 
per le vent en légères spirales, derrière t'homon^ Raebe), 
ou la fiUe idéale d a pasteur, le front calme^ rentre leattensent 
au iotiar, chargée de l'étofié ruisselante qu'elle tfedt de 
trempef aa courant, tandis que plue loin derrière die, au 
fond de la vallée, sous une voûte touffue et eonvulsive de 
la«riers-roses et de limes, le torrent boinllennant et dé- 
ehiré en filets aux anfractuosités du rocher, écume à la nuit 
et jefle au désert son rauque sanglot. 

Le troupeau est parqué. Le chien de garde fait la ronde 
autour du parc, pour en écarter Thjène et le chacal. La 
flamme du bivouac commence à dessiner sa vive ctafté da&s 
k lutte douteuse de l'ombre et de la lumière. La ti^ibu, 
cette société naissante, continuelleoient en marche à la 
recherche d'une autre soeiété, preûd enfin son repos d'une 
nuit, préambule confus du repos de la cité. L'homme 
mange seul avec l'homme ^ ear dans l'orgue de sa force, 
j'allais dire de sa barbarie, il n'a pa» encore admis la 
femme à la familiarité de son repas. 

Mais la femme, assise en ce moment à l'entrée de la 
tente, au dernier adieu du soleil, au milieu de ses enfants 
couchés à ses pieds sur la peau de brebis ; rêveuse en Dieu 
et attendrie de je ne sais quel pressenliment, regardât la 
première étoile levée dans le ciel, et laissait pendre à son 
doigt son fuseau. Elle avait entrevu par l'ceil de la pytho- 
nisse intérieure, qui frémit éternellement dans sa nature, 
Tespérance d'un nouvel évangile de justice. 

La nuit descendait ensuite sur le désert ; Tétoîle sortait 
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une à une de Tombre, et palpitait sur la vague infinie du 
firmament. Le chien, sentinelle toujours murmurante à 
la porte de la tente, remplissait seul la vallée de ses aboie- 
ments : la tribu dormait, sous le manteau de Dieu, pleine 
de prophéties. 
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CHAPITRE VI. 



L'homme, désormais libéré de l'implacable nécessité de 
dépenser jusqu'à la dernière minute de sa journée à la re- 
cherche de sa nourriture, transforma en somme d'idées la 
somme de loisirs que le troupeau lui apportait pour sa sub- 
sistance. Du sang et du lait qui ruisselaient gratuitement à 
ses repas, il tira, par la mystérieuse loi de transformation 
une industrie, un art, une science, une poésie, une re- 
ligion, une plastique, une législation. Il réfléchit, com- 
bina ses réflexions, et passa des actes de l'instinct aux œu- 
vres de l'intelligence. 

En interrogeant le nuit du regard, pendant ses longues 
haltes sur les plateaux de l'Asie, et en contemplant Tabtme 
de splendeur déployé sur son front, il sentit un idéal plus 
resplendissant du beau couler comme un reflet du ciel dans 
son esprit. Il retira l'art de l'étroite captivité où il l'avait 
renfermé sur sa personne, pour le reporter sur son vête- 
ment, et de son vêtement sur l'idole. Il transféra le tatouage à 
son manteau, rayé, comme Tétait son corps, par larges 
bandes, et il réserva pour le fétiche, ce représentant de 
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Dieu sous la tente, ses plus riches inventions de couleur. 

L'art brisa sa première chrysalide pour participer davan- 
tage à l'espace. Il unit pour la première fois sur le bois ou 
sur Targile l'idée de religion à l'idée de beauté, et fit en 
quelque sorte du fétiche le dieu voyageur deux fois sacré de 
la tribu. Ainsi associé au culte, il en partagea les respects, 
et lorsque Rachel, en changeant de tribu, emporta dans 
sa fuite les idoles de son enfance, Laban poursuivit sa fille 
jusqu'à ce qu'il eût repris le pieux musée de son foyer. 

Le jour où l'homme, par son continuel déplacement dans 
l'espace, et un accroissement correspondant de sensation, 
eut plus de choses et des choses plus variées à nommer, la 
parole monta du monosyllabe ou du radical aux associations 
de syllabes et aux ramifications de racines, et parvint à tra- 
duire, en mots complexes et diversifiés, des sensations di- 
verses et multiples aussi. Â mesure que par le spectacle du 
troupeau toujours consommé et toujours reproduit, de la 
tribu sans cesse émigrante et sans cesse attirée vers un au- 
tre horizon, l'idée de succession, de progression, qui est 
l'idée même du temps, se formait et se précisait dans son 
esprit, l'homme inventa le mot qui nomme l'être dans le 
temps, le verbe, le mot des mots, le plus progressif, le plus 
vivant, parce qu'il nomme la plus haute fonction de la vie, 
la durée; et pour fixer la parole dans la mémoire, qui re- 
tient d'autant plus facilement les souvenirs qu'ils sont dé- 
pendants et solidaires les uns des autres, la civilisation 
patriarcale associa le nombre à la parole et la prosodie à 
la grammaire. 

L'homme créa ainsi la poésie, ou autrement, la parole 
comptée, rhythmée, pour coïntéresser les deux facultés du 
nombre et du son à garder plus longuement et plus fidèle- 
ment une impression écrite en double partie. Le poëte pri- 
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mitif, l'aède, écnvil en chantant les premières cbroeiques 
de rbomanilé dans la xaémoire de ses auditeurs* U allait de 
bivouae ea bivouac^ aemaut par cooitea sbrophea, jde rapi- 
des néôts autour du brasier eu pisiu air où fumait la chair 
des agneaux. Le veut du soir arrachait à sa lèvre les ^[>o- 
pées d'une heure pour en disperser au loiu les lambeaux. 
Elles ilottènent aîusi daos l'espace» vagabondes comme 
leur auditoire» jusqu'au jour où une nouvelle civilisation^ 
réunissant les tribus dans la cilé, un Homère réunit ces 
poésies dans une Uiade. 

Ifous voyons déjà quelimmeuse parcours le progrès avait 
accompli à la fin de la seconde journée. La société n'est 
plus seulement cette conscription soudaine et accidentelle 
duchasseur^ accourue pour ia chasse et dispersée après ia 
curée, elle est dès à présent une confédération perma- 
nente^ héréditaire, d'hommes nés du méoïe sang, étroite- 
ment alliés entre eux dans l'unité de l'ancêtre, et ralliés 
dans l'unité de campement 

Ce n'est plus la vertu purement physique de la force^ 
c'est la eupériorité intellectuelle de l'expérience qui eonière 
au chef l'autorité. L'aïeul, chef du droit d'anciepneté ab- 
sorbe en lui la tribu. Seul il a un nonu ce premier «igné de 
la personnalité, et ce nom est coUectif au clan tout entier. 
Chacun vit en lui, car la vie est encore si incertaine^ il pré- 
caire^ qu'elle ne peut produire qu'une tête libre par tribu. 
Sous l^ main de ce pouvoir couronné d'années, unique et 
universel , tous les citoyens de la cité nomade sont égaux. 
Gomme dans cette civilisation de première main les fonc- 
tions sont restreintes et les existences uniformes^ wi in- 
flexible niveau pèse sur toutes les personnes et sur toutes 
les^aptitudes. La société, ou, pour mieux dire, la famille 
patriarcale, est une communauté absolue, cimentée^ entre- 
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teime par lamand» commune et parle repas ^somnan. 

En preuftiit la leçon partout où le £bU ne U donne, je 
remanfue ici, en passant» que dans le douar, ou le vilèag» 
mobile, le pasteur — au prêtre at au poëte près, eioe^tiom 
de la tribu *-* est exactement semblabk au pasteur, de même 
q«e dans la pierre la moléf^e est id^atique à la molécule. 
11 s'y a pas plus de différence de i'bomme h Thomme, dans la 
société prinûtive, qu'il n'y a de difEérence, dans la société 
aetatllBy de l'enfant à l'enfant. Lorsque la vie est faible, elle 
languit dans la monotonie ; lorsqu'elle monte en puissance, 
au contraire^ elle rayonne en diversité, ^uniformité, ou k 
reproduction à l'infini d'un seul élément, est le sigae in^ 
{fliUible d'une infériorité d'(Mrganisme. 

Il y a sur les bords de la mer Casiûenne une terre inexo* 
rsètement fiue, ^ partout conforme à elle-même, recou- 
verte piar la neige une partie de l'année, et violemment 
ludayée chaque hiver par je Metel ou vent de >^bérie. La 
tribu Sejttie, continuellement ballottée d'un horizon à l'au- 
tre sur cette plaine invariable, dépouillée d'arbres, n'a ja- 
ioab'pu trouva tkuUe part, pour échapper au vagabondage 
du troupeau, le concours de la nature ; et, après quatre 
fflitle ams <ie pèlerinage à ia recherche de Timpossible, elle 
a porté le communisme jusqu'au seuil de notre siècle , - 
comme Tanathème du sol et le reflet du steppe dans l'ba* 



Pourn'avoir pu planter, ni semer, ni entrer en associa* 
tien, an .collaboratioiiconstante avec une terre glacée et ra- 
vagée par un sovS&e de mort, le Scythe vit encore k VéUA 
de communauté. Chacun est l'écho vivant de chacun. 
Par respeiBt piaiir l'égalité ahsolue d'exietenee, cette société, 
toQJowa en route, iire au sort le pouvoir. Ce n'est plus 
l'homme, c'est le hasard qui règne sur la trifc^. Ce gou- 
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veroement de loterie est le symbole involontaire d'une vé- 
rité. La fatalité, en effet, est la souveraine puissance du 
communisme. Après une année de dictature, le chef re- 
tombe dans le chaos de la peuplade. 

Cependant la brebis éparse dans la plaine était continuel- 
lement, pour la tribu voisine, une séduction de pillage. Le 
fort attaquait le faible ou le refoulait dans le désert. Chaque 
jour de rencontre était un engagement la lance à la main 
peuplade contre peuplade ; choc terrible , où le vainqueur 
massacrait impitoyablement le vaincu. L'homme n'avait pu 
trouver encore une œuvre , par conséquent une utilité au 
prisonnier; et il le tuait afin de ne pas réduire ta part déjà 
trop précaire de la famille. Ainsi le sang de l'homme coulait 
intarissablement sur l'herbe avec le sang du troupeau. Abel 
tombait à chaque minute sous la massue deCaïn. La veine, 
toujours ouverte laissait fuir la vie à torrents. Le (ori seul 
avait le droit de vivre, et la société, réduite en nombre, 
resserrée dans un cercle de fer, semblait avoir trouvé dans 
cette incessante tuerie en rase campagne une impossibilité 
absolue à rayonner et à prendre son majestueux dévelop- 
pement dans l'espace. 

Mais la Providence était là qui veillait avec ses procédés 
secrets de perfectionnement. Lorsque l'homme a con- 
sommé un progrès, elle ne lui permet pas de feitner le 
temps sur lui et de dormir sur ce progrès. Elle lui envoie 
la souffrance, sa messagère irritée, pour le réveiller et le 
chasser de son inertie. Elle secoue sur sa tête cette épée 
flamboyante pour le chasser indéfiniment d'un Éden dans 
un autre Éden. 

L'état pasteur était donc un progrès d'attente qui suppo- 
sait, qui appelait un autre progrès. Le troupeau avait ap- 
porté l'approvisionnement nécessaire à la pensée pour lui 
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donner le temps de méditer une troisième civilisation. Cette 
civilisation était venue. La seconde journée de Thumanité 
était accomplie. 

Mais, pour émigrer vers une nouvelle destinée, Thomme 
devait inventer une nouvelle nourriture, car la nature met 
des années à reproduire au chantier de la vie la quantité 
de chair dévorée en une semaine. Le troupeau suffisait à 
peine au repas , pesé avec la plus stricte économie , d'un 
petit nombre de convives. 

Si l'homme n'avait pu parvenir à élargir la table du ban- 
quet, il promènerait encore par faibles groupes les victimes 
prédestinées de sa faim à travers les herbes des prairies. 
Condamné à suivre pas à pas les traces d'une proie disci- 
plinée, il constituerait dans l'échelle de l'être un carnassier 
mitigé par l'intelligence. 

Il chercha donc autour de lui une substance nutritive 
qu'il pût conserver et régénérer plus facilement que la chair 
du troupeau, et il trouva cette substance dans la graine in- 
corruptible et indéfiniment reproductible de l'épi. Il émigra 
du p&turage à l'agriculture et il ouvrit le sol pour le semer. 

Mais le sol était rude, il brisait à son tour le bras qui 
voulait le briser. L'homme appela alors à son aide un nou- 
veau serviteur doux et robuste , paisible et grave dans sa 
marche, qui portait une force inépuisable de traction accu- 
mulée dans les muscles nerveux de son cou et les formes 
massives de son épaule. Il cessa dès lors de tuer le taureau 
comme un gibier d'une plus grande espèce, pour l'atteler au 
soc et retourner la glèbe au soleil. Il lui fit une place dans 
son cercle d'existence : il en utilisait seulement la fibre, il en 
utilisa la force, et, en accroissant la vie en lui-même, il la 
conserva plus longtemps dansl'animaL Le bœuf racheta sa 
sentence de mort par la servitude. Il vécut pour mourir à 
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rhevre otsà force épui«ée raceombe au poîde dn tmvml. 
SoD corps œâme fut sacré. La loi primitive {>uM9MÂt wb 
meurtrier du dernier supplice. 

Comptez, é vinis le pottve^, de ambiw d'0xi^t6oces le 
touf enrichît l'homme par son long dévoueo>a»t. Pesez 
les<gloires de ce courageux martyr, muet à la douleur* de^ 
puis la première jiisqu'à cette dernière heure <>iiâ tombe 
sons le couteau. Car, dans sa destinée tragique* il doit tr^ 
vailler, souffrir, marcher du sillon à Tabattoir* liftait écrit 
qu'après avoir s^vî l'homme jusqu'au dernier souffle* il 
devait passer tout entier dans la cbajr de \'hpm»^f jusqu'à 
la dernière molécule; et dites de quelle recoismaîesafice 
nous devofis payer, si nous savons ftire justes , eet innnolé 
sublime qui a porté, qui porte wcore sur son Joug Té*- 
mancipation de l'humanité. 

Le bmuf a labouré. La semenoe* envolée de le main de 
rhoQune, a fructifié sur le sillon. L'^i e mûri. U femille 
du laboureur va reGueîUir le préseo^ de l'été. £Ue entre 
jusqu'à la ceinture dafiS4^ette plaine blonde, frémissante au 
vent, qui murmure la joie d'une année. £lle coupe la mois- 
soyQ, et quand la dernière gerbe est liée, elle repmoid le 
chemin du foyer. 

Les moissonneurs repartent la faucille sur l'iépeule. Le 
soleil briUe encore à Tborizon, l'atmosphère vitiMrante flem'^ 
boie^au-dessus de la vallée. Le bo^ tridne lourdement la 
récolte à travers les sentiers. Les jeums filles» eouroA^ées 
d'épk»,raiDC(Oinpagnenten cbiantant. EUeseuspendestà^s 
Goroes des guirlandes. Mais lui le front bas mm» is joug, et 
maurtri souts les fleuri, il marche à trapers Jes^M^ehers^ le 
flanc haletant et ruisselant de sueur. Son pied grince ;$ur 
le roc du ravin, la courroie crie sous l'effort du front qui 
tire le fardeau : U plie eoue k letigue. 
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ha jM)mle de Taiguilioû ia&ioue dâos sa libre vaincue 
la force nouvelle de la douleur. Son pied broie de nouveau 
le caillou* Spn CBil roula de grosuses larmes, son naseau 
blanchi d'écuxue balaie, en ^aufflan^ la poussière. 11 porte 
ainsi âon œuvre, dévoué et résigné, jusqu'à Tétable; et Je 
lendemain, l^râque lagerjbe «era éitendue sur Taire, il lou- 
lerai'épi. Médiiez ce mjslère» el ne vous étonnez plus, après 
cela, si l'antiquité a consacré le bœuf et lui a ouvert l'en- 
trée du sanctuaire. £Ue sentait vaguement qu'il cacbail 
dans sa force une partie de notre divinité. 

Le jour où le bœuf entra dans l'huoianité, le paire vélu^ 
couvert de peaux debétes, vendiJ: son droit d 'aînesse pour 
un plat de lentilles, et le patriarche aveugle» qui ne pouvait 
lire l'avenir, se trompant de bénédiction, bénit à son insu 
l'agriculteur, c'est-à-dire Jacob. La femme, complice du 
progrès^ se réjouit dans son cœur àdh substitution du der- 
nier au premier né de ses entrailles. £lle prophétisait que 
ce second fils qui tenait de la main le talon de l'atné, sym- 
bole du temps, lui donnerait un jour une nouvelle dignité 
dans la famille, et une nouvelle liberté. 

La tribu laboura» sema« planta, récoita, et par une né- 
cessité de nature transforma en propriété et marqua de son 
nom la terre qui devait porter tous ses travaux ; car sans 
cette appropriation l'ouvrier d'une autre tribu serait venu 
semer où elle avait labouré^ et récolter où elle avait semé. 

Le pasteur ne faisait, dans sa longue pérégrination, 
qu'effleurer le sol de la plante de ses pieds, laissant tou- 
jours après lui la place libre à un.autre proprifiéiaire de pas- 
sage. Mais en enfonpanl la charrue en terre» la tribu agri- 
cole proclamait un droit collectif de propriété sur œt 
ateUer au soleil, qui émettait infatigableoMint à l'air de 
nouvelles récoltes, et préparait dans l'ombre mystérieuse 
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de sa glèbe, des siècles de nourriture à des siècles de géné- 
rations. 

La fixité du champ fixa Thomme à une seule résidence. 
De même qu'il avait emprunté le premier jour sa cabane 
au Tégétal dont il vivait, que le second jour il avait tiré 
sa tente du troupeau; de même, le troisième jour, il ra- 
massa sur le sol, chargé de le nourrir, les fragments épars 
de sa nouvelle demeure. Il replia la muraille étroite, mo- 
bile, de la tente déchirée au vent, pénétrée par la pluie; il 
étagea la pierre assise sur assise» et il bfltit la muraille per- 
manente de la maison. Il recula autour de lui et il élargit 
ce second vêtement, en quelque sorte, à la mesure de sa 
nouvelle destinée. 

Il l'orienta au soleil sur le penchant de la colline, à la 
lisière du sillon, près du murmure de l'eau courante ou 
la margelle de la fontaine. Il la distribua en diverses ser- 
vitudes à l'imitation de la vie, qui varie toujours ses or- 
ganes à chacun de ses progrès. Enfin, pour conserver la 
moisson, il creusa devant sa porte le grenier souterrain du 
silo. 

Mais la civilisation, toujours de plus en plus complexe, 
consiste à multiplier les conquêtes de l'homme sur la na- 
ture et à les associer dans une plus puissante unité ; à 
passer de l'Eden à la chasse, non pour abandonner le fruit 
de l'arbre, mais pour cumuler la proie et la cueillette; à 
passer du gibier au troupeau, non pour renoncer à la 
chasse, mais pour combiner la boucherie et la curée ; à 
passer de la dépaissance au labour, non pour congédier 
le troupeau, mais pour concentrer toutes ces formes par- 
tielles et successives de propriété dans une nouvelle et der- 
nière propriété. 

L'homme une fois inféodé au sol par la charrue, rangea 
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méthodiquement, symétriquement ses civilisations anté- 
neures autour de sa maisoja. Il mit ici, près de lui, selon 
Tordre du progrès, Tétable, plus loin le verger. Il étendit 
rhospitalité de son toit à Tâne, au boeuf, au chien et au 
mouton. 11 planta TÉden à sa porte, et TÉden lui versa en- 
core, de la corbeille flottante de ses rameaux, la grappe, 
la datte, la figue et Tolive. 11 rangea autour de lui toutes ses 
œuvres, toutes ses richesses , comme si elles étaient partie 
intégrante de sa personne, sa personne même prolongée au 
dehcM^s. Il sema, à la lisière du verger, le chanvre et le lin, 
plantes sociales, comme le \^é et Torge, qui portaient d'a- 
vance à l'homme, par cette mystérieuse analogie , une pro- 
phétie d'utilité. Il enrichit son vestiaire, et il passa pour 
son logement, d'un règne à l'autre de la nature, ou« pour 
mieux dire, il cumula les deux règnes dans son vêtement. 

Il appela du fond de l'espace une nouvelle provision vi- 
vante autour de son centre d'attraction. Il invita la colombe 
à venir partager la moisson, et avec ua grain de blé il re- 
tint à sa porte le coq, horloge matinale, la tête couverte du 
disque ardent du soleil et le corps inondé de la teinte cui« 
vrée de l'aurore, qui sonne cha<iue jour son réveil avant la 
retraite de la dernière étoile. 

Il transporta au pied de son mur et i) exposa au midi la 
ruche laborieuse et sonore, qui distillait pour la fête de sa 
table le parfum de la fleur, trempé dans les larmes de la 
rosée. Il enveloppa sa maison plus vivante de bruits de vie, 
de battements d'ailes, de chants et de bourdonnements. 
L'atmosphère, auparavant stagnante, palpita autour de lui, 
embaumée d'une nouvelle poésie ; et l'abeille étincelante, 
errante de fleur en fleur dans un rayon , chargée d'une 
poussière d'étamine, donna en quelque $orte à son esprit 
la première leçoa et la première inspiration de la cité. 
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Après ftfoir amsi animé jusqu^aa sdaffle de l'air, il 
creosa )e sol, il en prit l'argile, la pétrit, la monta entre ses 
doigts, et il en fit le ?a9e de l'agriculteur, tiré êa sem de 
la terre, pour remplacer l'outre, cette urne difibrme du 
pasteur, taillée des flancs du troupeau. H posa auprès de 
son foyer cette fontainerTÎde encore, mais prophétique, qui 
attendait une source noutelle pour la terser à la tèvre da 
eontive. Et ensuite il foula la grappe, et en recueilKt le flot 
de povrpre dans Targrle. Une noutnelle séfe de rm omda 
dans lateine de l'homme, et l'homme connut le sourire. 

Et un jour, de jeunes danseurs, faunes de la reilTe, en* 
core vMus de la peau de bouc, et les ménades inspn^, 
pleines d'an dieu nouteau, la tête renversée et les che- 
reui épars , accompagnaient en chantant, en secouant le 
thyrse , Tâne vendangeur qui portait, au milieu du bruit 
et du délire, la joie de l'humanité, son expansion, sa poé- 
sie, sa flamme d'enthousiasme. Laissez passer sous sa cou- 
ronne de pampre le messie souriant de l'humanité. Il est 
vraiment le dieu vainqueur. Il va conquérir le monde à son 
bienfait. 

L'hiver, maintenant, peut venir et répandre sur la terre 
son ombre de tristesse, l'homme a gardé dans sa coupe 
une goutte de chaleur du soleil absent. Un philtre invisible 
passera de lèvre en lèvre dans le festin, unissant tous les 
cœnrs dans une chatne d'électricité. La vigne aimante, qui 
vit toujottrs attachée à la branche, qui donne son fruit en 
commun par grappe, comme le blé par épi, et qui, pour 
eihaler son âme dans le vent, a besoin de réunir sur le cep 
la gerbe entière de ses parfums, accrut et nraltiplia dans 
l'homme la puissance de sympathie. Elle provoqua Tami- 
tié ; elle éveiHa l'amour ; elle épancha dans la chair en- 
gourdie de Fhomme une perp^étuelle irradiation de prin- 
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temps» et Thomme, exalté dans sa fibre, connut un idéal 
de plus à sa compagne. 

Le vin le prépara à ia poésie. La lyre est fille de la vigne, 
autant pour le moins que du laurier. Et chaque soir le con- 
vive laissa tomber au bruit de Tbymne sa tète pleine de 
rôves de sang sur une épaule aimée, et il comprit la ten- 
dresse inconnue du désir. 

Je sais maintenant pourquoi la barbarie du Nord mar^ 
chait infatigpblement vers la contrée où la vigne expansive 
étend d'un arbre à l'autre sa guirlande. Elle allait chercher 
au Midiy poussée par un instinct sublime, la goutte sacrée 
qui trempe le cœur à la civilisation. Va donc de peuple en 
peuple, ô coupe sacrée qui portes une âme de plus à Thu- 
mâoHé t iadifM^ partout sur ton passage la pensée des ra- 
ces à l'affeetion. Et qui sdtt? Peut-étref un jour, après 
trente siècles, les fils de tes pt^oners convives, saintement 
penchés sur le sanctuaire et recueillfs devant Dieu« te lève- 
ront dans leurs mains pour boire à la AtifemHé. 
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Lorsque le temps eut fait ces choses, la religion monta plus 
haut vers Dieu, chargée d'un parfum de moisson. Le civilisé 
de la troisième civilisation avait labouré la terre et semé le 
froment, et, sur la trace encore fratche de ses pas, un autre 
travailleur invisible venait continuer Tœuvre et tirer lente- 
ment la semence de la nuit du sillon, pour la ressusciter 
au soleil sous une couronne d'aigrettes. L'homme connut 
alor3 une puissance amie dans la nature. Il communia avec 
elle par la solidarité d'une mystérieuse collaboration. 

Il n'eut plus seulement la religion de l'épouvante, il eut 
la religion de la confiance. Il abandonna à la terre ses éco- 
nomies, dans l'espérance de les recevoir multipliées des 
mains d'un céleste ouvrier, et pour lui payer sa part de 
travail, il lui présenta cette fois-ci non plus seulement les 
membres de l'holocauste, mais encore les prémices de la 
moisson. 

A l'heure du sacrifice, la canéphore, le front haut et la 
ceinture flottante, portait dans sa corbeille la fleur de fa- 
rine, pendant que sur son chemin, balayé par les longs 
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plis de sa draperie, le sacrificateur traînait, comme une 
tradition, la victime couronnée de bandelettes. 

Uidée jusqu'alors passagère et inconstante de Dieu, dans 
r&me du chasseur ou du patriarche, apportée, emportée 
avec un vent d'orage ou un rayon d'étoile, acquit une cer- 
taine périodicité, une certaine régularité. Du jour des se- 
mailles au jour de la récolte, l'homme apprit à compter sur 
réconome divin, qui épanchait au germe ou à l'épi sa pluie 
et son soleil. Il avait trop besoin de la présence de Dieu 
sur son champ pour n'avoir pas ce Dieu présent devant lui 
une partie de l'année. Il fit de l'automne et de l'été les deux 
grandes fêtes de la nature et déclarant le blé sacré, il le mit 
sous la protection du Dieu de bonté. 

Le sublime initié du progrès croyait pour la première 
fois au concours de la Providence depuis sa sortie de 
rÉden ; et pour solliciter ce concours, il parla du fond 
de son infirmité au père compatissant qu'il entrevoyait 
vaguement de la pensée. 11 monta en rêve l'échelle de 
Jacob. Il contempla la figure de l'Éternel. L'image ne tom- 
bera plus de son regard. Il la réalisera sans doute long- 
temps encore en symboles grossiers. Mais à dater de 
l'ascension de son âme au ciel, il est vraiment religieux ; il 
a établi de la terre à Dieu la pieuse correspondance de la 
prière. 

Il a désormais un témoin de sa vie, un assistant de son 
travail, qui possède les jours et les forces, et qui, posant 
son doigt sur les germes de la terre, leur communique à 
volonté la sève ou la sécheresse. Et, faisant un retour sur 
lui-même, il commence à pressentir que Dieu a sur 
l'homme la même puissance que sur l'épi ; qu'il reprend et 
qu'il restitue l'être, et que s'il retire du sillon le blé multi- 
plié en vie, il pourra aussi retirer du tombeau l'homme 
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multiplié en durée. Il entrevoit déjà un rayon confus d'im- 
mortalité. 

La vie sanctifiée par cette pensée répandit autour d'elle 
sa sanctification. L'homme connut le prix du sang de 
rhomme. Auparavant, dans les fréquentes rencontres de 
la période chasseresse ou de la période pastorale, le vain- 
queur exterminait toujours le vaincu. Mais du moment 
que l'éternel Adam, éternellement acheminé par Dieu à 
une terre promise, eut trouvé un champ illimité d'occupa- 
tion dans l'agriculture, il respecta la vie du prisonnier, 
pour transformer cette force musculaire en production. Le 
vaincu racheta sa mort avec la somme de vie qu'il ap- 
porta au vainqueur. Il échappa au massacre par la servitude. 

Il fut esclave. Amnistié par la charrue il passa, le pied 
ferré et le front courbé, le seuil de la maison. Il reprit ce 
jour-là, des épaules de la femme, la plus lourde part du 
fardeau. La femme, délivrée de toute cette part, n'eut plus 
sous le toit que la poésie du travail. Propriétaire désormais 
de son âme et de sa beauté, initiée à l'art, à la science de la 
parure, elle monta en grâce, en dignité, et inspira, par plus 
de charme, plus d'amour. Le mari l'achète encore ; mais 
le lendemain des noces il croit devoir lui payer la dette du 
bonheur. Il dépose au chevet de son lit la morgengabe, la 
dot du matin. Cette redevance du cœur aura sur la destinée 
de la femme la même influence que le pécule sur l'émanci- 
pation de Tesclave. 

La dot du matin est une promotion de la femme à la 
propriété, et parla propriété; ce moi visible au moi inté- 
rieur de la personnalité. La mère de famille est encore, 
sans doute, moralement frappée de déchéance. Elle est la 
servante, souvent rebutée, de son mari et de l'enfant même 
sorti de ses entrailles. La femme doit toujours être tenue à 
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obéissance, disait rantiquité. Son mari la chasse de son 
affection, la rappelle, la délaisse ou la répudie à son heure, 
selon son caprice. Elle doit porter en silence et avec rési- 
gnation toutes les vicissitudes et toutes les injustices de sa 
destinée. Encore à moitié en dehors de l'humanité, elle est 
une brute gracieuse à un degré seulement au-dessus du 
troupeau : une chair aussi, destinée, il est vrai, à satisfaire 
la faim plus idéale de la volupté. 

La femme chaste entre toutes les femmes, Thérome de 
rOdyssée, n'échappe pas h Tinjure de cette dégradation. 
Lorsqu'elle tente modestement un conseil dans le palais 
d'Ulysse, rempli de sa vertu : Retourne à ton fuseau, 
lui répond durement son fils ; l'homme seul a la parole ; 
la femme appartient au silence. Et au moment même où 
Pénélope, penchée nuit et jour sur sa trame, pratiquait 
dans les larmes ce génie de la fidélité qui a fait de son nom 
le symbole de la constance, le roi des rois donne à Ulysse 
ce conseil : Rentre mystérieusement dans ta patrie; ne 
confie pas à ta femme ton secret. 

La femme est, en effet, depuis le premier jour de la 
légende, la tentation de l'homme, sa mauvaise pensée, 
riniquité vivante de la création, destituée à tout jamais de 
toute vertu. Manou lui a donné en partage, disait l'Orient, 
Tamour de son lit, de son siège et de sa parure, la perver- 
sité, la fourberie et la mobilité. 

Mais dès que l'homme eut posé la pierre sur la pierre et 
déployé autour de son corps une armure extérieure, pour 
repousser le choc du vent et la pluie du ciel ; qu'il eut ac- 
cumulé entre quatre murs, comme une nouvelle extension 
de son être, la masse acquise de ses richesses, de ses décou* 
vertes, de ses industries, il éleva, en même temps que sa 
propre vie, la vie de sa compagne. 
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Debout ou^couchéy auparavant, avec le jour^ faisait, en 
quelque sorte, de son existence la pantomime involontaire du 
soleil. Il en suivait le mouvement pas à pas, comme Taiguille 
suit le rouage de Thorloge. La première ombre de la nuit 
lui fermait impérieusement la paupière. Mais en pressant 
Tolive sous son doigt, il découvrit le secret de la lumière. 
Le soleil peut maintenant descendre sous l'horizon, empor- 
tant avec lui dans le nuage l'activité de toutes les races 
animées; l'homme a retenu sur une goutte d*huile un 
rayon fugitif du couchant, pour le suspendre dans l'argile 
à sa muraille. 

Autrefois encore, lorsque le vent glacé venait à souffler, 
il cherchait en vain sur la cendre du bivouac un reste de 
tiédeur, et roulé dans son manteau, il luttait en silence 
contre l'atmosphère. Mais un jour, il a trouvé le moyen de 
fixer rétincelle errante à son foyer, et désormais assis après 
rheure du crépuscule et du repas, à la clarté de la lampe 
et au frémissement de la flamme, il prolonge la journée 
éteinte en veillée. Il commence à comprendre la jouis- 
sance morale et la douceur cachée de l'intimité. 

La chaleur et la lumière pénètrent, resplendissent, au 
fond de son cœur, en tendresse et en sympathie. Il vit plus 
longtemps, plus complaisamment à côté de cette âme de 
grâce qui lui parle du sourire. II sent à son amour que la 
femme est quelque chose de plus qu'une occasion de volupté. 
Il ajme à entendre cette voix musicale qui éveille d'autres 
voix inconnues dans sa pensée. Et par moment» à la lueur 
inquiète de l'humble étoile qui vacille à son foyer, au moin- 
dre souffle du dehors, il croit voir briller sur ce front 
encore marqué par la servitude l'auréole d'une mysté- 
rieuse élection. 

Il la conduit voilée dans sa maison pour enseigner aux 
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passants, sur son chemin, que, chose perpéUiellement pos- 
sédée, la femme ne possède pas même la séduction divine 
de son regard, et que sous le pli du lin il cache une féli- 
cité discrète réservée à un seul mattre , entre tous les vi- 
vants. Mais le voile constate déjà un progrès. Il prouve dans 
la femme un attrait. Or, l'attrait constitue le premier prix de 
son rachat. La femme prend donc, avec une espérance de 
plus, possession de sa nouvelle destinée ; elle foule Tfltre 
d'un pied plus léger; elle verse le lait fumant du troupeau 
dans la mouture de la moisson ; elle pétrit sous son doigt 
la pflte religieuse qui contient en essence deux civilisations ; 
elle étend sur la brique et cuit sur la cendre la pAque sans 
levain. 

Le mari la conduit ensuite par la main et la présente aux 
dieux de son foyer, l'associe aux rites intimes de sa reli- 
gion; il rompt avec elle le pain sacré de la cbaristie ; com- 
munie à deux par le blé sauveur qui nourrit l'humanité; 
lui passe la coupe de vin encore humide du baiser de sa 
lèvre, et la femme, les yeux baissés, le cœur ému, bénit 
intérieurement le pain rédempteur qui l'a relevée, en par- 
tie, de la servitude. Ainsi finit la troisième journée de la 
civilisation. 

L'agriculture avait affranchi l'intelligence de l'homme 
en lui permettant de traduire en idées ses économies de 
temps sur sa subsistance. Mais le blé battu sur l'aire était 
encore un repas incertain, soumis à de nombreuses vicis- 
situdes. La culture n'avait à son service que des instru- 
ments grossiers, qui demandaient pour chaque production 
plus de journées et plus de sueurs. Ouvrier diffus, l'homme 
était forcément un communisme vivant de tous les travaux. 
Il devait à la fois semer le champ, bfttir la maison, forger 
le fer, fagonner le bois, tourner l'argile, tisser l'étoffe. Le 
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temps hii échappait sans cesse, dévoré en main-d'œvre de 
toute nature. Sa vie répandue de tant de côtés ne pouvait 
donner qu'une heure sévèrement mesurée au sillon. 

La récolte venait souvent à manquer. Un souffle d'orage 
emportait en une heure le pain de l'année. Chaque tribu 
campait là où l'agriculture l'avait surprise, et cultivait, 
repliée sur elle-même, son modique horizon; nulle route 
encore pour porter le pas de l'homme de contrée en con- 
trée, et nulle facilité, par conséquent, de lier commerce 
avec le dehors, et combler la disette d'un produit avec la 
surabondance d'un autre produit. La famine visitait donc 
encore régulièrement l'agriculteur au milieu de sa nou- 
velle richesse. Le dernier mois n'avait pas toujours son 
morceau de pain pour la table de la famille. Cette absti- 
nence absolue de plusieurs semaines consécutives aurait 
tué l'homme, si la prévoyance antique ne l'avait répartie, de 
distance en distance, sur toute l'année. De là l'institution 
du jeûne, qui n'était autre chose, dans ce perpétuel déficit 
de nourriture, que l'épargne mise, pour plus de garantie, 
sous la protection de la Divinité. 

Dieu comprit la misère de Phomme, et il leva de nou- 
veau sur lui l'épée flamboyante de TÉden. 

Et aussitôt du septentrion et du midi, du levant et du 
couchant, un nuage épais de poussière monta dans l'air, 
comme poussé par un vent de fureur. Une ombre de mort 
enveloppa la tribu de tous les côtés. La moisson souriante 
étalait ses flots d'or au soleil. Le moissonneur, réjoui de la 
promesse de la terre, aiguisait déjà sa faucille. L'ombre 
sinistre du nuage marchait toujours vers la tribu. Tout à 
coup un cri sauvage partit du fond du tourbillon qui por- 
tait un mystère. L'écho de la montagne frémit. L'homme 
de la glèbe, inquiet et couché, l'oreille appliquée sur 
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son sillon, crut entendre vibrer sous le sol un brait de 
pas. 

Un instant après, le fer étincelait et la flamme jaillissait 
en spirale ardente du toit des maisons. La tribu envahie 
apprenait sa défaite en même temps que l'invasion, par 
la lueur de l'incendie. L'aïeul était égorgé sur la pierre 
même du seuil qu'il avait posée, au jour de sa force, sous 
le pied de trois générations; l'enfant arraché du berceau 
était écrasé sur la muraille; la mère passait sur le cadavre, 
tratnée par les cheveux, tandis qu'à son côté, le mari 
partait, les mains enchaînées derrière le dos, pour la 
captivité. 

Lorsque la tribu victorieuse avait balayé la civilisation 
agricole éparse dans la plaine, elle coupait la moisson 
qu'elle n'avait pas semée, vidait le silo qu'elle n'avait 
pas rempli, et poussant devant elle un double troupeau 
d'hommes et de boBufs, reprenait, d'un autre côté, le che- 
min du pillage. 

Et lorsqu'elle avait disparu derrière la colline, il ne res- 
tait plus, sur ses traces, de cette terre défrichée, bâtie, 
humanisée, ou, si vous aimez mieux, incorporée par le 
travail à l'humanité, que la paille incendiée de la moisson 
envolée au vent, et, çà et là, un pan de mur encore de 
bout, noirci par la fumée. La ronce reprenait la place de 
l'homme sur le sillon. La colombe éperdue regagnait la so- 
litude. Et la nuit le chien, hurlant sur les décombres, appe- 
lait son maître à travers les ténèbres. 

Que servait à l'homme d'avoir vaincu la nature, s'il trou- 
vait à côté de lui, dans l'homme lui-même, un ennemi 
plus implacable que cette nature? Cette question doulou- 
reuse troubla dès le premier jour l'intelligence de l'huma- 
nité. Job poussa vers le ciel son cri de douleur. 
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Ainsi la culture ou la jouissance de son propre travail 
suscita la guerre ou la jouissance du travail d*autrui. La 
terre ensemencée par une tribu appela la convoitise des 
autres tribus. Une armée de pillards erra continuellement 
autour de la moisson. 

Mais la guerre appelle la guerre. La civilisation agricole 
prit à son tour sa lance pour repousser la déprédation per- 
pétuelle qui rôdait autour de sa charrue. Elle enrôla à 
son service un nouveau compagnon de combat» cœur géné- 
reux oublié dans les rangs de Tanimalité. 

Le cheval vint prendre sa part de gloire à côté de 
rhomme dans le même danger. Sa forme élégante et har- 
monieusement équilibrée porte en elle la force unie à la 
vitesse. Sa tête fière, ambitieuse, regarde de haut Tespace. 
Sa peau irritable et souple, luisante comme une armure, 
frémit à la moindre vibration. Sa crinière flotte sur son 
front, aigrette vivante, soulevée au souffle de la mêlée. Sa 
narine respire la lutte par un hennissement aigu , cri vivant 
du clairon. Son pied, plus rapide que le simoun, dé- 
vore la distance avec le bruit précipité du javelot qui 
tombe à coups pressés sur la cuirasse. Né pour la vie d'ex- 
pédition, il prend au contact du camp Tftme du guer- 
rier, il en a tout à la fois la fougue et la prudence. Son 
oreille mobile, toujours dressée au vent, flaire dans l'air 
l'approche cachée de l'ennemi. 

Il épouse la querelle de l'homme avec la même passion 
que s'il avait un intérêt secret engagé dans l'humanité. Il 
aime son maître de cette affection profonde contractée dans 
la communauté de péril. Il lui est docile et dévoué, noble- 
ment, par sympathie ; il élève jusqu'à lui sa pensée indé- 
cise, enfouie dans la nuit de l'instinct. Il cherche à le 
comprendre ; il le comprend. 
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Lancé à travers le champ de bataille, de toute l'exalta- 
lion de sod intrépidité passée dans ses muscles, il refoule 
de son poitrail le choc des épées. Et lorsqu'il tombe blessé, 
à côté du cavalier blessé le premier, il oublie le sang qui 
coule à torrent de ses entrailles, il lève la tête pour regarder 
une dernière fois à côté de lui ce corps ami trahi par la 
destinée, et s'il a compris que la mort, cette idée compré- 
hensible à tous les animaux, a déjà frappé son chef de 
gloire d'immobilité, il laisse retomber sa tête sur l'herbe 
humide de la rosée du combat, roule une larme dans son 
œil éteint, et meurt à son tour en silence. 

Le centaure parut. L'étincelle de guerre jaillit partout 
de son sabot. L'époque héroïque commença. La terre ne 
fut plus d'une colline à l'autre qu'une mêlée. 

Pour résister à cette menace incessante de destruction 
qui planait sur le sol, les races agricoles font alliance par 
raison de parenté. Elles groupent leurs demeures à côté 
les unes des autres et les entourent de remparts. Elles 
choisissent le lieu le plus inaccessible pour élever le camp 
retranché de la cité. Elles asseoient sur le rocher la citadelle 
primitive de l'acropole. De même que la famille associée 
avait formé la tribu, la tribu associée forma la cité. 

La cité est la fédération de diverses tribus d'abord vo- 
lontairement unies pour leur défense, et ensuite, avec le 
temps, violemment assimilées par la conquête, qui ont 
gardé chacune, dans le campement commun, derrière la 
muraille de fortification, son droit, son dieu, son nom, 
son idiome. Ainsi transplantées et juxtaposées sur le même 
espace, elles agissent, elles réagissent les unes sur les 
autres, et de la fermentation, de la combinaison de leurs 
différentes mœurs et de leurs différentes aptitudes, elles 
produisent la civilisation plus vitale et plus compliquée de 



Digitized by CjOOQ IC 



— 90 — 
la cité. Les unes braves, actives, les autres réfléchies, in- 
dustrieuses, décuplent ainsi par leur croisement leurs forces 
et leurs qualités. L'être supérieur en fonctions relève tou- 
jours de divers éléments et embrasse dans sa constitution 
plus de richesses. 

La guerre est donc, à cette heure encore sauvage, une 
provocation au progrès par la violence. Elle est la force 
d'agrégation des tribus ; elle les jette effarées les unes dans 
les bras des autres sur la colline, rapproche leurs idées et 
leurs besoins, multiplie leurs échanges, leurs industries, 
et introduit enfin dans l'humanité la division du travail. 
Celui-ci pouvait exclusivement pétrir le métal, parce qu'il 
avait à sa porte un autre ouvrier qui modelait pour lui 
l'argile, et que l'un et l'autre pouvaient facilement échan- 
ger de la main à la main leurs produits ; celui-là porta avec 
confiance à la ville les fruits de son champ et de sa vigne, 
parce qu'il avait la certitude de trouver un peuple d'ache- 
teurs rassemblé d'avance pour ses denrées. 

Chaque famille n'est plus une encyclopédie barbare, en 
action, de toutes les industries; obligée de bâtir, d'équar- 
rir le bois, de battre l'enclume, de tisser, de tresser, de 
semer, de moissonner, d'exécuter, en un mot, à quelques 
mains seulement, tous les travaux; chacun peut choisir son 
métier, le perfectionner à la pratique par l'expérience, et 
transmettre sa découverte à son voisin, qui la perfectionne 
à son tour, et repasse à un nouveau venu le progrès. La 
cité devient l'école mutuelle de toutes les inventions. L'in- 
telligence rayonne , multipliée au contact de la com- 
munauté, comme la chaleur au contact du troupeau. 

La terre porte désormais le signe de l'homme et recon- 
naît en lui l'interprète divin chargé de compléter la création. 
Cybèle, jusqu'alors errante au milieu des lions, sous les 
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ombres confases de la vallée» congédie son attelage féroce, 
secoue de ses pieds la poussière de la barbarie» remonte la 
colline, et là, assise dans sa nouvelle majesté la main posée 
sur son flanc, le front couronné de créneaux, elle regarde 
fièrement Tavenir. 
La quatrième journée de la civilisation allait commencer. 
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CHAPITRE VIII. 



La cité, cette nouvelle figure en relief de Thumanité 
grandie, traduisait cet accroissement d'existence par sa 
complexité d'organisation. Elle était bâtie sur un promon- 
toire abrupte au-dessus de la vallée ; fermée d'un fossé et 
d'une enceinte quadrangulaire de murs cyclopéens, en 
blocs bruts, sans ciment. La maison, carrée et couverte 
d'une plateforme, montait en gradins sur les rampes de la 
colline. La rue étroite et confuse circulait de porte en porte 
à travers un impénétrable dédale. 

Une dernière esplanade couronnait cette pyramide de 
maisons échelonnées en terrasses les unes derrière les 
autres, comme autant de forteresses. C'était l'acropole. 
L'acropole était entourée d*une nouvelle enceinte de cré- 
neaux, car elle portait dans ses flancs la vie suprême delà 
cité. Là, en effet, était la place publique oCi la commu- 
nauté venait , selon l'heure , délibérer, juger , vendre, 
acheter, célébrer ses jeux, exercer ses soldats, parquer ses 
troupeaux. La place publique était la formule nue et vide 
de l'idée d'association encore à son début, la promiscuité 
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du sol, destinée à plusieurs usages et entourée d'un banc 
de pierre, prétoire en plein vent des princes de la cité. 

Au milieu de la place, le premier témoin du temps, le 
gnomon, debout sur un socle de granit, écrivait silencieu- 
sement à ses pieds la marche insensible du soleil. Ce 
cadran, communiste à Timage de la société, donnait une 
heure collective à la multitude : heure indécise, précaire, 
marquée d'une ombre sur le sable, effacée par un nuage, 
évanouie avec la dernière lueur du couchant. La veillée 
n'avait alors d'autre mesure du temps que l'huile de la 
lampe, et plusieurs fois le festin, trompé par la durée, 
vit inc^inément la pâleur de l'aube flotter sur le front des 
convives. 

Dernière le gnomon, à la crête de la colline, le temple 
bâti en forme de pyramide tronquée reposait lourdement 
sur son soubassement. Il était carré comme la cité et 
comme la maison, fortifié et surmonté d'une terrasse. La 
civilisation urbaine, encore pauvre, n'avait qu'une seule 
forme, invariablement reproduite sur tous les édifices. 

Le temple à la fois sanctuaire, trésor public, magasin pu- 
blic et enseignement public, abritait la loi et la science, l'art 
et la richesse, et résumait toute la vie morale et intellectuelle, 
industrielle et guerrière de la cité. La musique, la médecine 
vivaient à son ombre, pêle-mêle, confondues avec les ora- 
cles et les sacrifices. Du haut de ce communisme religieux, 
le Dieu protecteur, un et multiple à la fois , personnifiait 
dans l'éclectisme conciliateur de son symbolisme, les féti- 
ches de chaque tribu et planait également sur chaque fa- 
mille. Enfin, le sol, profondément creusé, renfermait dans 
les replis de ses labyrinthes de vastes magasins de blé et de 
ténébreuses piscines pour les jours de guerre ou de di- 
sette. Le temple couvrait ainsi de sa pierre sacrée la pro- 



Digitized by CjOOQ IC 



— 94 — 

vision, l'épargne, cette richesse perpétuée, cette idée de 
perpétuité transportée à l'économie, pour élever la pré- 
voyance 9 vertu de toutes les vertus, à la hauteur d'une 
religion. 

L'architecture massive, monstrueuse à son origine, en- 
tassait bloc sur bloc et prodiguait la matière dans ses con- 
structions^ imitant, par une loi secrète d'analogie, la genèse 
qui avait d'abord modelé la création animale à gros traits 
dans le mastodonte et le plésiosaure. Elle affectait la ligne 
droite, cubique qui enferme l'idée de vie la plus restreinte 
sous la plus simple formule. Pour plus d'uniformité en- 
core, elle pratiquait la métrique inflexible qu'une autre 
civilisation avait appliquée à la poésie. Elle avait un chiffre 
mystérieux et sacramentel : tantôt trois, tantôt sept, tantôt 
dix, qu'elle multipliait par lui-même, pour mesurer à la 
fois toutes les parties du monument et toutes les subdivi- 
sions de parties. 

Ce chiffre type reflua de l'architecture à tous les autres 
ordres d'idées, régla invariablement le temps et l'espace, 
distribua les heures dans le jour et les mois dans l'année, 
limita l'étendue des terres et des héritages, fixa le nombre 
des quartiers et des tribus, étreignit enfin, comme l'anneau 
de la chaîne, toujours répété et toujours semblable à l'an- 
neau, toutes les choses et toutes les existences. La métrique 
correspond exactement dans l'ordre de la matière à la fa- 
talité dans l'ordre de la pensée. Plus la vie est inférieure, 
plus elle est soumise à l'exigence de la symétrie ; et plus 
elle est symétrique, plus elle est esclave. 

En passant le seuil de la ville pour mettre sa tête à l'abri 
de la guerre, l'homme n'oublia pas derrière lui le bétail et 
la charrue. Il les rapprocha, au contraire, de la cité, et 
réunit ces deux civilisations autour de lui dans la vallée. 
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Pour relier sa nouvelle demeure à la moisson, il créa la 
route, cette ceinture ondoyante d'attraction qui enlace la 
colline à la colline, cette sympathie du sol avec le sol, à 
travers la distance, qui transforme une contrée en patrie. 
Il refit la géographie inorganique des premiers temps, et la 
marqua du sceau de son pas en signe de sa puissance. La 
terre, battue comme Taire du blé, porta le pied de Thomme 
avec plus de rapidité, et lui permit de circuler plus libre- 
ment d'une borbe à l'autre de son territoire. L'homme 
accomplit encore ici le second acte de sa destinée ; il parti- 
cipa davantage à l'espace. 

La route appelait le chariot. Le bouvier mit un essieu 
sous le traîneau, son premier véhicule, et attacha une roue 
à chaque extrémité de l'essieu. La récolte, allégée en quel- 
que sorte par la facilité de locomotion , afflua à flots pres- 
sés à la porte de la cité. La sagesse, qui veillait pour tous 
dans le recueillement du sanctuaire , préleva une dtme 
plus abondante sur cette abondance de provision, et trans- 
forma cette oblation en pensée : elle inventa la législa- 
tion. 

L'antiquité disait que la moisson était mère de la loi, et 
elle célébrait la fête de la loi le même jour que la fête de 
Cérès. La législation était alors une illumination divine 
descendue du ciel avec le tonnerre, immuable et fatale 
comme le destin, rédigée en vers, formulaires immobiles, 
comptés et pesés syllabe par syllabe ; déposée dans les 
mémoires des juges comme dans des archives vivantes ; 
reversée sans changement possible d'une génération à une 
autre génération ; divisée enfin en articles par le nombre 
sacré qui avait fixé toutes les divisions de la cité. 

Le premier législateur convertit le fait en droit, et pro- 
mulgua la propriété. 
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Mais comme l'idée de tien et de mien dormait encore là 
où le toi et moi existaient à peine entre hommes égaux, 
condamnés à la même destinée; où la vie était si faible en 
chacun qu'elle avait besoin d*étre additionnée pour consti- 
tuer la personnalité; où la multitude seule, enfin, était la 
personne, le législateur déclara que la terre, défendue à 
frais communs, était la propriété indivise de la commu- 
nauté. La communauté personnifiée dans son chef ou dans 
son conseil, assignait à chacun, sur le fonds collectif, sa 
part de culture, et chacun ne possédait dans la plaine que 
le droit d'y tracer son sillon. 

L'agriculteur n'avait que la jouissance passagère du sol 
depuis l'époque de la semence jusqu'à l'époque de la ré- 
colte, et la récolte coupée, il ne pouvait pas plus revendi- 
quer le champ où la charrue avait passé, que le navire ne 
peut revendiquer sur le flot la trace de son sillage. Il ne 
faisait donc que labourer strictement la terre sans chercher 
à l'aménager et à l'améliorer; car, ne la possédant pas en 
pleine propriété, il n'aurait pas possédé par conséquent le 
travail dépensé à sa surface en amélioration et en aménage- 
ment. 

Lorsque plus tard l'expérience eut démontré les incon- 
vénients de l'indivision, un second législateur, inspiré 
aussi et confident de la Divinité, partagea le fonds commun 
par égales portions entre toutes les famiUes. Il mesura l'é- 
tendue des héritages. Il mit encore la division des cultures 
sous la protection du nombre sacré. U planta la borne à la 
lisière de chaque domaine, et il sacra la pierre pour la 
rendre inviolable à toutes les générations. 

Après avoir monnayé le sol pour en remettre à chaque 
citoyen une égale parcelle, la cité cependant n'abdiquait 
pas sur le fonds son droit primitif de propriété. Elle res- 
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tait mystiquement, iocommutablemeot propriétaire de la 
concession ou plutôt de la ferme qu'elle accordait indivi- 
duellement à chacun ; et dans toutes les révolutions où 
elle avait à inaugurer Tavénement à la terre d'une nou* 
velle classe d'hommes, elle donnait solennellement l'in- 
vestiture du domaine, elle déléguait, mais elle conser- 
vait toujours son droit de propriété. Confisquer pour elle, 
dans cet ordre d'idées, c'était simplement retirer sa délé- 
gation. Voilà pourquoi la confiscation a toujours été si lar- 
gement prodiguée dans les pays où le prince, homme ou 
sénat, peu importe , est fictivement propriétaire du terri- 
toire. Le propriétaire de fait ou plutôt Tusufruitier à per- 
pétuité n'est alors qu'un fonctionnaire révocable, et la 
confiscation qu'une destitution. 

Aussi, en remettant aux pères l'usufruit du sol indé- 
finiment réversible sur la tête des enfants, la société réserva 
toujours le droit de police et de révision sur les héritages. 
La législation primitive prit partout ses précautions pour 
conserver dans l'égalité des parts la réminiscence de l'an- 
cien communisme. Elle combattit énergiquement, par des 
mesures préventives, la disproportion des fortunes. Ici elle 
flétrit la vente du patrimoine, là elle la limita, plus loin 
elle l'interdit, ailleurs elle décréta la loi agraire iotermit- 
lente du jubilé, qui réintégrait la famille dépossédée sur 
son patrimoine, et renouvelait périodiquement le premier 
partage. 

L'invincible analogie de la vie avec la civilisation le vou- 
lait ainsi. Dans la nature, l'être inférieur qui n'est que la 
même matière continuée sans diversité, sans hiérarchie 
d'organes, destituée d'une action personnelle, vit unique- 
ment de la vie extérieure, qui lui prête et lui retire à volonté 
ses fluides. 
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Ainsi, dans la civilisation primitire, composée en quel- 
que sorte de monades humaines semblables entre elles, 
agrégées par la force extérieure, collective de la législation, 
rhomme, dépossédé de liberté et d'action personnelle sur 
sa destinée, vit à peu près uniquement de l'existence com- 
mune qui rayonne et agit dans sa propre existence. Et 
comme toute corporation militaire ou religieuse qui n'est 
que la vie de l'homme réduite, pour être encadrée, par 
conséquent moins complète que l'homme, tend naturelle- 
ment à développer l'esprit de corps pour étouffer l'individu, 
de même la cité antique, plus ou moins communiste aux 
premiers temps de l'histoire, tendit à développer les insti- 
tutions de communisme. 

Elle frappa tout homme naissant du même signe, ta- 
touage ou circoncision , et le revêtit dès le berceau de 
l'uniforme de la cité. La loi institua partout des rites com- 
muns, des repas communs. Les citoyens de la même patrie 
ou de la même tribu mangeaient ensemble, pour renouveler 
tous les jours, la coupe à la main, le pacte d'égalité. Tantôt 
chaque convive apportait sa ration, tantôt la cité levait la 
redevance du festin sur tous les héritages. 

L'andrie ou la table commune était la préface du droit 
de cité. Celui-là seul était citoyen qui prenait place au ban- 
quet. Cette heure du jour était sacrée. Les Romains l'appe- 
laient convivium ou union de vie, parce qu'en partageant 
la même nourriture l'homme semblait partager la même 
existence. 

Et lorsque la coupe passée à la ronde ouvrait l'àme à 
l'àme, un nouvel hôte entrait dans la salle du festin. Il por- 
tait sur la tête une couronne de laurier, et sur l'épaule une 
écaille de tortue. Sa bouche d'or distillait le miel de la 
parole : son regard fermé au monde vivant contemplait 
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intérieurement, comme dans un divin sommeil, le songe 
inépuisable de sa poésie. L'assemblée faisait silence. Le 
vieillard chantait. Il racontait sur sa lyre, au milieu de la 
joie et de la fraternité du repas, les origines, les gloires 
des diverses tribus associées et fondues dans la cité; il 
disait le nom, le génie de leurs ancêtres, le plus souvent 
sortis des flancs d*une déesse, et maintenant assis au pai- 
sible rayon de leur immortalité, comme pour éveiller et 
surexciter sans cesse l'orgueil de la nationalité par toutes 
les traditions héroïques et religieuses du passé. 

Il parlait longuement, gravement; auK brusques épisodes 
et aux rbythmes haletants de l'aède il avait substitué les 
larges chroniques et les solennelles cadences de Tépopée. 
il tenait pendant des heures entières la multitude frémis- 
sante des convives suspendue à ses récits. Le soleil main*- 
tenant ne lui mesurait plus la parole de ses rayons : à peine 
la nuit tombée, la lampe flottante à la poutre du plafond 
répandait dans cette atmosphère vibrante de poésie sa lueur 
de sérénité. 

Mais riliade sans cesse interrompue et reprise de repas 
en repas, avait beau embrasser, dans l'infatigable dérou- 
lement de ses hexamètres, un plus grand nombre d« per* 
sonnages et de péripéties, elle reflétait cependant forcé- 
ment la pauvreté, l'uniformité de la civilisation ; elle répé- 
tait sans lassitude, à quelques variantes près, les mêmes 
caractères, les mêmes actions. Il n'y avait d'un héros à l'au- 
tre que la nuance de la même âme brutale, plus ou moins 
mélangée de ruse et d'expérience. Chacun n'avait dans la 
guerre qu'une seule passion à plusieurs temps : combattre, 
défier, tuer, piller, partager le butin, emmener la captive, 
abandonner le cadavre de l'ennemi aux vautours, et dans 
les entr'actes du combat qu'une occupation : égorger h 
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troupeau d'dne main royale, équarrîr, dépecer et rôtir la 
chair du festin, pendant que Tesclave éplorée de la veille 
lui présente d'une main tremblante l'écume de Thydromel. 

La civilisation héroïque demandait surtout à chaque iliade 
la fantasmagorie du merveilleux, cette ivresse de l'imagina- 
tion. Sans curiosité, ni sympathie pour des gestes et des ac- 
teurs qui ne dépassaient pas les proportions de la nature , 
elle voulait voir l'Homère nomade qu'elle appelait à ses re- 
pas, mêler continuellement l'action surnaturelle et l'action 
humaine, le possible et l'impossible, pour amener dans ce 
gigantesque mélodrame joué à deux acteurs. Dieu et 
l'homme, de perpétuelles merveilles et de perpétuelles sur- 
prises. Lorsqu'elle était rassasiée de mystères et do miracles 
vaguement confondus avec les fumées des viandes et des 
vins, elle jetait au poëte, pour le récompenser de son génie, 
la meilleure part du festin. 

Par la même raison que la poésie ne pouvait trouver que 
des inspirations uniformes, monotones, comme les Ames et 
comme les mœurs de la civilisation, elle ne trouvait aussi 
pour les traduire dans la langue mesurée et cadencée du 
vers que des répétitions de formes et d'images. Le trait siffle 
toujours comme le vent, le guerrier tombe toujours comme 
l'arbre, la blessure, toujours décrite de la même façon, 
verse toujours le même flot de sang toujours compté. Le 
guerrier adresse toujours au guerrier le même défi, qui 
provoque entre deux coups de lance le même discours 
retourné, accompagné de la même strophe d'injures. L'es- 
prit, sans cesse frappé des mêmes sons, entend sans cesse 
passer, repasser les mêmes épithètes, les mêmes para- 
phrases. Le vers chargé du même mot, et tombant sous 
le poids de la même mesure, retentit un à un dans 
l'oreille, avec la même monotonie, la même périodicité 
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que le flot toujours suivi du flot qui déferle sur le rivage. 

Telle a été la civilisation intellectuelle et sociale de la cité 
sur la colline. Ârrètons-nous un instant à cette suprAme 
étape du progrès pour jeter un dernier regard en arrière. 
En montant à la vie politique, l'homme a pris possession 
de son intelligence. Il est maître du monde par la pensée, 
el la première pierre sortie des entrailles du sol pour bâtir 
portait écrite d'avance l'apothéose de l'humanité. 

Et cependant, la mythologie ancienne a partout répété 
que l'homme avait trouvé, à son entrée dans la vie, une 
nature sympathique et souriante qui le berçait d'une éter- 
* nelle félicité au milieu des parfums de l'Eden, et l'enve- 
loppait d'une infatigable caresse. Il avait commencé par 
être parfait, parfaitement heureux, lorsque, par une indis- 
crétion d'esprit et une convoitise de science, il avait préci- 
pité son âme dans la déchéance, et avait entraîné avec lui, 
au fond de l'abtme, la série infinie des générations. 

L'antiquité a cru à ce dogme, et l'a redit aux siècles par 
tous les échos de la poésie, et, longtemps après, la philo- 
sophie, sommée de choisir entre la légende de l'âge d'or 
ou une conspiration impossible de tous les temps , de tous 
les peuples, pour affirmer d'un commun accord un men- 
songe, a reproduit, a confirmé la croyance de l'antiquité. 
Mais nous qui, par le bénéfice même du temps, pouvons 
mieux juger toutes les idées, nous disons : Non, l'Eden 
D'est pas un mensonge. Il a toujours existé an contraire, 
mais dans l'esprit humain et l'esprit humain seulement. 
L'homme perfectible porte nécessairement en lui un idéal 
de perfection. Il vit sur la foi d'un rêve de bonheur. Sans 
cela, il n'aurait jamais eu la tentation de changer de des- 
tinée. 

Mais à l'origine des sociétés, il avait peu vécu, peu acquis, 
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peu trausfonné sa nature, peu constaté sa puissance^ par 
ses industries» par ses coups d'autorité sur la matière; pour 
tout dire, enfin, il avait peu d'espérance parce qu'il avait 
peu de mémoire. Car nous ne pénétrons dans l'avenir 
qu'en proportion du passé accumulé dans notre histoire. 
Plus nous avons vécu en arrière, plus nous vivons en avant; 
notre prévision équivaut toujours à notre expérience. 

Seulement, dans cette première civilisation pauvre et 
lente, où la veille revivait sans cesse reflétée dans le lende- 
main, et la première génération dans la seconde généra- 
tion, sans nouvelle découverte, sans modification possible ; 
où le temps semblait toujours couler le même, roulant la 
même misère pour les aïeux et pour les enfants ; oui, à 
cette époque de croissance insensible, où toute sagesse 
semblait descendre du passé, où tout ce que Thomme savait 
il le savait par la tradition, de la bouche du vieillard, il dut 
croire nécessairement que la félicité avait resplendi derrière 
lui sur la première minute de son existence. Par une invo- 
lontaire et inévitable interversion d'idées, il plaça au début 
le suprême progrès que la pensée moderne, mieux rensei- 
gnée sur la loi du monde, a placé au but de la civilisation. 
Il posa la statue de l'humanité en sens inverse : il lui tourna 
la face vers le passé. 

L'Inde nous explique merveilleusement ce contresens iné- 
vitable des premières religions. Elle avait commencé par 
proclamer, elle aussi, que l'homme était d'autant plus par- 
fait, qu'il était plus rapproché de sa création. Croyant 
d'autant mieux saisir la parole de Dieu, qu'elle remontait 
plus haut dans sa cosmogonie, elle avait fait du principe de 
l'immutabilité le premier dogme de sa doctrine. Et cepen- 
dant elle marchait en décrétant l'immobilité. Elle créait 
inévitablement la science, l'industrie, et ce progrès invo- 
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lontaire des idées et des mœurs forgait les brahmanes à mo- 
difier leurs dogmes dans un sens plus large, plus compa- 
tible avec ces nouvelles conquêtes de Tesprit humain. 

Alors, elle supposa que Thomme avait dégénéré au point 
de nécessiter une nouvelle intervention de Dieu, une nou- 
velle révélation pour ramener les croyances à la pureté 
qu'elles avaient perdue. Mais lorsque Thistoire étudie la 
série des incarnations de la Divinité dans le brahmanisme, 
elle voit que ces incarnations sont toujours plus affables à 
rhomme et plus morales, de sorte que par une étrange illu- 
sion d'optique, llnde montait en croyant descendre. La 
religion progressait aussi, et prenait sa glorieuse transfigu- 
ration pour une preuve d'expiation. Elle travaillait pour 
Tavenir, avec la défiance invétérée du progrès, et, pour 
prévenir de nouvelles incarnations, de nouvelles révolu- 
tions de la Divinité, elle annonça une dernière incarnation, 
une nouvelle révolution apocalyptique, qui devait briser 
l'univers d'un coup de foudre et en semer aux quatre vents 
la poussière. 
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CHAPITRE IX. 



Une nouvelle humanité est sortie de terre avec la pierre 
de la cité» c'est la civilisation proprement dite, c'est-à-dire 
la vie en commun, sur le même sol et derrière le même 
rempart. 

Après avoir successivement émigré de Tétat frugivore à 
l'état chasseur, de l'état chasseur à l'état pasteur, de l'état 
pasteur à l'état agricole, l'homme est enfin arrivé à l'état 
civil, ce dernier relai de son pèlerinage. II n'a pas, sans 
doute, passé en masse , en ordre , à la même heure et 
comme au son de la cloche, d'un progrès à un autre pro- 
grès. La période suivante n'a pas abrogé complètement 
partout la première période. Toutes les civilisations, au 
contraire, ont marché pêle-mêle, s'atlirant ou se repous- 
sant, à l'avant ou à Tarrière-garde, alliées ou hostiles, à 
leur mystérieuse conquête. 

La tribu chasseresse n'a pas disparu devant la tribu 
pastorale, la tribu pastorale devant la cité. Il y a eu pen- 
dant longtemps des races diverses sous le même soleil, 
plus ou moins barbares, plus ou moins disciplinées à l'in- 
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telligence. Ces races se sont heurtées, se sont englouties 
les unes dans les autres, par la guerre ou par Tinvasion. 
La force a dompté la faiblesse ; la pensée a dirigé l'igno- 
rance. Des cités ont débordé sur d'autres cités, et après les 
avoir vaincues ou attirées à leurs lois, les ont réduites en 
provinces. La civilisation, toujours expansive dans l'espace, 
a formé la nation de la réunion de plusieurs cités, comme 
elle avait déjà formé la tribu de la réunion de plusieurs 
familles. 

Mais , pour régler les relations si nombreuses et si 
intriguées de hiérarchie, de propriété, la nouvelle société 
exigeait évidemment une plus grande production de pensée, 
et pour produire cette pensée, une plus grande quantité de 
loisir. Lorsque l'homme, encore nouveau venu sur la terre, 
n'avait pu restreindre la somme du travail à faire de toute 
la somme du travail déjà fait par ses ancêtres, il était néces« 
sairement absorbé tout entier dans l'unique préoccupation 
de sa subsistance. Personne ne pouvait distraire de son 
temps une seule minute pour la reporter à la culture de 
son intelligence. 

Pour qu'une élite eût le loisir de méditer, de créer la 
science , c'est-à-dire l'armure offensive et défensive de 
rhumanité, la législation devait répartir artificiellement les 
fonctions de l'Etat. Elle devait frapper d'un signe tout 
homme naissant, et dire successivement a chacun : Toi, 
tu laboureras; toi, tu porteras le fardeau; toi, tu aiguiseras 
le métal; toi, tu échangeras la richesse; toi, tu feras sen- 
tinelle à la frontière, et toi, enfin, vêtu, défendu par tes 
voisins, tu iras chercher à l'écart l'inspiration, tu contem- 
pleras la nature, tu soulèveras un coin de son voile pour 
pénétrer ses mystères, pour aspirer son âme répandue par- 
tout, pour créer la langue, la grammaire, la poésie, la 
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législation, l'astronomie, la géométrie» la mathématique, la 
dynamique, la peinture, la sculpture, la religion. Le brah- 
manisme a résolu ce problème, et pour le résoudre il n'a 
eu qu'à transformer les tribus en castes, et à rédiger en 
institutions les inégalités natives ou accidentelles de races 
qui existaient déjà dans la société. 

L'fnde était la terre d'élection où l'humanité devait 
jouer les premières scènes de la civilisation. Prédestinée par 
une mystérieuse loi de transition à résumer en elle tous les 
âges et tous les êtres de la planète, elle avait recueilli les 
débris vivants des derniers cataclysmes, l'éléphant et 
l'hippopotame, et par ces transfuges échappés du déluge, 
elle tenait aux premières créations. De même que l'homme, 
abrégé intelligent de toutes les vies, reproduisait dans son 
organisme les divers règnes de la nature, de même l'Inde, 
synthèse brillante de la géographie, conciliait sur son ter- 
ritoire, dans la vaste étendue de ses frontières, les produc- 
tions de toutes les contrées; au midi, la végétation des 
tropiques; au nord, la végétation de l'Europe. 

La nature avait entouré de montagnes ce premier atelier 
de la civilisation. L'Inde, ainsi abritée contre les perpé- 
tuelles irruptions à main armée qui pouvaient interrompre 
ses paisibles études, était, pour ainsi dire, le camp retran- 
ché de la pensée. Mais ce camp était assez vaste pour que 
l'intelligence, sans cesse activée et ravivée par le contact et 
le conflit de races diverses, ne tombât pas dans cette uni- 
formité, dans cette paix d'une seule race, qui est la négation 
du progrès et la mort lente d'une société. 

Protégée par son climat et assistée de l'amitié de la na- 
ture, elle monta la première à la civilisation, à la pensée. 
Elle créa les codes et les dogmes, ou plutôt elle confondit 
les codes et les dogmes dans sa théologie, car alors la reli- 
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gion était la science. Le prêtre accaparait la science, il 
JQterprétait le ciel à la terre » il parlait au nom de Tinspira- 
tioD. Gomme il savait seul réfléchir, observer, généraliser, 
il prit partout, par l'invincible domination de Tintelligence 
sur l'ignorance , le titre de confident de Dieu, législateur 
sacré de Thumanité. Or, voici la première législation, ou, 
pour mieux parler, la première organisation du travail qu'il 
promulgua au pied de l'Himalaya. 

Lorsque Brahma, le dieu générateur, créa Thomme, il 
engendra d'abord de sa bouche Brahman, et il lui donna 
pour épouse l'Ecriture sainte des Yédas. 

Brahman méditait l'Ecriture, et pour protéger sa médi- 
tation dans la solitude contre la colère des lions, Brahma 
tira de son bras droit Khatrya, l'homme du poignard, et de 
son bras gauche Khatriani, pour la marier à Khatrya. 

Khatrya faisait nuit et jour sentinelle à côté de Brahman* 
et il aurait expiré de faim, à son poste, si Brahma n'avait 
tiré de sa cuisse droite Vayssia, l'homme de l'agriculture, 
et de sa cuisse gauche Vayssiani, la femme de Vayssia. 

Mais Vayssia avait beau travailler du lever au coucher du 
soleil, son travail ne pouvait suffire à la ration du guerrier. 
Alors Brahma tira de son pied droit Soudra, l'homme de 
servitude, et il lui donna pour femme Soudrani. 

Chaque caste, dans celte architecture sociale, correspond 
à un ordre de travail. Le brahmane pense, le khatrya com- 
bat, le vayssia laboure, et te soùdra, relégué au dernier 
rang, sert indistinctement les autres travailleurs. Les trois 
derniers seulement reçoivent en naissant, du bras, de la 
cuisse et du pied gauche de Brahma, une compagne, tandis 
que Brahman, l'alné, le fils de prédilection, le premier 
devant la Divinité, ne trouve à épouser en entrant dans la 
vie que la vierge mystique de l'Ecriture. 



Digitized by CjOOQ IC 



— 10« — 

La fonction de la pensée, ou bien autrement du sacer- 
doce, ne se transmettait pas à l'origine par la naissance, 
elle se conférait par Finitiation, C'était la filiation non 
de la chair, mais de l'esprit^ qui faisait le brahmane. Plus 
tard» la tendance de tout homme à reporter sur sod 
fils sa dignité, transforma le droit de l'esprit en droit du 
sang, et substitua l'hérédité à l'initiation ; et même alors 
le fils du brahmane n'était pas brahmane par le seul fait 
de l'hérédité, il devait passer par l'épreuve de la seconde 
naissance et recevoir l'investiture du cordon. 

Pour expliquer cette révolution, l'histoire sacrée de 
l'Inde raconte que Brahman, fatigué du célibat, demanda 
à Brahma une compagne, et que Brahma, irrité de sa 
prière, lui donna une fille de la race des mauvais génies ; 
car toujours, dans la théogonie androgyne des premiers 
peuples, la femme représente l'esprit des ténèbres. 

Et cependant la religion a déjà pénétré au fond de l'i- 
dée d'infini , et, dans une perspective agrandie, entrevu 
comme l'ombre incommensurable de la Divinité. Dieu 
n'est plus le dieu incohérent et confus dont chaque peu- 
plade, dont chaque famille se partage un attribut, un frag- 
ment. En venant affluer de divers horizons et de divers 
cultes dans une même nation, toutes les tribus y apportè- 
rent leurs conceptions éparses de la Providence. Mais la 
nation d'abord confuse, multiple de la Divinité, conspire et 
tend sans cesse à l'unité. Ce fédéralisme anarchiqae de 
fétichismes divers finit par se dissoudre et se résoudre dans 
l'unité du brahamisme. L'éternel pèlerin du progrès n'a- 
dora plus un lambeau de Dieu par un sentiment de terreur 
et de reconnaissance, dans une menace ou dans un bien- 
fait; ill'adora par réflexion, de sang-froid, dans les forces 
et dans les harmonies de la nature. 
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Cette religion primitive, encore empreinte de matéria- 
lisme, commença par déifier les fonctions de la matière. 
Elle voyait que la vie, cette Maïa toujours mobile, toujours 
ondoyante, qui secouait les êtres, en jouant, des plis de sa 
ceinture, les faisait passer tour à tour par une continuelle 
alternative de naissance et de mort, de composition et de 
dissolution; et ne pouvant ramener ces deux phénomènes, 
ces deux instants contraires de toute matière appelée à 
vivre, à une seule et même conception, elle les sépara et 
les nomma chacun d'un nom particulier de divinité : eUe 
nomma le premier Brahma, et le second Siva. 

L'Inde devait être la première patrie du dieu dualiste, 
du dieu créateur et destructeur qui crée et tue sans cesse ; 
car nulle part le dualisme des forces de vie et de mort n'é- 
clate avec plus d'emportement et dans une proportion plus 
grandiose que sur les bords de l'Indus. La nature y est 
passionnée, exagérée dans toutes ses actions. À l'époque 
de la sécheresse, le soleil, découronné de son auréole de 
rayons, prend la teinte livide d'un cratère de volcan ; une 
poussière de feu remplit l'atmosphère; le vent brûle; le 
bois éclate ; la sève tarit. La végétation incendiée referme 
tristement ses feuilles dans une attitude de souffrance. 
Le tigre haletant rampe dans les marais des jungles et 
enlace de ses flancs souples l'urne aux trois quarts tarie de 
la source, pour aspirer par tous les pores les dernières 
gouttes de fraîcheur : la vie suppliciée meurt partout comme 
au milieu delà flamme du bûcher. 

Mais, au dernier moment, l'Indou voit monter, du côté 
de la mer, une immense voûte, épaisse et sombre, de 
nuages. Cette marée aérienne, suspendue sur le vent, roule 
d'abord ses longues vagues en silence. Mais, lorsqu'elle a 
atteint les pleines terres, elle annonce une révolution de 
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Tair par les coups du tonnerre dont l'ébranlement et le 
rugissement font trembler THimalaya sur ses antiques fon- 
dements de granit. Alors la masse d'eau accumulée dans le 
ciel par la mousson croule de tout son poids , comme une 
cataracte, pour pénétrer plus avant dans les flancs béants 
de la terre ; et le lendemain, une vie nouvelle, instantanée, 
improvisée, d'herbes, de fleurs, de roseaux, d'insectes, de 
lézards, émerge de toutes les molécules de la poussière et 
bourdonne au soleil. La nue errante arrose ainsi la cam- 
pagne pendant trois mois, et sous son passage, le sol, tor- 
réfié comme l'argile du four, recouvre sa fécondité et sa 
couronne dexverdure. 

Mais lorsque les eaux de la mousson né trouvent pas de 
pente pour retourner par la route des fleuves à la mer, elles 
croupissent en méditerranées pestilentielles au milieu des 
grandes vallées. Elles inondent l'Inde de ces jungles impé- 
nétrables où, sur le fumier des arbres tombés, d'autres 
arbres jaillissent recouverts de lianes. L'air ne circule plus, 
dans cette nuit de mort, à travers ce chaos de végétation. 
Les animaux féroces ou venimeux, le tigre ou le serpent, 
postés là comme dans une sinistre embuscade, y attendent 
l'homme au passage. L'atmosphère, un moment rafraîchie 
par la mousson, retombe dans la canicule. La terre sèche 
de nouveau, Siva reparaît. Le vent secoue le vaste amas de 
miasmes accumulés dans les jungles et les répand en pestes 
sur toute l'Asie. La mort balaie d'un souffle des peuples 
entiers. 

Lorsque l'homme, encore désarmé, luttait péniblement 
dans la souffrance contre l'inimitié de la nature, il trans- 
portait l'antagonisme de sa vie dans la religion; il créait 
deux divinités rivales : l'une féconde, l'autre meurtrière; 
et comme il trouvait plus souvent sur son chemin le mal 
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que le bien, il se prosternait plus volontiers dans sa mé- 
laocolie devant Siva que devant Brahma. 

Il croyait plus aussi, par la mAme raison» à la fatalité 
qu'à la liberté de ses actions. Il sentait que sa volonté pesait 
infiniment moins que le poids du monde sur sa destinée. 
Il n'était à ses propres yeux que l'instrument passif d'une 
volonté extérieurecachée derrière les nuages. Tout homme 
né de la femme apportait dans son berceau sa vie écrite 
d'avance sur son front, de la main de Brahma, et nulle 
puissance divine ou humaine, nulle pénitence, nulle conju- 
ration ne pouvait empêcher l'accomplissement de cette mys* 
térieuse prédiction profondément gravée dans la chair en 
invisibles caractères : immuable, infaillible comme la sen- 
tence, ccnnme la volonté d'airain de l'éternité. 

Pendant des siècles et des siècles, Brahma et Siva, la 
naissance et la mort, furent les seuls dieux adorés des In- 
dous. Brahma et Siva représentaient dans leur antinomie 
les deux seules alternatives que l'esprit humain pouvait 
alors comprendre. Naître ou mourir, c'était pour l'homme 
qui n'avait encore ni chronologie, ni mémoire, le drame 
eoti^ de l'univers. 

Mais si le monde, ballotté sur la vague flottante d'une 
étemdle palingénésie, passe continuellement de la vie au 
néant, ou plutôt meurt continuellement dans l'idée du si- 
vaïsme, il continue cependant d'exister à travers ce flux et 
ce reflux de destruction et de régénération. Il se conserve 
aussi. A mesure que l'homme, accroissant sa vie de tout 
l'héritage des vies écoulées, apprit à croire à la durée par sa 
propre durée, il déifia le principe de conservation, de per* 
pétuité, et il le nomma Vichnou , troisième personnage, 
le dernier en date et le premier en importance du trium- 
virat divin de la Tbéc^onie. 
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Et lorsque» par le bénéfice même du temps, la civilisa- 
tion mieux approvisionnée d'existence, mieux armée par 
l'industrie contre la nature» voulut introduire dans la reli- 
gion et formuler en dogmes ses nouvelles acquisitions 
d'idées» de sentiments» et que» pour accomplir ces révolu- 
tions de sanctuaire» elle créa la théorie des incarnations» ce 
ne fut ni Siva, ni même Brabma, qu'elle voulut incarner» 
transfigurer; ce fut Yichnou, dieu d'un premier progrès» 
qu'elle achemina huit fois par une invincible logique à de 
nouveaux progrès» à travers huit avatars ou métamorphoses 
de la Divinité. 

Mais ces trois attributions de la vie» naissance» mort et 
conservation» ne sont pas seules opposées entre elles et ir- 
réductibles à une même formule. Il y a aussi les phéno- 
mènes que l'antiquité croyait être les éléments : la lerre, 
l'eau et le feu» qui sont distincts et constitués à l'état perpé- 
tuel d'antagonisme. La théologie indoue leur réserve une 
place dans la Trinité ; elle donna à chaque dieu l'élément 
qui semblait le mieux concorder avec sa fonction : à 
Brahma» la terre» cette vaste matrice qui couve les germes; 
à Si va» le feu, ce souffle de colère qui dévore les moissons; 
à Yicbnou» enfin» l'eau, cette bienfaisance cachée qui en- 
tretient la vie dans les veines de la nature ; et elle symbolisa 
ce dieu triple au triple attribut par le lotus à la conque d'a- 
zur, qui participe à la terre par sa racine» à l'eau par sa 
tige» au rayon par sa corolle. 

Le panthéisme indou déifia ainsi» non pas l'idée cachée 
sous les phénomènes, mais les phénomènes extérieurs de 
la nature. Aussi» toutes les fois que l'Inde trouvait sur son 
chemin un fait, un acte général de la nature qu'elle ne 
pouvait ramener à un autre acte et à un autre fait sembla- 
ble, elle devait nécessairement inscrire un nouveau dieu 
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plus ou moins subalterne au catalogue de sa théodicée ; 
elle admit successivement h cette apothéose illimitée le 
fleuve, la montagne^ Tarbre, la mer, la planète, et elle 
confia l'administration de l'univers à une innombrable hié- 
rarchie de contre-mattres de la Divinité, figurée sous la 
forme de singes, d'éléphants, de serpents, de lions, d'oi^ 
seaux et de tortues. Elle alla jusqu'à faire une déesse de 
chaque note de musique, qu'une autre déesse, la volup- 
tueuse Apsara, laissait pleuvoir des cordes de sa lyre. 

Après avoir décrété l'unité de Dieu en trois personnes, 
la religion indoue retournait au fractionnement du poly- 
théisme pour s'être trompée de définition, et poursuivait 
d'être en être, de diversité en diversité, une dernière unité 
toujours fugitive, toujours insaisissable, qui l'entratnait sur 
ses pas d'idolâtrie en idolâtrie. 

L'intempérance et la monstruosité de vie qui éclatent 
partout sous le soleil de l'Inde en colossales productions 
animales et végétales, avaient passé dans les conceptions 
de la mythologie. Les corps des dieux étaient immenses, 
disproportionnés avec les mesures de nos compas. L'Hima- 
laya, ce gigantesque piédestal, indéfiniment entassé sur 
l'Himalaya, ne pouvait atteindre encore leur stature. Ils 
luttaient avec des monstres vastes comme des continents. 
Us versaient en jouant l'Océan dans leur coupe pour en 
extraire l'ambroisie. Us prenaient à volonté, instantané- 
ment, des développements inouïs, fantastiques, plusieurs 
bras, plusieurs tètes, pour atteindre du regard ou de la 
main aux dernières limites de l'infini. 

La poésie était, comme la mythologie, une métempsycose 
de l'âme luxuriante du sol, incarnée dans d'incommensu- 
rables iliades. Ces iliades sont plus inextricables, plus 
touffues que ces forêts vierges où la végétation bouillon- 

8 
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nante et tumultueuse rejaillit et remonte sans cesse par- 
dessus la végétation. Immenses débordements de la parole 
qui exigeraient la vie de dix hommes pour la composition 
d'un seulpoëme» monstres désordonnés de l'esprit humain, 
qui confondent en eux le dialogue et l'épopée, à l'imitation 
des monstres enfouis du déluge qui confondaient en e«i la 
nature du reptile et du poisson. Ébauche de la vie tnteHec* 
tuelle qui prodigue infatigablement, comme l'autre vie, la 
matière par blocs, dans ses premières créations. 

A cette heure matinale de l'histoire, l'Indou, à peine 
sorti des mains de la nature, portait toute fratche en lui 
l'impression de cette première étreinte. Fraternellement 
uni par un lien de naissance avec la vie universelle, née 
comme lui et avec lui sur la planète, il aimait d'une ineffable 
tendresse cette sœur d'hier, jusque dans la plante de la 
forêt. Il proclamait l'arbre un être religieux, un être vivant; 
il lui donnait une flme, une destinée. Souvent il plantait 
deux palmiers sur le bord de la fontaine, il les mariait entre 
eux avec toutes les cérémonies du mariage. Il considérait 
pour cette raison la nature entière comme la renaissance 
perpétuelle d'une même vie , toujours une , qui allait et 
venait continuellement sous une forme ou sous une autre, 
d'une créature dans une autre créature. En vertu de cette 
croyance, il inscrivait dans ses dogmes la métempsycose 
ou la perpétuelle émigration de l'flme dans d'autres sphères 
de vie, inférieures ou supérieures, selon les fautes ou les 
mérites. Le corps de tout animal était l'enfer vivant d'une 
ftme condamnée à l'expiation, qui parcourait nécessaire- 
ment, pendant des siècles, plusieurs enfers, et ne remontait 
à sa première innocence et à sa première grandeur qu'après 
avoir revêtu et dépouillé plusieurs fois, et plusieurs fois 
encore, le vêtement grossier de l'animalité. 
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Le peuple indou flotte confuàéibeùt, au lever de This- 
toire, à moitié submergé dans la nature. La nature Tenve- 
loppe et le voile de tous côtés. Elle pénètre en lui par tous 
les pores, et occupe toute la plaôe vacante de la pensée. 
Elle peûse , elle crée avec lui en participation. Llndou 
l'appelle et l'associe à ses travaux, comme si elle était pour 
lui une seconde flme extérieure; sa religion est la nature 
formulée en théologie ; son architecture est encore la na- 
ture transformée en pagode. 

Pour donner à la divinité multiple fragmentée eu légions 
de divinités en sous ordre une hospitalité à sa mesure, 
il ouvrit le flanc de la montagne et quelquefois même, 
comme à Ellora, le flanc de toute une chaîne de montagnes. 
Il creusa, de sommet en sommet, une nef dans le granit, 
et il aiguisa ensuite chaque âommet en pyramide. Cette nef 
souterraine était soutenue tdntOt par trois, tantôt par six 
piliers massifs, taillés en forme de tortues et d'éléphants. 
La colonnade monstrueuse portait pour plafond le poids 
accumulé des rochers. Sur les chapiteaux et les architraves,^ 
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le brahmanisme avait semé les innombrables symboles de 
sa mythologie. Il avait sculpté des lotus , des palmiers, 
des singes, des serpents, des lions, des crocodiles. On eût 
dit qu'il avait entratné sous ses pas, au sortir du paradis, 
toutes les races de la création, pour les replacer immobiles 
et pétriBées dans un nouvel Eden. 

Sur cette première crypte, il creusait une seconde ca- 
verne, et, de pagode en pagode ainsi étagées Tune sur 
l'autre, il escaladait toute la hauteur de la pyramide. Non- 
seulement il évidait le centre de la montagne, mais encore 
il en sculptait le contour : et l'immense ascension des 
dieux, aussi nombreux que les mots de la langue, débor- 
dant des péristyles, remontait infatigablement la spirale 
infinie du môme bas-relief. 

Aujourd'hui encore, lorsque le voyageur regarde, de la 
vallée, cette longue avenue d'obélisques noyés dans le 
brouillard, cette frise ondoyante de rochers chargée de 
cariatides, et ces rochers eux-mêmes brodés à jour sur 
toute leur élévation, extérieurement et intérieurement, il 
sent son esprit fléchir sous le poids terrible de ce problème. 
Il demande avec effroi, en comptant de la pensée ces, mul- 
titudes muettes de figures tirées du flanc même de la mon- 
tagne, durant combien d'années les mains des générations 
ont dû sécher sur le granit. 

Des sources vives recueillies dans le roc dormaient en 
sombres étangs au milieu du parvis. Des troupeaux de 
taureaux et de génisses, lâchés dans la nef, erraient nuit 
et jour à travers les carrefours de piliers. Ils remplis- 
saient l'ombre du sanctuaire de leurs mugissements, et célé- 
braient au fond des grottes le drame sacré de la généra- 
tion. 
. Sur le flanc de ces vulves profondes vouées au culte du 
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lingam, la nature jetait la végétation luxuriante de la forêt, 
et semait le bambou et le figuier religieux, qui dans son 
apostolat fécond à travers l'espace, crée sans cesse do cha- 
que branche tirée do son écorce un nouveau figuier. La 
rivière tombait en cataracte de la corniche de la montagne, 
et ébranlait du bruit de sa chute les dieux immobiles, assis 
dans le granit. Les ibis et les tourterelles, attirés par la 
fraîcheur de l'eau et de l'ombre, venaient sous l'ogive flot- 
tante des rameaux moduler leur cantique et cacher leur 
couvée. Pendant que la pagode mugissante, couronnée de 
palmes et de fleurs, frissonnait dans le nuage et secouait 
au vent ses parfums, les brahmanes, cachés dans les gale- 
ries souterraines du rocher, conduisaient au bruit des 
cymbales, devant des idoles couvertes de lampes et ruisse- 
lantes d'huile, les rondes amoureuses et voluptueuses des 
prétresses, et après les avoir invitées à glorifier le dieu 
générateur par l'hymne brûlant et la pose lascive, ils 
soufflaient les lampes et prostituaient les danseuses aux 
fidèles. 

Mais la vie religieuse, ou, ce qui était alors la même 
idée, la vie intellectuelle, ne pouvait toucher aucune 
créature sans la relever aussitôt d*une déchéance. L'intelli- 
gence est la première eau du baptême mystérieux qui pré- 
pare toute rédemption. La bayadère mariée au dieu, dès 
l'enfance, et réfugiée dans la pagode, échappe à l'ignorance 
de la domesticité. Elle monte par le loisir à la pensée; elle 
apprend la musique, la poésie; elle réhabilite l'&me de la 
femme, dans l'orgie du corps, sur le fumier des guirlandes 
éparses au milieu du sanctuaire. 

Mais pendant qu'elle tentait la pensée comme une révolte 
contre nature, iqui ne pouvait être expiée que par la débau- 
che, l'autre femme suivait, le front bas, dans la nuit de son 
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intelligence. Tordre rigoureux de la destinée. Excommu- 
niée à jamais de la vie de TintelUgence, elle n'avait pas 
même le droit de savoir. L'étude semblait être pour elle 
une flétrissure, une prostitution, en quelque sorte, de sou 
esprit. Elle était née uniquement, disait la loi de Manou, 
pour servir son mari et balayer la pierre du foyer. 

Lorsqu'un Indou avait une jeane fille à marier, il sus- 
pendait une branche d'arbre à la porte de sa maison. Le 
passant entrait et débattait avec le père l'acquisition d'une 
femme qu'il ne voyait jamais avant le contrat. La fiancée, 
cachée au regard, ignorait lemarcbé jusqu'au jour du ma- 
riage. Souvent cette vente à forfait de sa personne, sans son 
consentement, précédait de plusieurs années l'époque de 
sa nubilité. 

Ainsi mariée d'avance, la femme était la propriété réser- 
vée d'un mari, qui venait au jour fixé pour la noce la ré- 
clamer à prix d'argent. Lorsque après le mariage le débi- 
teur n'avait pas intégralement acquitté le prix de sa femme, 
le père pouvait reprendre jusque dans le lit nuptial le gage 
vivant de sa créance. 

Mais lorsque la fiancée payée e^ emmenée de la maison 
paternelle avait fait trois fois le tour de la flamme de son 
nouveau foyer, elle passait irrévocablement sous la domi- 
nation du mari. Rejetée de tout temps de la table du mattre 
par raison d'indignité, elle mangeait à l'écart, après lui, 
les miettes du repas. 

Manou ne lui accordait ni raison ni volonté ; il ne voyait 
pas, il ne semblait pas voir en elle la mystérieuse Psyché 
intérieure endormie dans sa beauté. Elle avait un corps, 
voilà tout, et la grftce de ce corps était sa seule vertu. 
Prends une femme harmonieuse dans sa forme, disait le code 
sacré, qui ait la souplesse du cygne et le regard du lotus. 
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La femme n'était donc qu'une machine i régénération, 
sans volonté» comme sans dignité. Le mari pouvait l'asso- 
cier dans son afiection à d'autres complices de sa volupté, 
la répudier, la renvoyer, la châtier, l'exiler temporairement 
de la maison, la condamner, sur un soupçon, à l'épreuve 
de la poix bouillante, la livrer aux chiens, en cas d'adultère, 
et en cas de stérilité aux plus proches parents. Lorsque après 
quelques années de mariage elle n'avait pu avoir encore 
d'enfanty'le frère du mari, mari substitué d'une heure, al- 
lait près d'elle, la nuit, en silence, le corps arrosé d'huile, 
comme pour le sacrifice, payer ce que l'Inde appelait la dette 
de l'ancêtre. 

Ombre vivante de l'homme, elle devait le suivre partout 
jusque de l'autre côté du tombeau. Lorsque son mari ve- 
nait à mourir, elle lui adressait de naïfs adieux qui trahis- 
saient la Brutalité de sa destinée. 

Pourquoi m'as-tu abandonnée? disait-elle en déchirant 
sa poitrine. Âvais-je oublié une seule minute, dis-le-moi, 
ô mattre irrité jusqu'à la mort, les vertus du foyer? Avais- 
je négligé de puriQer l'aire d'argile où chaque soir tu venais 
poser ta sandale? Avais-je porté devant toi mon fardeau en 
dévorant un murmure? Avais-je attristé ton oreille d'une 
mauvaise parole? Avais-je trempé l'herbe amère dans ta 
boisson? As-tu jamais trouvé le gravier dans le riz que je te 
servais sur la feuille de banane? Qu'avais-je dpnc fait, ô 
maître, pour mériter la colère de ton départ? Je baisais tes 
pieds lorsque tu le commandais à ta servante, tes blessures 
loi^sque tu souffrais. 

Pendant qu'elle exhalait ainsi sa douleur, ses parents 
allfifient creuser une fosse dans la vallée. Ils entassaient au 
fond 4e <^^tte fosse le bois de sental, et ils mettaient ensuite 
le fçu au bûcher. 
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Lorsque la veuve avait achevé son hymne de lamenta- 
tions» elle quittait pour jamais, parée de ses bijoux, le toit 
de ses enfants, elle faisait trois fois, les cheveux épars, le 
tour du cratère béant où montait la flamme du sacrifice. La 
famille, rangée autour d'elle, chantait en chœur un chant 
de félicitation. Au troisième tour, la victime plongeait dans 
ce gouffre de feu pour aller rejoindre dans un autre monde 
l'irrévocable seigneur de son existence. 

La femme assez abandonnée de Brahma pour refuser son 
corps au bûcher après la mort de son mari , était aussitôt re vo- 
mie de la société des vivants. Nul ne pouvait effleurer du pied 
le pas de la veuve sur le chemin, sans être souillé, et nul ne 
pouvait l'épouser sans être rejeté de sa caste dans la caste 
du soudra. Ce mariage était un véritable adultère, car le 
premier mari était toujours, malgré son irrévocable absence, 
l'unique mari, le mari légal. 

Par une remarquable interversion d'idées, ce n*était pas 
l'esprit incliné vers la postérité, mais vers le passé, que 
l'homme vivait, ni pour ses enfants, mais bien pour ses 
ancêtres. Chaque famille était une dynastie où les vi- 
vants ne travaillaient qu'afln d'enrichir les morts de leurs 
épargnes, et ne glorifiaient leur nom qu'afin d'en re- 
porter la gloire derrière le temps à leurs prédécesseurs 
d'existence. 

Les hommes nés de Brahma ne prenaient place au soleil 
que pour racheter par leurs mérites leurs pères de plusieurs 
siècles, qui poursuivaient la réhabilitation devant Dieu, de 
métempsycose en métempsycose. Les fils et les petits-fils 
pouvaient seuls arracher les Ames antérieures de leurs races 
à ces pérégrinations successives d'un enfer à un autre 
enfer. La naissance d'un fils était donc, pour tout père de 
famille, et non-seulement pour tout père de famille, mais 
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encore pour toute sa généalogie suspendue sur sa tête, une 
indispensable condition de salut. 

Celte étroite solidarité, à travers les âges des anciennes 
avec les nouvelles générations, portait le plus proche parent 
à prendre la place du mari auprès de la femme frappée de 
stérilité, pour donner un rédempteur à la famille. 

La môme pensée qui avait déféré l'autorité au patriarche, 
comme au représentant le plus élevé, par sa vieillesse, de 
ridée de continuité, avait provoqué dans l'Inde cette théorie 
d'existence rétrospective, d'existence en participation avec 
le passé. 

C'était le patriarche, en quelque sorte, qui persistait à 
commander indéfiniment à sa descendance du fond de son 
tomI)eau. Il gardait dans la mort la propriété tacite du pa- 
trimoine. La génération sortie de sa chair n'en avait que la 
jouissance. Aucun descendant ne pouvait aliéner cette 
main-morte sacrée que l'ancêtre avait pour toujours léguée 
à ridée abstraite de famille. La vente d'un héritage eût été 
une expropriation rétroactive de la dynastie, l'impiété de 
l'impiété*. Le législateur indou avait voulu ainsi attacher 
l'homme par des liens éternels à la propriété et le déshabi- 
tuer de la vie vagabonde de la tribu. Il lui avait appris à 
faire entrer la grande idée de temps dans sa destinée, et 
comme la première notion que l'intelligence humaine a pu 
former du temps a été la notion du passé parla mémoire, 
c'est vers le passé que le dogme tournait continuellement 
le regard des croyants. Et pour que cette idée ne fût jamais 
interrompue, effacée par la succession et la mobilité des 
âges, il exigea que le premier-né de la famille portât tou- 
jours le nom de l'aïeul. 

La propriété du patrimoine était indivise entre tous les 
membres de la famille ; la propriété du sol était aussi indi- 
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vise entre tous les membre* de U netion. Là, le propriitaire 
fictif était l'aïeul; ici le propriétaire réel était le sou- 
veraiu. Le souverain aflermaitla terre à chaque commune. 
La commune indoue était une véritable corporation rus- 
tique, associée pour la culture d'après le principe de la 
division du travail et composée de chefs, de surveillants, 
de vérificateurs, de distributeurs d'irrigations, de maîtres 
d'école, de prêtres, d'astrdogues, de médecins, de barbiers, 
de potiers , de charpentiers et de forgerons. Au jour de 
la moisson, la gerbe était partagée également et indistincte- 
ment à tous les sociétaires à des titres divers de la com- 
munauté. 

Je reviens souvent sur le caractère collectif, impersonnel 
des premières civilisations, car pour ces époques antédilu- 
viennes, en quelque sorte, de l'histoire, il est le millésime, 
à moitié rongé par la rouille du temps, qui marque )a date 
certaine du progrès. En effet, caste, polygamie, propriété 
indivise et cultivée en commun, repas public, foyer do- 
mestique transformé en fief, tout cela relève de la même 
nécessité, trahit la même pensée. 

La vie de chacun isolément pris est encore trop pauvre, 
trop rudimentaire pour atteindre le plein développement 
du moi que nous appelons la personnalité. Comment pou- 
voir constituer en effet la personnalité sur une argile en- 
core trop faible pour la porter 7 La communauté, en réu- 
nissant l'individu en faisceau, arrive à réaliser dans le sens 
philosophique du mot une personne. Seule libre par-dessus 
tous» la multitude a seule aussi pour tous une volonté. 
Elle assigne fatalement à chacun ^ destinée. Le progrès 
consiste à briser cette fatalité, au petit pied, qui règle cha- 
que ei^istence, et à faim descendre la personnalité, de la 
masse, dans l'individu. 
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le droit de la communauté, toujours réduit par le dévfjop- 
pemenl assidu du moi bumaÎD, sera tranaformé en droit 
de majorité, l^a majorit($ est uoe fatalité aussi» elle dispa* 
raltra à sou tour deyaut la liberté. 

Et pourtant la caste w la «communauté» substiluée à la 
personne, a eu sa part d'utilité. La caste a élevé TbiMome 
à rinteUigeoce; elle a créé une seconde fois Thumanité. 
Descendes dans votre Ame aussi profondément qw vous 
pourrez, vous ne trouverez pas une idée qw la caste n'y 
ait la première posée. Religion, métapby^que, mathéma- 
tique» astronomie» industrie» elle a prodiût sueeessivement 
toutes les premières moissons de Tesprit. Laiesez U {diilo- 
Sophie somnambule qui lit le pass^* les yeui fermési, in^ 
sulter cette aïeule du génie humain» la philosophie sérieuse 
saura toujours la respecter à sa plac^ dans rbistoire. 

La famille, inspirée du même principe que la caste» a 
rendu également service à Tbumanité. $i» à cette époque 
de pauvreté à peu près unanime, l'homme avait ^é réduit 
k sa propre durée , suspendu dans le ten^)8 , il aurait 
ignoré la richesse. Le travail d'une vie aurait été aussitôt 
détruit que formé. Le fils prodigue aurait dévoré l'héritoge 
de sa raf^ en une anoée, La production» continuellement 
dissipée» eût flotté au vent du hasard» Mais la sagesse in- 
doue avait prévu ce danger. 

En déclarant que chaque patrimoine était un &ef indivis 
de la famille dont le premier aïeul restait incommutable- 
ment, à travers les siècles» Tunique propriétaire» elle em* 
pécha la dispersion du capital naissant Et en ajoutant que 
l'enrichissement de l'aïeul était un paradis en arrière que 
chaque descepdant devait gagner par sa vertu, elle sollicita 
tout nouveau GU à venir déposer Tofrande de son épargne 
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comme la rançon de ses péchés sur le tombean de ce 
premier fondateur de son foyer. 

La plus légère économie était nne indulgence facile 
qu*il avait gagnée. Le trésor commun, formé ainsi des 
contributions successivement et lentement accumulées 
des générations, monta d'année en année, de naissance en 
naissance. 

Mais la caste et la famille indoues» formes préparatoires 
d'un progrès de Thumanité, destinées à disparaître avec ce 
progrès, devaient nécessairement à la longue par l'immo- 
bilité de leur institution, immobiliser à leur tour la vie de 
la civilisation. Il arriva en effet, après un certain nombre 
de siècles, que la fonction de rintelligence étant à tout 
jamais circonscrite à une seule caste , cette caste paresseuse 
à l'invention aima mieui transmettre de la main à la main 
ridée déjà créée que créer une nouvelle science. 

Le brahmane n'avait plus qu'à redire une chose déjà 
dite et pour toujours. La pensée n'était plus qu'une habi- 
tude de mots, une réminiscence. Lorsque la véritable ac- 
tivité complexe et diverse qu'exige la nature diverse et 
complexe de l'homme est impitoyablement niée à la masse 
presque tout entière d'une nation, lorsque chaque destinée 
est pétrifiée à certaines occupations fatales, héréditaire- 
ment transmises, la classe toujours condamnée au travail 
du corps dégénère de plus en plus, et la classe toujours 
exilée dans le travail de l'esprit rétrograde de plus en plus 
vers la routine de l'idée. La vie humaine, une et harmo- 
nieuse par essence,, est scindé^ en deux parties. Cette 
scission prolongée aboutit au tombeau. L'homme meurt 
faute d'atmosphère. 

Mais la mort a sa logique aussi , sa loi de progrès. 
L'homme a tué en lui la force motrice deTétre, respérancn. 
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Dieu n'a pas marqué de halte pour lui sur le chemin du 
sacrifice. Le peuple, mort à Tavenir, doit désormais mou- 
rir tout entier. La dévotion ne fut plus dans l'Inde que la 
théorie raffinée du suicide. Le dévot retournait contre sa 
chair la mutilation de son esprit. Il allait chercher au fond 
des forêts une agonie savamment graduée dp douleur en 
douleur. Il roulait dans la poussière, ivre de mort, sOus 
les roues sanglantes du char de Jaggernal, et jetait son 
corps comme un haillon aux pieds de Tidole. 

L'Indou, fatigué de respirer, au fond de la caste, un air 
sans souffle, mourait à la moindre injustice. Il livrait sans 
regret sa vie au premier despote. Ce despote pouvait tenter 
eo paix sa patience , Thumilier, le fouler et le chasser 
devant lui comme la paille du chemin. Toujours doux et 
humble, calme et resigné, Tlndou, baissait la tête et accep- 
tait rinjure. Seulement quand l'injustice ou le saqg versé 
criait trop haut , la population tout entière , hommes , 
femmes, enfants, vieillards, accourue comme à un signal 
donné, marchait processionnellement en silence vers le 
palais de l'oppresseur. Cette conspiration spontanée de 
cent mille conjurés tombait ensuite à genoux, la face 
penchée sur la poitrine , et entonnait la formule du 
Djurma. 

Le Djurma était Tanathème vengeur que Topprimé ap- 
pelait du haut du ciel sur la tête du puissant. Tant que le 
crime, couronné n'avait pas fait droit à cette pétition 
muette , dans la poussière , le peuple suppliant répétait 
jusqu'à la mort sa formule. II mourait lentement, homme 
par homme , au pied du mur, qu'un pas de plus, il eût 
renversé du poids de sa masse. Le survivant ne tournait 
pas même la tête pour regarder le cadavre de son voisin. 
Il continuait mentalement , d'une lèvre à moitié éteinte, 
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u prière. Ce chœur intériear de désolation montait à 
rdrttlle de Dieu, inceaaamment ^minué d'une lamenta- 
lîbD. AuoQH en ne tenait trouMef le recueillement de cet 
immèMe Mûdde. La brise qui soufflait sur cet holocauste 
de cent mille hommes , n'emportait pas même en passant 
un léger murmure. 

L'Inde, sans cesse conquise, sans cesse écrasée de siècle 
en siècle per un noureau despotisme» mourut ainsi, rési- 
gnée d'avance à mourir. 

L'âme vivante du progrès, qui est l'Ame même de la 
création, réfugiée tout entière dans l'humanité, émigra 
vers d'autres latitudes. Elle appela d'autres races de Tautre 
eAléde l'Himalaya. Elle leur cria : Levez-vous et marchez. 
Ces races se levèrent et marchèrent en effet. Une journée 
de plus du drame divin était finie. Le monde allait encore 
changer. 
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CHAPITRE XI. 



Là citilisatioD passa de Tlnde à l'Egypte et à la Perse, 
ou plutôt TËgypte et la Perse marquèrent, chacune de son 
côté, une nouvelle période de progrès. L'Inde était, de- 
vait être la première patrie d'un peuple naissant au début 
de l'industrie. La terre, toujours chargée de fruits, lui 
faisait en quelque sorte Tavance gratuite de sa subsis- 
tance. L'homme» nourri par elle comme par une hôtesse, 
avait ainsi une part de temps disponible à retourner sur la 
pensée. 

La civilisation retfouva en Egypte cette preiïiière mise 
de fotids de la nature, destinée à suppléer sur le sol l'ab- 
sence de travail. L'Egypte semblait en effet désignée, par 
la mystérieuse originalité dé sa géographie, pour réaliser, 
à un jour donné, une pensée de la Providence. Prolongée* 
en étroite Vallée, du midi au nord, entre la chaîne arabique 
et la chaîne libyque, qui la sépare, l'une au levant et l'autre 
au couchant, de l'immensité du désert, elle formait ainsi 
une espèce de cloître naturel préparé pour l'étude, fermé 
de chaque côté d'iine muraille et enveloppé de silence. 
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Le Nil coulait solennellement au milieu de cette longue 
avenue. Fleuve messie, il portait dans son onde une révé- 
lation, descendait d'un ciel inconnu comme un mystère, 
et marchait dans l'espace, escorté d'un perpétuel miracle. 
Â certain jour de Tannée, il soulevait son flot du fond de 
son lit, le répandait tout entier sur la vallée, le rappelait 
ensuite comme l'Océan, à l'heure du reflux, pour aller 
le décharger, par sept bouches à la fois, dans la Méditer- 
ranée. 

L'habitant de la rive, témoin du prodige, adora le Nil 
dès le premier jour, et le nomma Osiris, Osiris était le dieu 
bon, le dieu vivant, fiancé, de toute éternité, dans le sein 
même de sa mère, à sa propre sœur Isis, déesse de la terre. 
Le frère et la sœur fécondaient le monde par leur mysté- 
rieuse alliance, l'un en versant le germe créateur, l'autre 
en couvant la moisson. Ils allaient à travers l'Egypte, con- 
vertissant partout sur leur passage la race humaine encore 
patriarcale à la religion de Tagriculture. Le dieu chantait en 
marchant l'hymne sacré, tandis que la déesse répandait la 
gerbe, à pleines mains, sous les pas du cultivateur. 

Mais l'homme n'avait pas encore assez vécu, par con- 
séquent assez accumulé de vie dans sa chair, pour croire 
uniquement au Dieu de vie, ou, ce qui est la même chose, 
au Dieu de bonté. Il voyait l'être tarir tout à coup sous son 
pied à la porte même de l'Egypte. Le désert gisait mélan- 
coliquement à son regard morne et vide comme l'évanouis- 
sement de la terre dans l'espace. 

Là flottait au loin, sous un ciel ironique, le tentateur 
au sourire cruel, qui présentait et retirait sans cesse la 
coupe du mirage à la lèvre du voyageur; là rôdait, la lance 
au côté, le Bédouin pillard, altéré de sang, impitoyable- 
ment réfractaire à la civilisation, là planait le tourbillon de 
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sable, démon de l'air emporté sur son aile brûlante dan.$ le 
gouffre sans fond de Thorizon ; là tombait chaque soir le 
soleil pour mourir à travers une poussière sanglante comme 
frappé d'un coup sinistre par un mauvais génie; là enfin 
soufflait le vent de feu chargé de poisons, qui semait à 
l'époque de la canicule^ dans la vallée du Nil, la fièvre et la 
stérilité. 

Typhon, dieu du mal, habitait cet enfer à ciel ouvert, 
dévoré par la flamme d'un invisible incendie. Frère d'Osi- 
ris et son rival de divinité, il cherchait continuellement 
à le tuer. Un jour, il le surprit par trahison au milieu d'un 
festin, et avec l'assistance de soixante-douze complices, il 
l'enferma vivant dans un cercueil et le précipita dans le 
Nil. Le courant emporta le corps céleste caché au regard, et 
le revomit au loin vers le nord à une des sept bouches du 
fleuve, sur une grève de la Méditerranée. Les Pans et les 
Satyres poussèrent en chœur un long gémissement, à 
la nouvelle de cette disparition^ et appelèrent doulou- 
reusement à la frontière du désert le dieu évanoui dans un 
mystère. 

Isis, voilée de deuil, descendit la rive du Nil, cher- 
chant de vague en vague le corps de son époui, et après 
soixante jours de marche, elle aborda la grève oii il avait 
échoué dans son cercueil. Mais une forêt de roseaux avait 
poussé tout à coup sur le tombeau divin et le recouvrait 
d'une impénétrable nuit de verdure. La déesse, fatiguée 
de marcher, s'assit de désespoir et pleura sur elle-même. 
Mais pendant qu'elle pleurait, une colombe murmura 
un chant d'amour au milieu du feuillage. Isis comprit 
cette voix cachée dans l'ombre qui l'appelait comme la 
voix même de son époux ; elle suivit cet appel de la mes- 
sa^re ailée de l'espérance, entra dans la forêt de roseaux. 
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refrouva le dieu perdu» le réchauffa dans ses bres et le res* 
suscita sous le notiï d'Horus. 

Horus, <m plutôt Osiris, né de lui-méttie, diea conse^ 
vateur, reprit, au sortir du cercueil, la plénitude de la 
divinité. Il attaqua Typhon à son tour pour le punir de sa 
trahison, il le terrassa de sa massue, et pendant q^e le 
mal vaincu palpitait à terre dans le spasme de l'agonie, 
Hermès, dieu du génie humain, lui arracha les «leHs en- 
core vibrants, et les étendit sur sa lyre divine pour céhébrer 
impérissablement, dans un immortel cantique, la victoire 
de la civilisation. 

Le mythe parlait ainsi. Mais que disait-il à Tesprit?!! 
disait que Typhon vainqueur, accompagné de ses soixante- 
douae complices, était le débordement du Nil suivi de ses 
soixanie-douze jours d'inondation. 11 disait encore qu'Osi- 
ris, enseveli vivant, puis ressuscité par Isis, était le fleitvie 
lui-même, d'abord caché sous l'eau, ensuite réintégré dans 
sa rive, et par là même dans sa forme d'existence. ¥oilà 
le fait converti en légende, voilà le duel mystérieux du 
bon et du mauvais génie, le drame sacré dont l'Egypto 
donnait périodiquement chaque année une nouvelle repré- 
sentation. 

Un bruit sourd retentit longuement à l'horizon comme 
le roulement lointain du tonnerre; il descend du BUdi, il 
arrive, il grandit, il éclate dans l'espace. Â son approche, 
le Nil inquiet frémit, bouillonne, change de couleur, et 
jette dans la vallée le cri désespéré de la cataracte. Il route 
dans son lit le poids d'un second fleuve-, il chancelle sods 
le fardeau, il tourbillonne de vertige, il bat sa rive de 
droiteet de gauche, ill'escalade flot à flot, il la renverse, 
il l'emporte dans sa course et fuit de toutes parts en 
tttioult» : l'Egypte djapareti ^oua une ImiUenae nappe 
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d'écume. Une vilie flotte encore çà el là «vec ses jardins 
étages en pyramides. On dirait une tle de grtnit conromnée 
d'un dôme de palmiers. 

Voici Fheure de la vie, voici l'heure du mysfl^re. bis a 
reçu sous le vaste pli de son voile la visite de l'^époui ; 
l'Egypte tressaille au contre*eouf du mystique baiser. 
Poussée comme par une inspiration religieuse de recon- 
naissance» elle déborde à son tour dans l'espace; elle va, 
elle vieol» elle court sur cette mer improvisée en innom* 
brable flottille. Une longue panégyrie, vêtue d'habits de 
fête, circule joyeusement, de ville en ville, au murmure 
cadencé des rames, des lyres, des flûtes et des cymbales. 
L'hymne monte, l'encens fume ; le prêtre, debout sur la 
proue et resplendissant dans sa robe de lin, tient à la main 
et soulève sur la multitude le Saint des Saints, assis dans 
la corolle de lotus. 

A mesure que la procession flottante défile devant une 
cité, la voile ouverte à l'esprit vivant et palpitante d'une 
céleste harmonie, la femme du bord accourt du fond de sa 
maison, elle répond à l'hymne errant par un cri d'en- 
thousiasme, et, ivre de volupté, éperdue, les cheveux 
épars, elle déchire sa robe pour montrer son sein fécond 
au dieu de fécondité. 

Lesoixante^douzièmejourest venu, l'œuvre de bénédic- 
tion est accomplie : le Nil abandonne la couche nuptiale fé- 
condée de son flot divin. Isis, réveillée de sa langueur, sèche 
au soleil ses larmes d'amour. Le peuple égyptien reprend 
possession de la vallée. II répand le blé sur le sol encore 
humide de Teau du déluge, «t pour l'enfoncer en t^re, il 
lâche le troupeau à travers le champ fraîchement semé. Ici 
nul besoin de défrichemmt, d'aménagement, d'engrais 
ou de sillon. Le Mil, laiboureur officieux, prépare la gU^ 
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et Tengraisse de son limon. La terre, toujours régénérée 
après la récolte, toujours vierge, reproduit inépuisable- 
ment, avec la même spontanéité la même abondance 
d'épis. L'Egypte, ainsi remplacée au travail de la charrue 
par un infatigable collaborateur, consacra le temps qu'elle 
économisait chaque année sur la culture de la terre à cul- 
tiver son intelligence. Elle pensa, et pour penser plus 
commodément, elle adopta la symétrie sociale de la caste 
ou de ta fonction indéfiniment transmise du père à l'en- 
fant. 

Le clergé occupa, comme dans l'Inde, le sommet de la 
pyramide, le guerrier le second degré, l'artisan le troi- 
sième, le manœuvre enfin le dernier. L'agriculteur man- 
quait à cette classification, car l'agriculture, réduite à une 
journée de besogne pour la semaille, et à une autre jour- 
née pour la récolte, cessait d'être une fonction distincte 
et permanente de la société. Tout homme, sans doute, 
d'une caste inférieure, devait ensemencer par ordre la 
portion de terrain que la législation lui attribuait sur le 
fonds commun. C'était là toutefois un travail purement tran- 
sitoire, un hors-d'cBUvre, un passe-temps, un coup demain 
tout au plus sur la campagne. Après avoir rempli son ser- 
vice le lendemain de l'inondation, il secouait la boue de 
ses pieds, prenait congé de la terre, et retournait à son 
métier. 

Mais le fleuve répandait à chaque débordement une 
couche de limon sur l'Egypte. Il superposait une vallée 
nouvelle à l'ancienne vallée, il balayait la limite, il effaçait 
l'effigie de la propriété. Partout la nécessité est une in- 
vitation de la nature à la science. Pour corriger cette conti- 
nuelle perturbation, cette continuelle variante du sol, ainsi 
refondu, démonétisé, vague et mobile comme le flux et le 
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reflux du Nil» le prêtre égyptien inventa» inventa non» l'in- 
vention était innée en quelque sorte dans le cerveau hu- 
main « mais perfectionna la science de la géométrie. Il 
ressuscita par le calcul le champ primitif enseveli sous le 
champ d'alluvion, et penché sur la terre dans une solen- 
nelle rêverie, évocateur suprême du spectre évanoui de la 
propriété, il retraçait sans cesse du doigt, sur la poussière, 
la carte sans cesse effacée de TÉgypte. 

La géométrie est la route de TinBui. Une fois armé du 
compas intellectuel de Tespace, le géomètre sacré entreprit 
le cadastre du firmament. Il calcula la révolution annuelle 
de la terre autour du soleil. Le temps était auparavant un 
cadran vide où la pensée de Tbomme, errante au hasard, 
cherchait en vain une heure tracée^ Le jour venait et pas- 
sait, et jetait alternativement pour unique date une ombre 
ou une lumière. L'homme marchait dans la vie à tâtons, 
sans trouver sur son chemin de chronologie graduée pour 
le guider. Mais ce jour-là il débrouilla ce chaos, il Torga- 
nisa, il l'ordonna, et le divisa par série et par césure. Il 
put ainsi échelonner, harmoniser sa vie, jusque-là éparse 
et confuse à chacune de ces divisions, à chacune de ces 
haltes de la durée. Son être tout entier était désormais un 
hymne réglé, équilibré, qui avait son nombre, son rhythme, 
son moment fixé d'avance et périodique pour le repas, le 
travail, la prière, le sommeil. 

Le prêtre égyptien inventa le calendrier, et le calendrier 
à la main, il marqua chaque événement, chaque pas de la 
civilisation, d'un signe, d'un chiffre certain, pour qu'en se 
retournant vers le passé, l'homme pût toujours retrouver, 
reconnaître à sa place et à sa date tout ce qu'il avait fait où 
laissé en chemin. Il mit le temps en ordre derrière lui, ou 
plutôt il le reprit avec lui, le déploya autour de son corps. 
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remporta dans sa marche, et le tratna mr ses pas comme 
un magnifique manteau. Vivant dans le présent, il revécut 
par la chronique dans le passé. U tira sur sa tète nne plus 
large part d'éternité, il rendit un nouveau témoignage de la 
loi du progrès. 

La science du passé lui donna la prescience du futur. Il 
prophétisa, il annonça d'avance la crue du Nil, l'appari- 
tion de la comète. L'oracle sucera au destin. Le destin, 
dans la croyance indoue, était l'avenir impénétrable, inexo- 
rable, gravé de la main de Brahma sur le front de tout 
homme naissant. L'oracle, au contraire, était l'avenir 
prévu, retiré de la profondeur immuable et ténébreuse où 
il dormait enseveli, et descendu à la portée de l'humanité. Il 
était encore un pas de plus dans l'éternité, un symptôme de 
plus du progrès, pas chancelant, sans doute, symptôme 
douteux ; mais un jour viendra où Toracle changera de 
Corme et prendra le nom de génie. 

Après avoir trouvé la géométrie en quelque sorte à son 
pied comme une inspiration du sol, et l'avoir successive- 
ment appliquée à la mesure du champ, à la mesure du 
temps, l'Egypte l'appliqua enfin à la mesure de la pierre, à 
l'architecture, base de tous les autres arts, éclose la pre- 
mière entre tous, pour tous les porter, tous les recueillir 
dans sa somptueuse hospitalité. 

L'architecture est née et pouvait nattre seulement, en 
Egypte, de la religion. Car pour la créer, il fallait d'abord 
une nation régulièrement submergée, qui devait faire de la 
pierre étagée sur la pierre une cuirasse à son corps contre 
l'inondation ; ensuite une étroite vallée, bordée de chaque 
côté d'une chaîne de montagnes, qui offrait partout h fleur 
de terre le calcaire et le granit, puis un fleuve complaisant, 
rouKer naturel qui portait au sortir de la carrière le bloc 
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ao chantier ; de plus, uoeidée collective, comioe celle de 
religion» qui appelait la cité tout entière à Tadoration du 
Dieu vivant, et enfin une caste surhumaine, comme la caste 
sacerdotale, qui disposait entièrement à son gré du reste de 
la natioD. A cette condition multiple, et avec cette diverse 
asMtance, TÉgypte a pu, sans fléchir sous le poids du tra* 
vail, déraciner la montagne, la transporter, la détailler et 
J'étêildre sur la vallée en immense colonnade. 

L*tnde n'avait pas produit une architecture à proprement 
parler; elle Tavait reçue en quelque sorte toute faite de la 
main de la nature; elle avait simplement transformé à 
coups de ciseau la montagne en pagode. L'Egypte eut plus 
de conQunce dans son génie, repoussa la collaboration de 
la nature et enfanta le temple d'une idée, mais sans pou- 
voir toutefois secouer complètement l'influence du Heu sur 
l'esprit. Elle réfléchit par la pierre la physionomie de la 
vallée» répéta la leçon habituelle de son regard ; passa sur 
son œuvre la ligne horizontale de son paysage et jeta en 
avant du t^ple une longue allée de pylônes, copie in- 
vplontaire de sa patrie resserrée entre deux chaînes de 
fflpptagnes. 

Celte architecture néanmoins était la sublime eiplosion 
d'un sol travaillé d'une puissante idée, qui parlait formida- 
bleipent par grande masse à l'imagination. L'Égyptien 
mardiait pour aller à la prière, devant une rangée de 
sphynx, colosses pleins d'énigmes, qui le regardaient passer 
du haut de leur calme grandiose. Il entrait sous un porti- 
qu# géant, pesamment assis sur d'immense^ piliers, comme 
çl^argé c|tt poids accumulé de la Divinité. 11 foulait du pigd 
un secood temple souterrain, ou plutA) un abtme qui dor- 
mait ^r up lit de ténèbres à des profondeur^ inçonques. 
Il abordait en tremblant un dieu silencieux, haut de cent 
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coudées, enfermé en lui-même dans un magnifique im- 
mobilité, face à face avec son ombre étendue sur le parvis. 
Il voyait partout, à chaque pierre du mur, une parole ca- 
balistique interdite au vulgaire dont il déchiffrait à peine çà 
et là quelque rare lambeau. Car le temple était un livre 
ouvert où chaque figure était une idée, chaque sculpture 
une phrase : écriture hiéroglyphique, langue sacerdotale, 
mystique, métaphorique, immuable comme le granit où 
elle était gravée, qui notait chaque mot d'un signe parti- 
culier, en attendant que le génie humain apprit à noter 
plus tard, en Egypte même, avec quelques signes seule- 
ment^ le dictionnaire tout entier de la parole. 

L'architecture est donc véritablement une émanation 
directe de TÉgypte, la pensée formulée de sa géographie. 
Elle est en effet une forme d'art symétrique et immuable 
par essence. Or, partout sur le bord du Nil la nature res- 
pirait la régularité et Timmobilité. Le Nil sortait de son lit 
à ufie heure et y rentrait à une autre heure précise. Le ciel 
déployait chaque jour son manteau bleu, sans jamais laisser 
flotter sur la courbe de sa voûte l'ombre d'un nuage. La 
saison succédait à Ta saison, et d'un passage à l'autre variait 
à peine de durée. Le soleil se levait à droite du désert pour 
se coucher à gauche dans le désert. 

L'Egypte appliqua cette symétrie et cette uniformité à 
chaque œuvre, à chaque chose de la civilisation. Elle régla, 
elle fixa, comme la pierre de l'architecture, ce qui échappe 
le plus à toute réglementation et à toute fixité : la vie, te 
repos, la nourriture, l'hygiène, le vêtement. Elle fit de la 
science une espèce de liturgie définitive, pétrifiée, que 
chaque génération léguait à la génération suivante, et que 
la génération suivante reprenait des mains de sa généalogie 
sans pouvoir jamais en retrancher ou en tnôdifier une for- 
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mule. Elle soumit Tinspiration elle-même à cette discipline 
inflexible du poids et de la mesure. Elle décréta comme un 
dogme le nombre des couleurs et le type des statues. Elle 
frappa d'immuabilité jusqu'à la note de musique, évaporée 
devant l'autel, de la corde de la lyre, avec la fumée de 
Tencens. 

Et le prêtre, homme transfiguré, plus moral parce qu'il 
était plus intelligent, premier monogame de l'histoire, pla- 
nait dans sa robe blanche comme dans une auréole de 
lumière, sur ee monde qu'il avait longuement, laborieuse- 
ment créé de son génie, et qu'il tenait désormais scellé 
comme un baume précieux dans un vase de cristal. Atten- 
dez : le choc de la conquête brisera le vase plus lard pour 
en répandre le parfum. Et un jour le philosophe grec, 
sinon Pythagore, du moins Platon, viendra le respirer en 
passant. 

Déjà un pâtre obscur, abandonné comme Osiris au cou- 
rant du Nil et comme lui racheté de la mort par uiie femme 
de la royauté, a rassemblé ses frères de la tribu pastorale 
reléguée au dernier rang des castes sur les confins du dé- 
sert. Il les a ralliés autour de sa parole. Il leur a montré du 
doigt la terre de la liberté. II les emmène à la recherche 
d'un autre soleiL II emporte avec lui une partie du secret de 
l'Egypte. Il va fonder un autre monde, égyptien de reflet, 
sur la montagne de Sion< 
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L'Egypte solitaire, invitée à l'étude par toutes les voix et 
toutes les complaisances de la nature» méditait silencieuse* 
ment à récart, comme dans un long monologue. Elle eréait 
la science, la couvrait de mystère, l'enveloppait de granit, 
la couvait lentement jusqu'au jour où l'œuvre de son génie, 
éclose du sanctuaire, devait briser la muraille, prendre son 
essor et aller chercher une autre humanité, de l'autre côté 
de la Méditerranée. 

La Perse, au contraire, assise sur un sol actif, coupé de 
plaines et de montagnes, entourée de tribus nomades, no- 
made elle-même, inquiète et frémissante de l'esprit de con- 
quête, semblait chargée par Dieu, en ce jour de dispersion 
universelle, de rassembler à coups d'épée les races éparses 
et de les enrégimenter en nations. Toujours à cheval sur la 
limite de deux continents, elle était de toute évidence, dans 
la préméditation de l'histoire, une estafette providentielle 
commandée d'avance pour porter d'une frontière à l'autre 
les messages d'idées. 

Le culte, empreint de l'agitation du sol, la provoquait 
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sans cesse à l'action. Elle croyait aussi à un dieu bon et k 
un dieu mauvais, elle nommait le premier Ormutz et le 
second Âhriman. Us luttaient continuellement ensemble, 
donnant ainsi à Thomme Teiemple du combat. Mais pen- 
dant qu'ils luttaient» l'homme vivait et traduisait sa crois- 
sance de vie par l'incessante victoire d'Ormutz sur Ahriman. 
Aussi un jour devait venir où le bien dompterait le mal et 
le renverrait au néant. Ce jour-là, le monde, brisé d'un 
coup de tonnerre, brûlera comme le feu de l'autel. L'âme 
de chaque homme, ressuscitée du tombeau, passera à tra- 
vers la flamme et reprendra sa première candeur. 

L'histoire de la Perse, incidealée comme sa géographie, 
flotte d^une race à l'autre dans une perpétuelle oscillation. 
Aujourd'hui c'est la terre d'Iran, demain c'est la Médie, un 
autre jour c'est l'Assyrie ; la Perse vient la dernière* On di- 
rait une nation informe, toujours bouillonnante, toujours 
en travail de composition et de décomposition. Elle a con^ 
quis l'Asie de l'indus au Liban, et de tous les détritus de 
peuples qu'elle a successivement engloutis sur son passage, 
elle n'a pu former véritablement un royaume. Son royaume 
est un camp et son roi un général d'armée, toujours errant 
de capitale en capitale, selon l'heure de l'année, comme 
de garnison en garnison. La loi du progrès le voulait ainsi. 
Le monde Persan, intermédiaire entre l'Inde et l'Europe, 
deyait être le continuel va-et-vient d'une contrée è Tautre 
contrée. 

Trois nations, l'Inde, l'Egypte et la Perse, sont nées au 
soleil. La civilisation a pénétré plus avant dans l'espace et 
porté ainsi un nouveau témoignage du progrès. Mais qu'im- 
portait un pas de plus sur la terre, si en marchante la con- 
quête d'une autre latitude, elle perdait sans retour le béné- 
fice de la richesse d'idées et d'inventions accumulées, dans 
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sa première patrie? Le progrès ne consiste pas seulement à 
déplacer et à coloniser, il consiste encore à échanger et à 
multiplier par la force de tous la force de chacun. . 

Plus le traiail prête et emprunte au travail» plus il émet 
et appelle de produits, et plus aussi Thomme grandit de 
peuple à peuple et monte en puissance. De même qu il y a 
la tradition du temps, il y a la tradition de l'espace. La 
première rattache les générations aux générations, et la 
seconde relie les contrées aux contrées. La civilisation est 
également frappée de stérilité, isolée dans la durée ou bien 
isolée dans l'étendue. Elle n'a jamais pu nattre d'elle- 
même dans une tle retranchée de la terre ferme par une 
infranchissable distance. 

Elle devait donc, sous peine de mentir à sa destinée, 
établir une correspondance suivie d'industries et de décou- 
vertes entre l'Inde et les autres foyers de lumière, et les 
autres ateliers de travail ménagés et échelonnés d'avance 
sur la planète. Mais comment? Un espace incommensu- 
rable la sépare du bassin de la Méditerranée, et cet espace 
est un désert. 

Admirons ici la merveilleuse harmonie universelle du 
progrès. Si l'Asie occidentale avait été couverte de végéta- 
tion comme une partie de l'Amérique, l'Inde, cloîtrée par 
cette inextricable muraille de forêts, n'aurait jamais pu 
aborder l'Europe. Elle aurait trouvé à chaque pas un obstacle, 
un ennemi caché ; elle aurait dû, de toute nécessité, déblayer 
le jungle et le marais, frayer à la hache un passage à son 
idée% Les siècles de son peuple eussent tous inutilement 
fondu les uns après les autres à ce travail. 

Mais le désert était un chemin tracé d'avance, qui débou- 
chait, sans interruption de continuité, de sa frontière à la 
Méditerranée. Elle trouva sur ce sol déblayé d'avance une 
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race nomade encore attardée à l'état pasteur. Cette race, 
éparse sur le sabie comme Toasis, figure terrestre de la 
tribu, n'avait pas dans la constitution de sa géographie, 
l'assistance nécessaire pour évoluer à une forme supérieure 
de civilisation. Et cependant elle avait son utilité aussi, sa 
place marquée dans la stratégie universelle de l'histoire; 
elle devait servir de correspondance entre l'Asie et l'Eu- 
rope. L'Inde la prit à son service et la première caravane 
partit. 

La caravane porta le sel de la terre d'orient en occident 
et d'occident en orient. Cependant si elle eût été réduite à 
l'homme seul, l'homme, trop faible, aurait succombé, dès 
le premier pas, sous le poids du voyage. Le soleil couchant 
ignorerait encore la richesse du soleil levant. Mais la tribu 
errante trouva sur son chemin un nouveau compagnon de 
fatigue, un nouveau volontaire de l'humanité, courageux 
et prédestiné à porter le fardeau. 

Il était à peu près le seul habitant du désert, le désert 
incarné sous la forme vivante du quadrupède. Son corps 
allongé et difforme, rugueux et calleux, surmonté, lui aussi, 
de son mamelon, avait la ligne onduleuse et tourmentée de 
la vague de sable continuellement labourée par le simoun. 
Sa robe, uniformément grise, pelée par place et couverte 
de durillons, réfléchissait la couleur de cette terre de stéri- 
lité, Apre, écorchée au vent et semée çà et là d'un bloc de 
rocher. 

La nature avait légèrement modifié en lui le mécanisme 
habituel de la vie, et disposé un organe particulier pour 
lui permettre sa longue traite sur cette route aride qui 
offrait parcimonieusement, à longue distance, une fontaine 
au voyageur. Il portait sous son long cou, disposé pour 
tenir la tète dressée au-dessus delà poussière delà marche, 
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une sooroe intérleare où il pouvait étanchor sa soif, goutte 
à goutte, en continuant de marcher. 

Il était sobre, d'une sobriété héroïque poussée jusqu'au 
miracle, jusqu'au défi à la nature. Il broutait peu à la fois, 
et toujours de^ préférence l'herbe épineuse et amëre du 
désert. Lorsque le jonc et l'absinthe venaient à lui man- 
quer, il prolongeait sa marche à jeun, avec le même cou- 
rage. Seulement la tumeur de son épaule tombait peu à peu 
comme fondue au soleil. L'oxygène, absorbé par la respi- 
ratiou, est un feu qui brftle l'aliment. Lorsque la flamme, 
rallumée à chaque souffle, ne trouve plus l'aliment à dévo- 
rer, elle dévore la graisse de l'organisme. Mais détournée 
dans le chameau, par une prévoyance de constitution, sur 
l'excroissance de sa difformité, elle respectait en quelque 
sorte dans ce corps l'huile même de Texistence. 

Le chameau pouvait ainsi jeûner sans mourir. Il sem- 
blait avoir conscience de la force cachée que Dieu avait 
mise en lui pour soumettre à l'homme le vide infini des 
plaines de l'Asie. Lorsque le jour du départ était fixé, il 
pliait le genou pour tendre le dos au bagage. Le chamelier 
attachait sur le bflt l'outre pleine d'eau, le sac plein d'orge, 
la toile de la tente et le ballot de marchandise. Il donnait le 
signal, et le chameau partait intrépidement pour un voyage 
souvent prolongé pendant une année. 

Le soleil d'Arabie répandait sur le sable le brasier visible 
de ses rayons. Le mirage étalait au loin, sur la couche 
flamboyante de l'air, sa cruelle féerie. Le chameau taci- 
turne traversait, le cœur haut, dans une mélancolique rési- 
gnation, l'immense incendie flottant de l'atmosphère; il 
marchait infatigablement de sa marche cadencée et balan- 
cée comme par le flot du terrain. 

Si par hasard il venait à fléchir ^ous le poids du Jour et 
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à ralentir le pas, le chamelier entonnait quelque refrain 
guttordU ftpre comme la grève du sentier, et ce rhythme 
plaintif, inspiré par le steppe, ramenait l'énergie épuisée 
dans le muscle du chameau. Il reprenait sa route atec une 
nouvelle vigueur, au chant de sympathie, et le soir, aprè& 
l'étape, il paisisait auprès du campement l'herbe dure et 
DMfte du désert, buvait et renouvelait sa provi^ioù d'^eau 
dans le lit à moitié desséché du torrent, puis, repliatit ses 
jambes sous son ventre, il dormait sous le fardeau. 

Inépuisable de magnanimité pour l'homme, dans sa 5er- 
vitsde, il était le trésor vivant de la c&ravane. Il lui donnait 
sa bourre pour la vMir, sa ehair pour la nourrir, la pous* 
^ère de son fumier séehée au midi, pour cuire le repas, et 
lorsque l'eau des outres était tarie, sa propre vie pour lui 
livrer l'outre vivante enfermée sous son poitraiL II lui 
offrait, enfin, en sacrifice pendant la longue épreuve du 
désert, jusqu'à son dernier atome. 

Souvent le sacrifice était perdu. Au milieu de la travers- 
sée, une ^ombe de sable tnontait tônt à coup du fond de 
rbotizon. Le soleil informe et sanglant flottait à travers une 
brume sèche, comme une plaie béante à travers un linceul. 
Le vent de mort commençait à souffler, et le sentier à tour- 
ner comme une meule sous le pied du chameau. 

La tempête muette tourbillonnait un instant autour de la 
caravane. Une nuit subite descendait sur le désert. Le voya- 
geur, enveloppé d*une poussière brûlante, tombait la face 
en terre, pour dérober sa lèvre à la fournaise. Le chameau 
résigné attendait son heure, couché à côté de son maître, 
humble jusqu'à la mort, la tête allongée sur le ^1, dans 
l'attitude première de la servitude. Le simoun amoncelait 
son avalanche aérienne sur l'homme et l'animal. Tous àextt 
mouraient; et te toiiri>iUoti ftiyait vers an antre horizon, 
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en laissant derrière lui sur la plaine de profonds remous. 

A quelque temps de là, un vent contraire déblayait les 
corps qu'un orage avait ensevelis. Une autre caravane voyait 
blanchir sur le chemin une traînée confuse de squelettes. 
En entendant sonner sous son pied Tos des morts, le voya- 
geur pressait le pas en silence et passait. Mais le serviteur 
du désert n'en avait pas moins accompli jusqu'à la consom-^ 
mation sa haute destinée de dévouement. Il était mort pour 
l'homme et il reposait avec lui dans le même tombeau. 

La caravane, forme enfantine du c>ommerce, avait le 
caractère ambigu de toute origine. Guerrière et marchande 
à la fois, elle trafiquait la lance au c6té. Elle commerçait 
comme l'agriculteur labourait, en masse, par tribu* Lors* 
qu'elle trouvait sur sa route une oasis arrosée de sources 
ou une rive de fleuve bordée de prairies, elle dressait à la 
bflte un grossier portique ouvert à tous les vents, sur cette 
tle de vie et de fertilité. Elle construisait le caravansérail, 
elle y campait plusieurs semaines de suite, pour reposer 
sa fatigue, renouveler sa provision, et après ce moment de 
relâche, en pleine verdure, elle poursuivait son chemin. 

Le caravansérail était la cité de passage, intermittente et 
commune, que chaque caravane en partant abandonnait à 
une autre caravane. Le voyageur n'y possédait que la place 
de son corps et l'ombre de son sommeil. Mais un jour, une 
tribu, retenue par la séduction de la nature et la coounodité 
d'existence, oublia de partir et transforma le caravansérail 
en cité. Babylone sortit du fond de l'espace,' première 
étoile du désert. La ville de l'Euphrate était en réalité la 
tribu nomade arrêtée dans sa course et immobilisée au sol 
par une muraille. Elle avait la forme méthodique et dis- 
posée, sur quatre faces, du campement. Chaque maison 
était éparse au hasard, comme la tente dans le camp, aGn 
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de laisser à chaque pasteur assez de place autour de lui 
pour pattre son chameau. C'était,^ en un mot, l'ancien 
monde pastoral, jusqu'alors errant, campé sous la pierre 
et vivant comme dans le passé, pèle -mêle avec son 
troupeau. 

Les yilles de Palmyre, d'Ecbatane, de Petra, de Géra, de 
Damas, sortirent, après Babylone , de la profondeur du 
désert. Chacune brilla de sa place sur le sol vide pour 
éclairer dans la nuit des temps la marche de la civilisa- 
tioD. Chacune offrit une station au double courant d'hom- 
mes qui coulait de la Méditerranée à l'Inde et de l'Inde 
à la Méditerranée. Le caravansérail , élevé à l'état de 
royaume, devint l'entrepôt des deux continents, où les au- 
tres tribus, restées encore nomades , allaient continuelle- 
ment porter et chercher la richesse. 

Pendant des siècles et des siècles, Babylone engloutit 
incessamment dans son sein et revomit par ses portes 
géantes k richesse du monde connu. Elle acheta, elle 
vendit, elle épargna au commerce qui partait de l'Inde ou 
du Nil la moitié du chemin. L'accident de géographie qui 
l'avait fondée continua de développer la yie en elle sur 
une immense mesure, et, dans l'orgueil de sa reconnais- 
sance, elle arracha du sol l'oasis et la suspendit dans le ciel 
sur le piédestal infini de la terrasse de Sémiramis. 

Elle faisait plus encore. Pour consacrer religieusement 
cette rencontre de tous les peuples accourus de tous les 
vents de l'horizon à son hospitalité, elle leur donnait la 
chair de sa chair en communion. A certain jour de l'année, 
toute femme du sang babylonien allait s'asseoir en robe 
de fête sous le myrthe sacré de la déesse Milita, et là elle 
attendait son heure en silence, le sein nu et le voile levé. 
L'étranger passait et laissait tomber sur elle, de son man- 

10 
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teau» une pièce de monnaie. Elle reconnaissait à ce signal 
un nouvel époux, elle se levait et le suivait les yeux baissés. 
La reine de TEupbrate pétrissait ainsi la race avec la race 
comme la grappe de raisin dans la cuve du vendangeur. 
L'humanité encore sensuelle semblait célébrer d'avance, 
dans cette promiscuité du sang sa première pensée d'unité. 

Babylone grandit en gloire tant C|u6 l'abondance de la 
terre passa sur le bord de l'Eupbrate. Mais quand le com- 
merce prit un autre chemin, la reine d'Orient tomba : née 
de la caravane, elle mourut avec la caravane. 

Le sable aride, continuellement sillonné par le pied du 
chameau, semblait exhaler de lui-même la richesse. La 
race du Liban crut un instant que la terre du soleil levant, 
perdue dans l'inconnu, épanchait naturellement l'or de 
son sein, comme Tautre soleil épanche son rayon. Elle 
déclara , dans sa candeur , que le désert était un vaste 
tt*éso raccumulé là-bas, au delà de l'aurore, dans le dernier 
lointain, et elle appela ce paradis d'opulence le royaume 
d'Ophyr. 

Le désert était, en effet, un trésor; car le sol nu» dévoré 
du soleil, qui n'avait jamais porté que des peuplades et des 
nuées de sauterelles, errantes à l'image les unes des autres, 
par cette mystérieuse concordance que Dieu a partout éta- 
blie entre la nature et l'humanité, était maintenant, grftceaa 
commerce, le centre même de l'abondance. Or, qu'est-ce 
que le commerce? C'est le produit mobilisé, supérieur au 
produit inerte de toute la distance qui sépare le mouvement 
de l'immobilité. Le commerce est l'avènement de l'indus- 
trie à l'espace, un progrès déplus dans l'histoire. 

JMais l'expédition à dos de chameau était longue et 
semée de dangers. La caravane transportait uniquement 
la denrée la plus précieuse soas le poids le plus léger : le 
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cinnamome, l'encens, l'onyx, la perle, Tétoffe impalpable 
tissée d'un souffle, Thuile de senteur, Tépice, la cannelle, 
la fourrure, l'or, le rubis, le diamant, Tescarboucle, la 
science, l'idée, l'industrie, la découverte, l'Ame des choses 
enfin, qui suit toujours le produit d'un peuple, comme le 
parfum suit la fleur dans la main qui Ta cueillie. 

Le commerce du monde, réduit à ce système d'échange 
purement somptuaire entre deux civilisations, aurait bien- 
tôt péri de stérilité, sans une nouvelle conquête. Alors 
l'humanité, inquiète sur sa destinée, regarda autour d'elle, 
et interrogea l'espace; elle vit que du côté de l'indus 
deux couloirs naturels légèrement inclinés à l'ouest péné- 
traient profondément dans les terres, l'un jusqu'au Delta du 
Nil, l'autre jusqu'à la bouche de l'Euphrate. 

Que pouvait signifier ici cette mer intérieure qui, après 
avoir reçu le flot de l'indus, allait recevoir l'Euphrate à 
son débouché, comme pour unir ces deux fleuves dans son 
alliance? Que pouvait dire là cette autre mer intérieure 
encore, lorsque, après avoir battu de sa vague deux conti- 
nents, elle poussait vers le Nil, sur le vent du désert, 
l'écho de son gémissement? 

Ce golfe d'Arabie si étrange, si merveilleux de dessin et 
de parcours, murmurait-il sourdement dans la profondeur 
de ses eaux un oracle? L'homme religieux devait être tenté 
de le croire en regardant le signe particuUer que la Provi- 
dence avait mis sur ce bras de mer, comme un destin. 

Le vent n'y soufflait pas, ici et là, d'un jour à l'autre par 
caprice ; il y régnait d'une manière constante, uniforme, 
avec la régularité d'une saison. D'avril en octobre, il souf- 
flait de l'Egypte ; d'octobre en mars, il soufflait de l'indus, 
comme s'il avait à conduire et à ramener quelque panégy- 
rie inconnue dans la même année. 
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Je Toadrais pouToir ici en passant donner une première 
page de la géographie inédite du progrès ; montrer, la 
mappemonde à la main» qu'à chaque étape, la civilisation 
avait sa place irrévocablement marquée sur la planète; 
qu'elle pouvait être là et uniquement là, par le concours 
forcédes choses et pas ailleurs. 

Elle paraîtra d'abord dans l'Inde, où le climat devait la 
vêtir de sa chaleur, la nourrir de sa manne, lui épargner 
la moitié de la fatigue, et lui permettre de convertir cette 
économie de travail en science et en instrument de con- 
quête sur la nature, forgé par la science, et cet instrument 
forgé, elle émigrera ensuite avec plus de confiance dans sa 
propre force vers une autre contrée; elle envahira le désert 
qui pouvait seul la mettre en communication avec la Médi- 
terranée, et après cette invasion elle abordera cette série de 
mers internes qu'une main bienveillante avait creusées 
jusque sous son pied, comme une tentation à une autre 
destinée. 

Ouvrez la carte, regardez cette grande péninsule épiso- 
dique et dramatique, renfermée entre la Méditerranée, la 
mer Noire, la mer Caspienne, le golfe Persique et le golfe 
Arabique, et dites si une pareille contrée, placée dans des 
circonstances si incontestablement méditées et combinées 
entre elles, avec des formes si géométriques, si architectu- 
rales en quelque sorte, n'est pas une contrée préparée, au 
jour de la création, pour une œuvre à part dans l'histoire? 
Ce coin de l'espace est le nœud du monde ; il est, en sub- 
stance, le monde entier. 

Le Créateur a préparé la terre pour l'homme comme la 
feuille pour l'insecte, et dès aujourd'hui la philosophie peut 
hardiment affirmer la complicité directe de la nature et de 
rhumanité. Aussi, à force de regarder la mer d'Orient chas- 
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ser et ramener son flot, et la mousson soaffler d'orient en 
occident, et d'occident en orient, comme le flux et le reflux 
de ralmospbère, l'homme finit par soupçonner l'intention 
de la Providence. 

11 frappa son front» et il en jaillit une nouvelle pensée. 
Et, un matin, lepasteur, assis sur la montagne, vit paraître 
au jour levant, comme la toile de la tente qui glissait sur la 
mer élincelante et emportait en fuyant le premier rayon du 
soleil. Et la ville de Tyr, la nouvelle reine des nations, sortit 
de Técume du rivage, couronnée de son génie. 
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Il y avait à rextrémité de l'Asie , en marchant vers 
rEurope, une chaîne de montagnes qui tendait sa croupe 
arrondie en carène à la vague de la Méditerranée. C'était 
la chaîne du Liban. Une forôt de cèdres, contemporaine 
de la Genèse, la recouvrait tout entière de la nuit profonde 
de ses rameaux. Un dieu nouveau, l'Hercule Tyrien, dieu 
du travail, habitait cette ombre mystérieuse agitée d'un 
perpétuel murmure. Le vent, sans cesse engouffré sous la 
cime gigantesque de l'arbre , courbée en pavillon , sem- 
blait répéter dans l'air le bruit delà Méditerranée. Quand 
la lame déchaînée à l'orage rebondissait avec fureur contre 
le rocher, la montagne frémissante sentait remonter le long 
de ses flancs, de feuille en feuille, la voix de la tempête. 
Cette voix augurale appelait l'arbre héroïque entre tous à 
descendre à l'appel de la mer pour en partager la destinée. 
Et le cèdre agité, les cheveux épars, plié, mais invincible 
à l'effort du vent, aspirait d'avance le péril. 

L'homme mit la hache civilisatrice au pied du Liban, 
abattit le tronc religieux , dernier témoin de la création , 
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Téquarrit , le recourba en forme de caràne , le recouvrit 
d'une couche de bitume, et le lança ensuite à l'abtme. Le 
premier jour il laboura la mer, à la sueur de son front, en 
ramant de la première à la dernière heure du voyage. 
Mais le second jour il comprit que le vent était un rameur 
naturel , qui emporterait sans effort le navire de l'autre 
côté de Thorizon. 

Il recueillit dans sa voile le courant de l'air» et poussé 
par un souffle, il traversa le désert mugissant que Thiron- 
delle seule pouvait franchir. Il mit le pied sur un sol de 
plusy et au bruit de la brise qui sifflait à travers la corde 
vibrante de la mftture, il fit «a seconde entrée triomphale 
dans l'espace. Il jeta d'une terre à l'autre, sur ce qui était 
autrefois l'impossible, la trace d'argent de sa quille comme 
une ceinture d'alliance. Il unit l'Est à l'Ouest. Il conduisit 
l'Asie, endormie au balancement du flot, sur la côte d'Eu* 
rope. Et le soir, lorsque après une journée de navigation, 
le nouveau conquérant d'une autre moitié de la planète 
regardait, du haut de la proue, dans la rêverie de sa vie* 
toire, la vague enflammée étinceler sur l'éperon de son 
navire, il voyait, au reflet de la lueur marine, l'antique 
Âmphitrite, humiliée et vaincue, courber en ondulant la 
tète sur son passage et fuir en secouant l'écume de se$ 
cheveux. 

La race phénicienne , armée de l'aile à la puissante en- 
vergure qui traversait la mer de son vol , bâtit la ville de 
Tyr sur un tlot rattaché à la terre ferme par une étroite 
chaussée. C'était à cette heure troublée de l'histoire, où le 
droit de guerre régnait dans toute sa sévérité, une position, 
inexpugnable contre toute tentative d'invasion. Au premier 
bruit du pas d'une armée, la population assiégée coupait 
sa digue et déchaînait sur l'ennemi le flot du brisant. 
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Ainsi adossée au contrefort du Liban qui balançai! sur 
sa tète d'inépuisables flottes en nature, défendue de &ce 
par la Méditerranée; couverte sur les côtés par des défilés ; 
assise è égale distance de Tbèbes et de Babylone ; abritée et 
recueillie dans son comptoir, la ville de Tyr couvait le 
monde de son regard. EUe rayonnait sur la terre dans tous 
les sens par ses caravanes, et aspirait la vie en elle par tous 
les pores à la fois. Saba lui apportait l'encens sur sa pro- 
cession de dromadaires; Jérusalem lui envoyait son. fro- 
ment, Paimyre l'étoile souterraine allumée dans les mines 
de Golgonde, Memphis le duvet léger de son coton qu elle 
foulait à son métier, et colorait ensuite du rayon le plus 
vif tombé de la main de l'aurore dans une vapeur de prin- 
temps. 

Le commerce provoque l'industrie. La nation commer- 
çante doit nécessairement fabriquer le produit qui paye 
réchange ou solde l'appoint de l'échange. La cité Tyrienne 
comprit du premier jour cette loi de nature, elle métamor- 
phosa le sable vitrifié au creuset en cristal, perfectionna 
l'art de l'orfèvrerie, et tressa en collier la perle de l'ambre 
qui répand un parfum d'amour sur le sein rêveur embrasé 
de soupirs, inventa l'acier, perfectionna l'armure, travailla 
rivoire, et fila enfin l'étoffe la plus précieuse de l'Orient, 
et, pour la teindre, eUe trouva au fond de la mer une larve 
obscure qui distillait dans sa coquille, sous l'algue de 
recueil, un sang plus précieux que le sang de Vénus. 

Et comme ce jour-là l'homme avait amassé dans sa sub- 
stance une plus grande quantité de vie et reversé dans son 
corps la vigueur réunie du bœuf, du cheval, de l'Ane, du 
dromadaire, du feu, du vent, du bois, du marbre, du fer et 
du granit; et que fort de toutes ces forces, désormais con- 
fondues et assimilées à sa propre constitution, il était un 



Digitized by CjOOQ iC 



— 153 - 

être dilaté au centuple de puissance» alors il exhala au 
regard et il étala sur son corps ce prodigieux accroissement 
de vitalité. Le tissu rayé de TÉgypte, reflet grossier du 
tatouage, avait été plus ou moins jusqu'alors son principal 
vêtement; mais» à dater de laPhénicie» il foule aux pieds 
ce haillon , premier manteau d'une existence inférieure , 
et il suspend pour la première fois la pourpre à son 
épaule. Maître de la terre jusqu'alors méconnu de lui- 
même, il marche au soleil de la création, rayonnant 
d'une nouvelle existence , dans toute la splendeur de la 
royauté. 

La Phénicie tenait à la proue de ses flottes toute terre 
visible et invisible que le flot battait de son rhythme et en- 
laçait de son repli. Elle suivit cette voix irrésistible de l'es- 
pace qui parle au cœur de l'homme comme la voix même 
du destin ; elle marcha de conquête en conquête^ au ha- 
sard» sur la foi de l'inconnu, partout où le vent la pous- 
sait ; elle jeta enfin de tous côtés de nombreuses colonies 
qui multipliaient à rhorizon la vie de la métropole. Son 
innombrable population, incessamment accrue par le com- 
merce, étouffée sur son îlot, essaimait chaque année , em- 
portée sous ses voiles, vers d'autres rivages. La civilisation 
phénicienne colonisa ainsi, en passant, les îles de Crète, de 
Rhodes, de Chypre, les Sporades, les Cyclades, poussa au 
couchant, toucha en Sardaigne, relâcha en Sicile, y éleva 
les villes de Motya, de Soloès, de Panormus, et, inclinant 
au midi, fonda sur la rive gauche de la Méditerranée une 
seconde Tyr africaine, qui devait être Carlhage , la métro- 
pole à son tour du commerce. 

De cette station avancée, elle reprit la route du couchant, 
et aborda une péninsule pétrie d'or, qui suait l'or par tous 
les pores du sol, le couvait dans toutes les montagnes, le 
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roulait dans tous les fleuves , le répandait dans toutes les 
vallées. Elle conquit celte naïve Hespérie» insouciante de sa 
richesse » en plongea la population sous le gouffre béant 
de la mine et l'envoya au iond de la terre arracher le mi- 
nerai parcelle è parcelle. L'Espagne avait méconnu le prix 
du trésor qu'elle portait dans ses entrailles, ou dédaigné 
cette munificence gratuite de sa géographie. Elle expia de 
son supplice cette ignorance ; mais un autre jour, mieux 
instruite, elle passera la mer à son tour et reportera sor un 
autre peuple son expiation. 

Et la PhéniciCy la voile toujours ouverte, dans son impa- 
tience de l'espace, trouva sous la colonne d'Hercule la 
porte mugissante de l'Océan, gardée par le reflux. Elle en- 
tra hardiment par ce passage de mystère dans ce nouvel 
inconnu. Elle contourna l'Espagne , elle assit la ville de 
Gadès, comme Tyr, sur un îlot rattaché à la terre ferme 
par une jetée. Elle sema de droite et de gauche les villes 
de Tartessus, de Galpé, de Malaca, et d'Hispalis. Et lors- 
qu'elle eut échelonné sur sa route et assuré pour son retour 
une série d'escales, elle remonta l'Océan vers le nord, et 
côtoya un continent barbare peuplé de sauvages. Elle U'a* 
versa, à l'extrémité de ce continent, comme le détroit d'une 
nouvelle mer blafarde et enveloppée de brume ; elle décou- 
vrit une lie écumante couverte de forêts, et pénétra à quel- 
ques lieues dans l'intérieur, par un large fleuve aux rives 
plates, répandues en lagunes. Elle trouva là quelques ca- 
hutes enfouies dans la vase , au milieu des roseaux. Elle 
demanda aux naturels le nom de cette terre frappée de 
stérilité. Us l'appelaient l'ile de Tinn, et de ce fleuve désert, 
ils l'appelaient la Tamise. Elle leur acheta quelques lin- 
gots d'étain, leurs seuls trésors,, et repartit aussitôt, en sa- 
luant d'un regard de pitié cette atmoi^hère lugubre, noyée 
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d'iu) perpétuel brouillard. Elle remonta la mer du Nord 
jusqu'à la hauteur d'EIgoland, ramassa l'ambre que la 
lame vomissait sur la grève, et regagna le Liban, les mains 
chargées de butin. 

Elle rapportait l'or de son voyage , et avec Tor, comme 
vous allez voir, un immense progrès. Jusque-là Tbomme 
avait directement échangé, troc pour troc, le produit con- 
tre le produit. Il payait Thabit avec le mouton , Tarmure 
avec Tamphore. Chacun, dans ce système, devait néces- 
sairement amener et présenter la valeur échangeable , en 
nature, sur le marché. Cette théorie primitive de transac- 
tion portait en elle une inextricable complication de trans- 
ports et de dépenses. Le produit vivant ou fabriqué , un 
cheval, par exemple, ou un bouclier, repoussait ju^u'à 
ridée de fraction et de mesure. La plus grande valeur, par 
cela même qu'elle était indivisible , ne pouvait , sans sa- 
crifier une partie d'elle-même, acquérir une moindre 
valeur. 

Et ce n'est pas tout encore. Pour écouler, pour placer 
une denrée , le producteur de la main ou de la charrue 
devait trouver autour de lui le besoin immédiat qui cor- 
respondait à sa denrée, et avoir à son tour le besoin actuel 
qui correspondait à la denrée de son client. De sorte que le 
commerce dispendieux de transport, lourd de mouvement, 
pesé au plateau d'une fausse balance, faute d'un commun 
diviseur, était l'échange du fortuit contre le fortuit, de l'ins- 
tantané contre l'instantané, l'enchère à brusque échéance, 
la seconde vendue contre la seconde , l'inépuisable variété 
de l'impossible accumulée dans une seule impossibilité. 

Que fallait-il donc pour soustraire l'échange à cette fata- 
lité de nature qui le tenait étroitement fermé dans l'espace 
et dans la durée ? Il fallait d'abord découvrir une matière 
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première, universelle d'utilité» qui conttnt précieusement 
en elle, comme un génie, le plus grand nombre d'usages. 
Il fallait que cette substance divisible à l'infini, et précieuse 
jusque dans une molécule , condens&t la plus grande va- 
leur possible sous le plus léger volume, pour être aisément 
mobilisée et transportée d'une contrée dans une autre pa - 
trie, n fallait encore que cette essence même de la richesse 
fût incorruptible, inaltérable à la rouille du temps, et qu'au- 
jourd'hui, demain, à travers les peuples et les hivers, la 
main qui la portait, la main qui la gardait, lui retrouvât 
toujours le même poids, la même utilité ; il fallait, enfin, 
que toute nation de la terre reconnût par une sorte de con- 
spiration , et acceptât unanimement la principauté unique 
de cette valeur sur toutes les autres créations de l'industrie, 
et que partout où le produit souverain paraissait, la mul- 
titude entière des races barbares ou civilisées, accourût le 
saluer et solliciter l'échange. 

Un métal seul pouvait suffire à cette destinée, et l'or était 
ce métal. Le plus dense et le plus malléable à la fois entre 
les métaux, il pouvait , par sa solidité et sa ductilité , parti- 
ciper à toutes les formes , à toutes les industries. Le plus 
insaisissable à la destruction et le plus éclatant de couleur, 
il pouvait, sans perdre aucune faculté , attendre le passage 
de l'occasion et tenter par son éclat la main qu'il n'aurait 
pas séduite par son utilité. 

La Phénicie comprit plus qu'aucune nation le mystère 
divin de l'or, et par cette raison passa pour avoir inventé la 
monnaie. A dater de ce jour, le consommateur qui voulait 
acheter un produit, échappa à l'obligation de traîner péni- 
blement un produit équivalent sur le marché, et d'échanger 
un besoin immédiat contre un autre besoin également ac- 
tuel. Il porta son or à la ceinture , et une pièce à la main, 



Digitized by CjOOQ iC 



— 167 — 

il acheta la denrée qui lui était nécessaire sur le moment. 
U n'y eut plus sur la vente ou sur l'acquisition ni perte, ni 
déchet. L'or étant divisible et gradué par monnaie , il ac- 
quittait mathématiquement toute quantité appréciable de 
valeur. Il nivelait l'échange ; il le ramenait à une commune 
formule. 

Et le vendeur qui avait cédé, pour n'importe quelle quan- 
tité de monnaie, une marchandise souvent précaire et des- 
tructible» si elle n'était pas consommée du jour au lende- 
main, emportait à son tour dans son foyer cette marchandise 
transfigurée et radieuse, indestructible et immortelle désor- 
mais. L'œuvre de son industrie avait passé dans l'or par 
une mystérieuse métempsycose, et en avait revêtu l'in- 
corruptibilité. La valeur du produit depuis longtemps 
consommé qu'il avait vendu, était toujours là, intacte et 
présente , pesée et comptée atome par atome. U pouvait 
l'évoquer à son gré, en toute circonstance, la ressusciter au 
soleil , la permuter contre une autre valeur, la d^enser, 
enfin, à l'heure seulement de la nécessité. L'or avait nivelé 
l'échange, il nivela encore le besoin. 

Du moment que l'homme tint là, sur son doigt, dans une 
simple parcelle de métal, le prix toujours disponible et 
inaltérable d'une consommation éventuelle qu'il pouvait 
indifféremment choisir à sa volonté, il retira, chaque jour, 
de sa dépense une part de consommation pour la con- 
vertir en monnaie. Il connut l'épargne. Il préleva, goutte 
à goutte, miette à miette, sur sa faim et sur sa soif, la dis- 
pense de la faim et de la soif à venir. U amassa toutes les 
économies périssables et insensibles, qui ne pouvaient 
prendre d'elles-mêmes un corps , il les transforma au fur 
et à mesure en grains d'or, au creuset de sa prévoyance , 
et il les incarna sous une efBgie pour des siècles de durée. 
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La prifation ajoutée à la privation avait produit l'épargne ; 
l'épargne accumulée sur l'épargne produisit le capital. Le 
capital remplaça le jeûne, forme négative de l'économie. 

Si l'or n'avait jamais paru sur la terre , pour appeler, 
retenir, revivifier et immortaliser toute production et toute 
prévoyance humaine dans sa propre substance , l'homme, 
impuissant à économiser, aurait nécessairement dévoré sur 
sa table jusqu'au dernier épi de chaque moisson. Le père, 
déshérité le premier par l'aïeul, eût légué à sa descen- 
dance la même pauvreté. Il eût consommé, et voilà tout, 
sans laisser après lui d'autre vestige que le souvenir du 
besoin satisfait. Mais l'or, ce messager divin de rédemption, 
vint lui conseiller, bien plus, vint lui enseigner l'épargne. 

Qu'est-ce donc que l'épargne ? C'est la consommation 
possible dans le présent reportée sur l'avenir. La consom- 
mation est la jouissance immédiate évoquée, évanouie dans 
Tacte même de la jouissance. Elle possède à peine la mi- 
nute. L'épargne, au contraire, est une consommation 
ajournée que le temps emporte avec lui de génération en 
génération. Elle possède la perpétuité. Elle conserve tou- 
jours, pendant son voyage à travers les années, son droit 
acquis à une jouissance. Mais cette jouissance une fois 
cueillie, son droit est épuisé, elle passe, payée par un nou- 
veau travail , dans la main d'un autre économe. 

L'épargne ou la jouissance substituée est donc supérieure 
à la simple consommation ou à la jouissance sur place, de 
tout l'intervalle qui sépare l'inconstance de la durée, la 
gloire de l'action. L'action est l'œuvre du moment englou- 
tie dans le moment. La gloire est l'œuvre durable qui re- 
tentit de sa place dans le temps, sur tous les siècles à la fois. 
L'épargne est une gloire aussi. Elle est l'humble immorta- 
lité de chaque famille. Elle met les siècles dans une larme 
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métamorphosée en monnaie. Le jour où te plus pauvre 
aïeul y perdu dans la nuit de sa misère, a immolé chaque 
jour en lui un besoin et transfiguré ce besoin immolé en 
économie, ah I ce jour-là , je le jure par le progrès vivant, 
il a convoqué à l'hospitalité de sa table, comme autant de 
contemporains, ses enfants encore ensevelis dans les lim- 
bes, et les enfants de ses enfants ; il est monté en puissance 
d'être, il est entré, son obole à la main, dans son éternité. 
Où donc est le cantique de bénédiction qui a jamais 
célébré Tor immaculé, métal royal, bienfaiteur caché, con- 
fident muet de Dieu dans ses desseins sur l'humanité, âme 
matérielle du monde, incarnée dans la splendeur du rayon, 
poussière divine, étincelle du soleil tombée sur la terre 
dans un jour d'amitié pour notre destinée , qui reçoit dans 
sa molécule et embaume de son incorruptibilité chaque 
heure du travail de l'homme , chaque heure de sacrifice , 
qui les reçoit et les restitue religieusement de père en fils 
aux dernières générations , qui provoque dans le cœur fort 
la sublime cupidité du dévouement, qui donne à la vertu du 
foyer son auréole , qui ouvre la porte du temps devant le 
pas du travailleur, qui reverse notre vie à jamais perpé- 
tuée dans sa perpétuité sur la vie de nos enfants, qui unit 
d'une chaîne Indissoluble les morts et les vivants et qui 
porte l'énemité écrite dans l'exergue d'une simple mon- 
naie 7 J'ai beau chercher sur la lèvre des poètes l'hosanna 
de reconnaissance chanté à sa glorification, les poètes, ces 
intimes de Dieu pourtant, ont passé à côté de l'or et ils 
l'ont maudit. Ils ont ignoré sa grandeur, et, sous leur 
doigt, la corde de leur lyre, trempée de sa céleste essence, 
a rendu contre lui le son de l'injure. Mais, pendant que 
Tesprit de l'homme le calomniait, sa main plus intelli- 
gente le cherchait toujours à travers l'anathème. 
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L'or a élevé le travail accumulé sur le travail jusqu'à 
son apothéose. Il a engendré saintement, dans une rnys* 
tique conception» le capital rédempteur » ce messie né d'une 
privation » d'une vierge aussi ; et par le mérite de ce fils 
divin , de ce pieux immolé, il a retiré l'homme de la mi- 
sère , l'a racheté de la servitude , marqué du signe d'é- 
lection et introduit au parvis de l'intelligence. 

La civilisation phénicienne avait inventé la monnaie ; et 
l'industrie, mobilisée, éternisée dans chacune de ses pro- 
ductions , avait débordé de l'étroite clôture du lieu et du 
moment sur tous les temps et sur toutes les contrées. Après 
cette grande découverte, la Phénicie trouva encore sur son 
chemin une autre inspiration qui semblait la mystérieuse 
symétrie de la monnaie : elle créa l'écriture. 

Jusqu'au jour de l'écriture, la pensée, réduite à la voix 
pour toute communication, rayonnait à peine à la circon- 
férence invisible que la parole traçait en fuyant sur l'at- 
mosphère. Elle mourait où la vague du son mourait. Une 
minute Tentendait, la minute suivante l'ignorait. Un homme 
avait parlé , la foule cherchait encore dans le vent la trace 
du discours. Le vent avait passé, emportant avec lui le dis- 
cours à l'oubli. 

Le révélateur cherchait à retenir l'idée incessamment 
évaporée avec sa parole. Il la déposa d'abord dans l'oreille 
d'un confident de son génie assis à son côté. Pour graver 
plus profondément cette écriture orale en quelque sorte sur 
la page vivante de la mémoire , H la scella dans le moule 
inflexible de la poésie. Toute pensée prenait alors la forme 
du vers , la science comme la chronique , la législation 
comme la théogonie. C'était le temps d'Orphée et de la 
muse Mnémosyne. L'inspiré dictait ou plutôt chantait , et 
le rapsode, suspendu à la lèvre du chantre, enregistrait Id 
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strophe errante dans son souvenir. L'œuvre, composée par 
celui-là et conservée par celui-ci comme par un livre par- 
lant, traversait ainsi le temps, renvoyée d'écho en écho, 
d'une génération à l'autre génération. 

Mais la mémoire était bornée, et la science, réduite à 
l'hospitalité de la mémoire, était bornée aussi et murée 
dans le cercle étroit de l'initiation, lorsqu'un jour de grftce, 
l'homme, toujours en peine d'espace et de durée, trouva le 
secret de noter le son de la voix et de le fixer par un signe 
sur la table d'ivoire ou sur la feuille de papyrus. Ce jour-là 
le Verbe fait chair revêtit un corps visible au regard. Le 
génie , perpétué par la lettre, distribué à l'intelligence , in- 
définiment échangeable et transmissible, parla universelle- 
ment, impérissablement au genre humain tout entier 
comme à son auditoire. Il interpella d'avance , du fond de 
son siècle, la postérité de la postérité, présent partout, con- 
temporain partout, ressuscitant partout autant de fois qu'il 
trouvait sur son passage, dans sa rapide évolution, un 
doigt sympathique pour dérouler le feuillet immortel chargé 
de sa parole. 

L'or était devenu le lien du travail avec le travail dans la 
durée ; l'alphabet devint à son tour le lien de l'esprit avec 
l'esprit, et de même que la monnaie tombée de la main de 
l'ancêtre allait sans cesse à travers les âges racheter une 
vie de la misère, l'écriture, envolée au souffle de l'histoire, 
alla sans cesse retirer une âme de l'ignorance. 

La Phénicie avait agrandi l'espace de toute la longueur 
du sillage de ses navires, elle avait en même temps décou- 
vert la double forme d'unité, l'écriture et la monnaie, des- 
tinée à relier entre elles toutes les distances. Elle ne devait 
pas sans doute tirer de l'écriture tous les mystères divins 
que la lettre contenait dans sa ligne cabalistique , comme 

11 
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rhoroscope d'un nouveau génie. Mais elle avait fait digne- 
ment sa journée, elle pouvait entrer dans son repos. Une 
autre civilisation allait la relayer au nord de la Méditer- 
ranée. 

L'Asie avait abdiqué l'humanité dans la main de l'Eu- 
rope ; la Grèce montrait déjà au-dessus du cap Sunium son 
froni de marbre effleuré par le matin. 
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La Grèce, déployée en forme de calice sur la Méditerra- 
née, et rattachée au continent par la tige étroite de Visthme 
de Corinthe, Ootlait à Textrémilé de l'Europe, comme une 
fleur épanouie à la poussière d'idées que le vent soufflait de 
l'Afrique et de l'Asie. L'esprit civilisateur qui prépare tou- 
jours d'avance une hôtellerie à la pensée, avait admirable- 
ment disposé l'ancienne Hellénie pour une représentation 
plus animée du drame de l'humanité. 

Fermée au nord par le défilé des Thermopyles qui la 
protégeait contre l'invasion ; enlacée d'une triple mer qui 
la berçait au murmure de trois continents; creusée de 
golfes qui multipliaient ses points de contact avec la mer ; 
couverte de montagnes gracieuses qui versaient de toutes 
parts de nombreuses rivières, enveloppée d'une tempéra- 
ture amicale qui la caressait de ses rayons, la Grèce était 
une voluptueuse salle d'éludé au soleil, où l'inlelligence, 
abritée et libre, pouvait rêver en paix à l'ombre du laurier, 
et préparer, sous l'inspiration du paysage, une nouvelle 
cirilisatioD poétique et industrieuse à la fois. 
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L'homme, affaissé dans TOrient sous le poids de sa dis- 
proportion avec la nature, relève ici le front pour saisir 
corps à corps sa rivale et la soumettre à sa puissance. La 
nature, abaissée à son niveau et réduite à sa taille, le pro- 
voque à la lutte sans le décourager de la victoire. 

L'Asie est, d'une contrée à une autre, plaine ou monta- 
gne. La plaine est la léthargie du sol qui assoupit la pensée 
de sa monotonie. Ouverte de tous côtés, elle appelle la con- 
quête, et avec la conquête, la main de fer du despotisme. 
La montagne, au contraire, sépare la population par des 
précipices, disperse les tribus par ruches sur les sommets, 
isole l'homme et engendre l'anarchie. 

La Grèce, au contraire, colline et vallée à la fois, arliste- 
ment modelée en creux et en relief, partageait naturelle- 
ment le sol en provinces, sans enfermer chaque peuplade 
d'une infranchissable clôture, et combinait ainsi, dans sa 
géographie, la diversité avec l'unité. 

Elle résistait, par la contexture heurtée et brisée de son 
sol, à l'absorption de sa race dans une seule monarchie. Et 
cependant, par l'intimité naturelle de toutes les parties de 
son territoire, serrées les unes contre les autres, et entre- 
lacées les unes aux autres, elle ramenait ses cités éparses à 
une pensée de fédération. Sa nationalité mobile portait sur 
plusieurs nations comme la voûte multiple du pont sur plu- 
sieurs arches à la fois. 

Une main prévoyante avait approvisionné cette terre d'é- 
lection de toutes les richesses, avait couvert la montagne de 
forêts, déposé le marbre dans les flancs de Paros, enfoui 
l'or dans les mines de Thasos et l'argent sous les collines 
de Laurium; enfin, par un mystérieux retour de la civilisa- 
tion sur elle-même, qui semblait vouloir résumer tous les 
progrès antérieurs dans un dernier progrès, la Grèce re- 
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produisait, territoire par territoire» chaque période de Vhur 
manité. 

La Messénie, fille de Cybèle, promenait la charrue sur 
son fertile guéret. L' Arcadie patriarcale paissait le troupeau, 
à moitié endormie au bord de l'eau courante dans le rôve 
d'une perpétuelle idylle. L'Atlique, couronnée de la végéta- 
tion poudreuse de l'olivier comme d'une écume envolée de 
la mer sur l'Hymète, labourait la vague de la proue de son 
vaisseau. La Thessalie» âpre et guerrière, conduisait sa 
cavale au soleil levant, pour que, fécondée d'un rayon de 
l'aurore, elle portât une âme de feu dans le combat. 

Ainsi, la Grèce, partout accidentée, ombragée, arrosée, 
enveloppée d'une ceinture de Gyclades, syrènes flottantes 
sur le chemin de l'Orient, qui appelaient la voile vers la 
pleine mer, était, au jour de Dieu, une patrie active, dra- 
matique, mobile, inquiète, qui, par la ligne flexible et 
richement articulée de sa frontière, par la grâce et la paix 
de sa nature, par la limpidité de sa lumière, la distribution 
morcelée de sa t*ace en diverses cités, par la richesse de 
son territoire, par la multiplicité de ses ports, de ses mines, 
de ses productions et de ses aptitudes, provoquait l'homme 
par toutes les voix de l'air et de la terre, à la pensée, an 
travail, à la liberté, à la spontanéité, à l'initiative, à la poé- 
sie, à l'analyse, à la concurrence, à l'émulation, à l'action 
et à la réaction de chacun sur tous et de tous sur chacun, 
à la diversité et à l'originalité d'inspiration. 

La caste avait été, dans l'ancienne Hellade, comme dans 
l'Inde, comme dans l'Égpy te, comme partout, la forme pri- 
mitive rigoureuse de la société. Et, en effet, pour nourrir 
une nation, il faut telle ou telle somme de force musculaire 
dépensée sur le sol et convertie en subsistance. Lorsque la 
civilisation naissante épelle encore la première ligne de sa 
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préface, qu'elle a tout à cooquérir sur la nature» le champ, 
la maison, le chemiD, la hache, la charrue, le troupeau, la 
collaboration du quadrupède, rinunense corps supplé- 
mentaire, en un mot, au muscle invincible, de sa création 
et de son industrie, alors la somme tout entière de la main- 
d'œuvre humaine infatigablement prodiguée sur la terre, du 
vieillard à Tenfant, suffit à peine à nourrir la cité. Aussi 
longtemps que cette obligation de travail universel aurait 
indéfiniment pris à chacun jusqu'à sa dernière minute, 
l'humanité aurait à jamais vécu dans le gémissement, le 
front courbé sur le sillon. 

Mais l'homme ne défriche pas deux fois son champ, ne 
trace pas deux fois son chemin, ne plante pas deux fois 
l'olivier, ne bâtit pas deux fois sa maison. Or, à la fin de 
chaque siècle, la dispense du travail à faire par le travail 
déjà fait retournait en loisir à une nouvelle génération. 
Cette nouvelle génération traduisait ce loisir en pensée. 
L'histoire était une perpétuelle métamorphose, homme par 
homme, en classe pensante, de toute la main-d'œuvre ac- 
cumulée heure par heure dans la société. 
^ Ce legs des morts aux vivants étant d'abord excessive- 
ment réduit, le nombre des âmes nées à l'intelligence était 
aussi excessivement restreint. La caste marqua cette date 
du progrès. Dans cette civilisation encore rudimenlaire, une 
imperceptible minorité pouvait seule penser : le reste tra- 
vaillait à la sécurité de cette élite. 

La Grèce organisa donc primitivement la société en 
quatre classes invariablement désignées par leur naissance 
à certaines fonctions. Thésée divisa les habitants de l'Ât- 
tique en Eumolpides, hommes du sacerdoce, en Eupatri- 
des, hommes de guerre, en Géomores, hommes de glèbe, 
et en Démiurges, hommes de métier. Il concentra exdusi- 
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vement le pouveir dans les mains des Eupatrides> et l'élec- 
tioQ des hiérophantes dans les mains des Eumolpides. Il 
ferma la cité anx^deux autres classes et leur refusa la prêtrise . 

Mais le flot toujours montant de Tactivité humaine, et 
par l'activité, de la richesse, souleva, du fond de la multi* 
tude excommuniée et ténébreuse, une plus forte masse d'ai* 
sance, et avec Taisance une plus nombreuse initiation k la 
pensée. La caste, submergée de toutes parts, croula au 
bruit des révolutions. La démocratie introduisit plus d'élus 
à la souveraineté et dispersa la religion dans plus d'intelli- 
gences. 

L'humanité élargie en puissance élargit à son tour le 
cadre trop étroit de la société, et transforma la caste en es- 
clavage. Or l'esclavage était, comparativement à la caste, 
un système d'inégalité réduit de moitié, et, à ce titre, il était 
un progrès. 

La cité grecque avait sur la place publique un comptoir 
en plein vent, le péribole où des hommes vendaient d'au- 
tres hommes aux enchères. Les marchands étalaient artis- 
tement leur denrée au regard, la montraient au bout d'une 
baguette, vantant chaque tête à haute voix et la nommant 
d'un nom d'emprunt, impersonnel et commun aux autres 
tôtes du troupeau. 

Lorsque l'esclave acheté au péribole entrait pour la pre- 
mière fois dans la maison de son maître, il allait s'asseoir 
devant la pierre du foyer. La mère de famille lui répandait 
sur la tête une corbeille de figues et de gAteaux en murmu- 
rant cette formule : Que Dieu soit béni et que cette dépense 
ne soit pas perdue I Après ce baptême de servitude, elle lui 
donnait une ceinture de toile, un bonnet de cuir, une paire 
de sabots, et l'envoyait ensuite à l'écurie humaine dormir 
avec le reste du bétail. 
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A dater de cette heure, il était l'esclave de la maison, 
c'est-à-dire un je ne sais quoi, un outil, un bloc de chair, 
un membre ambulant, animé par une autre volonté, agité, 
remué par le commandement comme avec la main, inerte, 
passif, mort dans son esprit à la réflexion et à la détermi- 
nation, muselé lorsqu'il servait le repas, fouetté lorsqu'il 
languissait au travail, enchatné lorsqu'il oubliait la consi- 
gne, marqué au front lorsqu'il fuyait, traîné, enfin, à la 
voirie lorsqu'il venait à mourir. 

Chassé par la philosophie elle-même des rangs de l'hu- 
manité, il était simplement un corps aux yeux de la légis- 
lation. Ce corps n'avait qu'un seul droit, qu'un seul mode 
d'existence , manger et servir. L'esclave aimait pour le 
compte du maître , si on pouvait appeler cela aimer. Son 
accouplement appartenait à autrui jusqu'à la dernière géné- 
ration. 

Acheté, vendu, cédé, rétrocédé, donné, légué, saisi, 
transmis, comme tout autre meuble de la maison, perpé- 
tuellement promené et ballotté d'un caprice à l'autre, obéis- 
sant par nature, il était incapable de toute distinction entre 
le bien et le mal, la vérité et l'erreur. Lorsque le juge l'ap- 
pelait en témoignage, il lui appliquait la torture, par la rai- 
son que, l'esclave étant exclusivement un corps, la douleur 
seule, cette voix de la chair, pouvait crier la vérité. 

Nulle trêve à sa destinée, nulle espérance devant son 
regard. Il pouvait uniquement sortir de la servitude par la 
mort, c'est-à-dire l'évanouissement dans le néant, car il n'y 
avait pas d'âme chez l'esclave, et par conséquent de Dieu 
pour recevoir cette âme à la porte de l'immortalité. 

Il devait éternellement, de l'enfance à l'agonie, porter à 
l'ombre ou au soleil le poids de tous les travaux ; à la cam- 
pagne : labourer, semer, planter, moissonner, garder le 
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troupeau ; dans la mine : extraire le métal, le porter, le 
fondre, le couler, le forger, le polir; à la ville : bfttir, fabri- 
quer, scier, ciseler, tourner, tisser; dans le ménage : ba- 
layer, moudre la farine, cbauffer le four, cuire le pain, 
accompagner le mattre à la promenade, lui tenir le soir la 
lanterne, et le jour Tombrelle. Il servait à tous les besoins 
et à tous les plaisirs de la maison. La matrone athénienne, 
déjà effleurée par les années, faisait asseoir à ses c6tés de 
jeunes acolytes achetées au péribole pour revêtir aux yeux 
de son mari une beauté de reflet. 

L'Etat avait aussi comme chaque particulier ses enclaves 
de Tun et de l'autre sexe, consacrés aux travaux et aux plai- 
sirs de la cité. Solon donna à ta ville d'Athènes quatre cents 
esclaves ioniennes qui enseignèrent à la jeunesse la science 
brûlante qu'elles avaient puisée au voluptueux séminaire de 
Milet. 

Le magistrat votait, au jour du danger, une jeune fille à 
Vénus. Celte hostie parée de colliers vivait sous la protec- 
tion de la bonne déesse. Elle prenait, dans sa servitude sa*^ 
crée, le nom de prêtresse, de hiérodule. Elle avalisa fête, sa 
place marquée dans la liturgie. Elle portait la corbeille dans 
la procession, et présenlail à l'idole l'offrande des fidèles. 

La femme esclave pouvait seule atteindre, par la profa- 
nation de sa beauté, à celle apparence de rédemption. En 
réalité, elle échangeait une servitude pour une autre servi- 
tude, la corvée de la domesticité pour la redevance de la 
débauche. L'homme esclave, au contraire, demeurait à 
perpétuité rivé à la pierre de la muraille par un invincible 
anneau plus indestructible que l'airain. À peine pouvait-il 
attendre de loin en loin l'avare faveur d'un affranchisse- 
ment. Mais la franchise était une loterie destinée à tromper 
l'esclavage, une hypocrisie de liberté, la liberté sous tu- 
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telle, la captivité sur parole» adoucie seulement par le pri* 
vilége d'aller et de venir. 

L'affranchi devait élire son domicile, à proximité, sous 
la main de son patron. Son patron conservait toujours sur 
lui une partie de sa puissance. A la plus légère infraction 
du devoir de clientèle, il pouvait lui intenter l'action d'a- 
postasie. L'apostasie replongeait l'affranchi dans la ser- 
vitude. 

Et cependant, cet homme maudit et réprouvé faisait de 
sa souffrance et de son humiliation l'immortelle et res- 
plendissante civilisation d'Athènes. L'ombre gémissante 
de l'esclave erre continuellement autour de la frise brisée 
du Panthéon, réclamant sa part de mérite dans l'œuvre du 
génie. Payons-lui cette part en compassion à la fois et en 
bénédiction. A ce moment sévère de pauvreté, il a pris 
sur sa tête la plus pesante obligation de travail ; il a restitué 
ainsi h une plus nombreuse élite la faculté de la pensée; 
il a introduit sur la scène de l'histoire la démocratie de 
rintelligençe. 

La maison athénienne, grftce à son dévouement forcé, 
n'était plus l'habitation primitive du siècle d'Homère, uni- 
quement composée d'une vaste cella , où l'amphore , la 
coupe, la lance, la provision, la table» la couche nuptiale, 
la pierre du sacrifice, étaient péle-méle entassées dans la 
même enceinte. La vie humaine avait cru en force et en 
étendue ; elle dilatait à la niesure de sa nouvelle taille le pli 
de sa ceinture. 

Sa demeure était bâtie enferme de clottre, autour d'une 
cour arrosée par une fontaine ou par une citerne. Cette 
cour était entourée sur ses quatre faces d'une galerie ou- 
verte, qui offrait aux promeneurs, selon la saison, l'ombre 
ou Iç ^leil. Une longue série de cellules, indépendantes 



Digitized by CjOOQ IC 



— 171 — 

les unes des autres et fermées d'un simple rideau, débou- 
chaient sur la galerie. La plus grande de ces cellules était 
la salle du festin. 

Là brillait dans tout son éclat, rangée en ordre sur 
Tébène et le cyprès l'innombrable constellation des vases 
d or et d'argile aux formes variées, aux flancs harmonieux, 
qoi tous, ciselés ou peints, racontaient au regard, par un 
cheM'iBuvre, l'histoire d'un héros. Au-dessus de ce firma- 
ment de l'art, le clepsydre coulait goutte à goutte et mar- 
quait, par la chute de l'eau, la chute de la minute. 

La civilisation avait d'abord pris l'ombre muette et in- 
sensible pour mesurer l'heure pauvre et confuse de la 
première cité; elle prenait maintenant le mouvement et le 
bruit pour mesurer l'heure plus active, plus vivante de 
l'humanité. 

L'appartement de la femme, le gynécée était relégué, 
enseveli à l'extrémité de la maison. Le mari l'y conduisait 
solennellement sur un char au jour des fiançailles et brûlait 
ensuite Tessieu. La leçon était transparente sous l'allégorie. 
La femme ne devait plus franchir le seuil de la maison 
nuptiale où elle venait d'entrer. 

-^Ecoute, lui disait le lendemain son mari ; assieds-toi 
à ma droite, et apprends de ma bouche ton devoir. Après 
avoir délibéré, moi pour moi, et tes parents pour toi, je 
t'ai choisie, de même que les tiens m'ont choisi. Tu fais 
partie désormais de mon existence. Voici mon intention : 

Tu te lèveras chaque matin avec l'aurore pour réveiller les 
esclaves, tu mesureras leur nourriture, tu surveilleras leur 
travail, tu rangeras le mobilier de la maison, tu secoueras 
la poussière de mes habits, tu pétriras, les bras nus jusqu'au 
couda, la fleur de la mouture, pour entretenir par l'exer- 
cice la vigueur de ta jeunesse ; tu te souviendras enfin que 
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Tombre est ta destinée. Ta gloire consiste à être inconnue ; 
tu es née du mystère : ta vie appartient à Toubli. 

Ainsi condamnée à la réclusion et à l'obscurité» muette 
et séquestrée de la vie de Tintelligence» la femme affranchie 
dans son corps» esclave dans son Ame» était une transition 
vivante entre la liberté et la servitude. Chassée du banquet 
et du spectacle, elle ignorait Fart, la musique, l'écriture, 
la poésie. Sa vie morne et monotone coulait sous la voûte 
épaisse du gynécée, comme une eau souterraine, en étouf- 
fant son murmure. Elle n'avait aucune intimité de cœur oa 
de pensée avec son mari. 

— Dis»moi, est-il une créature sous le soleil, demandait 
un philosophe à un Athénien, qui touche de plus près que 
ta femme à ton existence T 

— Non. 

— Est-il encore une créature à qui tu adresses moins 
souvent la parole? 

— Non, répondait toujours l'Athénien. 

Cette réponse traduit d'un mot le mélancolique veuvage 
de la femme dans le gynécée. Elle vivait séparée de la 
pensée de son mari par un abtme aussi profond que le 
tombeau. La déesse gardienne de son chevet était la Vénus 
chaste le pied posé sur une tortue, apothéose mystique de 
l'immobilité. L'épitaphe gravée sur son tombeau était une 
bride, glorification posthume de la taciturnité. Enfin l'âme 
du Iflche passait dans le corps de la femme à la seconde 
naissance. 

Et pourtant, malgré cette injure à la nature, la femme 
avait grandi en dignité. Elle appartenait à un seul mari. 
Sa part d'influence n'était pas réduite de toute la part que 
l'épouse multiple de la polygamie prenait dans la famille. 
Elle avait exclusivement l'administration du foyer; elle 
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pratiquait la prévoyance» elle commandait à Tesclave» elle 
faisait en lui commandant l'apprentissage de la volonté, et 
enfin, le soir, inclinée sur le berceau de son enfant, elle 
méditait â*un cœur plus ferme l'avenir. 

Hais à mesure que l'esclavage créait dans la classe libre 
une plus grande somme de loisir, qui finissait toujours par 
se résoudre en une plus grande somme d'intelligence, 
cette classe plus lettrée, plus idéale, voulut trouver, à tra* 
vers la distraction des sens, la volupté do la pensée; elle 
scinda le mariage et dédoubla la femme en deux femmes 
entièrement distinctes d'éducation et do destinée. Tout 
homme éminent par ses œuvres ou ses richesses avait 
désormais deux compagnes, l'une pour le ménage, l'autre 
pour l'intimité. 

Cette nouvelle épouse extérieure était l'hétaïre, la cour- 
tisane. L'hétaïre naissait à la vie intellectuelle, sur une 
litière flétrie, au milieu du chaos des amours. Son flme 
sortait du flot profond, comme Vénus, en secouant Técume. 
Elle brisa le sceau posé sur sa parole, elle rayonna le génie, 
elle inspira, elle exalta l'art et la science. Inspirée et savante 
elle-même, à son tour elle recueillit sur son passage l'ad- 
miration ; la gloire la releva de sa dégradation et de son 
indignité. La Grèce lui fit place à ses fêtes et à ses ban- 
quets, lui reconnut une vie publique, une magistrature 
d'influence^ 

L'huile parfumée de la lampe brûlait de trépied en tré- 
pied autour de la salle du festin. La gloire de la Grèce, 
pléiade vivante, brillait en cercle à la même table, entraînée 
dans la même attraction. Celui-ci, l'imagination pleine de 
formes, copiait, deb pensée, le bas-relief que l'ombre de 
l'esclave jetait en passant sur la muraille. Celui-là, voilé 
d'un nuage, soulevait dans son esprit le glaive tragique du 



Digitized by CjOOQ IC 



— 174 — 
destin pour frapper un héros. Cet autre, replié sar lai- 
méme , écoutait religieusement, la paupière baissée, une 
voix intérieure lui parler. Cet autre enfin, le front ruisselant 
d'extase, frappait la terre du pied pour porter son âme à 
Dieu, sur Taile en feu de l'idée. 

Une femme préside ce cénacle d'immortalité, assise sur 
un trône d'ébène incrusté d'argent, dans toute la grflce, 
toute l'ampleur flottante de sa beauté, la tête mollement 
inclinée, le bras arrondi sur sa lyre d'iyoire. La bandelette 
voluptueuse dénouée de ses cheveux retombe avec la rose 
effeuillée et repose en plis épars sur sa poitrine. 

L'hétaïre vient de chanter au génie grec personnifié 
dans son amant, assis à ses genoux, l'hymne brûlant de 
Sapho. La strophe envolée erre en sourire sur la lèvre en- 
core vibrante du baiser. Son sein soulevé à l'inspiration 
palpite toujours comme le rhythme vivant de l'hymne, 
sous le voile de pourpre plus léger que la vapeur. Son 
doigt distrait, impatiemment promené sur la lyre , arra- 
che à la corde une dernière harmonie. Elle suit mélanco- 
liquement sous le plafond, d'un regard voilé de langueur, 
cet écho gémissant d'une pensée. Le vent frais du dehors, 
chargé d'un parfum de l'Hymète, murmure sourdement 
dans la draperie de la tenture. Les danseuses immobiles, 
la main posée sur l'épaule l'une de l'autre, attendent le 
signal de la flûte sous leur couronne de violettes. 

L'amant silencieux, remué jusque dans la fibre de son 
Ame, penche la tête sur le sein de la muse ardente, et 
aspire à larges flots son haleine. L'art grec est né de ce 
baiser. De l'union mystérieuse de l'âme de l'homme et de 
l'âme de la femme, d'Éros et de Psyché, sortit une beauté 
nouvelle, forte comme la virilité, gracieuse comme la lan- 
gueur. 
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La géographie de la Grèce passa comme la métempsy- 
cose du sol dans sa religion. L'homme ne voyait, sur cette 
terre admirablement équilibrée à sa force, aucune allusion 
à ridée d'infini. Ici ni fleuye vaste comme un détroit qui 
luttait flot contre flot avec la marée, ni montagne taillée 
pour le pied des géants, qui suspendait sa balustrade de 
neige d'étoile en étoile. Ici encore ni mousson qui roulait 
la cataracte du déluge enfermée dans un nuage, ni coup 
de tonnerre qui retentissait comme l'écroulement de l'uni- 
vers à travers l'atmosphère. 

Une vie monstrueuse ne faisait pas continuellement 
irruption au pied du passant, sous la forme colossale de 
l'éléphant, de l'hippopotame, du crocodile et du rhinocé- 
ros. Perdu au milieu de l'immensité, écrasé par le senti- 
ment de sa disproportion, le brahmane avait divinisé la 
nature ; et pour traduire au regard ce péle-méle confus du 
monde et de l'humanité^ il avait représenté Dieu sous les 
traits mélangés de l'homme et de l'animal. 

Mais au bord de l'Ilyssus, le nouveau né de la civilisation 
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dominait la nature de toute la hauteur de son génie ; il la 
tenait, esclave caressante, endormie à ses genoux. La na- 
ture était yaincue. La force des forces était désormais l'hu- 
manité. L'anthropomorphisme détrôna le panthéisme. La 
Divinité dépouilla la figure du symbole pour revêtir exclu- 
sivement le type humain. 

Le dieu de la Grèce naquit, vécut comme l'homme, dé- 
pensant heure par heure sa journée au jeu, au chant, à 
l'amour, au banquet ; il avait la première vertu de l'homme, 
la force et l'agilité; il marchait sur le vent; il portait la 
montagne; il était enfin l'homme en tout et pour tout, 
mais l'homme exagéré, amplifié dans le temps et dans 
l'espace. Il couvrait de l'ombre de son corps sept arpents, 
et sans être précisément éternel, car la pensée de la Grèce 
ne pouvait encore concevoir l'éternité, il possédait cepen- 
dant une immortalité relative qui avait devant elle des siè- 
cles de durée. 

Il avait dressé son ciel sur l'Olympe, à quelques pas seu- 
lement de hauteur, pour toucher l'homme à chaque instant. 
Il parlait à l'homme dans l'ombre de la caverne, il mêlait 
son sang au sang de l'homme ; il épousait la querelle de 
l'homme, il lui communiquait sa longévité, sa rapidité, son 
invulnérabilité, la majesté de sa stature. Il donnait à Oreste 
sept coudées. Il mettait la vitesse du javelot dans le pied 
d'Achille. 

Épars et multiple, il était autant de fois un dieu différent 
de nom et d'attribution qu'il y avait de peuples en Grèce et 
de provinces dans l'univers. L'un administrait le tonnerre, 
l'autre l'enfer, l'autre la mer, l'autre le soleil. Celui-ci était 
le dieu de cette tribu, celui-là de cette cité. Tous suivaient 
du haut des airs l'armée de leurs clients, et ils luttaient en- 
semble, dieu contre dieu, déesse contre déesse. En un mot. 
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la divinité d'Homère était la Grèce idéalisée» transportée à 
quelques pieds de terre sur une montagne. Dans ce fédéra- 
lisme céleste, le Jupiter Panhellénien exerçait la même at* 
tribution d'unité que le conseil des Âmphictyons dans 
Talliance des républiques. 

Dieu étant éminemment fini, tangible au regard, la 
Grèce développa surtout dans l'art la qualité distinctive du 
visible, du fini : la mesure ou pour mieux dire Tordon- 
nance. La Grèce introduisit le nombre et le mètre partout, 
non-seulement dans la danse, qui est la pose du corps 
rhythmée ; non-seulement dans la musique, qui est le son 
compté, mais encore dans la loi, dans la cité, dans la sculp- 
ture et l'architecture : elle soumit la société tout entière à 
une nomenclature rigoureuse, où le môme chiffre repa- 
raissait toujours. 

Ce chiffre servait également à compter les dieux, les 
temps, les renommées , les tribus et les subdivisions de 
tribus. Il y avait neuf Muses, neuf poètes lyriques parmi 
les hommes, neuf parmi les femmes. L'historien divisait 
son histoire en autant de chapitres qu'il y avait de muses 
et de poètes. Le chœur tragique ou comique était invaria- 
blement composé du même nombre de chanteurs rangés 
en cercle sur le théâtre. 

Une géométrie savante embrassait jusqu'aux moindres 
replis de la civilisation. Tout était symétrique, pondéré. 
L'architecture avait ses canons ou ses mesure^ écrites aussi 
rigoureusement que dans une liturgie. La sculpture avait 
aussi ses canons mystérieusement cachés dans l'école des 
statuaires. La rue elle-même était réglée. Hippodamus de 
Milet formula le premier la mathématique sacrée de la 
voirie. 
Dans une société ainsi cadencée, ainsi soumise h une 
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immense prosodie, depuis la parole jusqu'à la pierre de la 
maison, l'éducation était une initiation à la symétrie, à la 
mesure. La Grèce enseignait exclusivement à l'enfance la 
gymnastique, qui était la science du rhythme approprié à 
chaque mouvement du corps humain, et la musique, qui 
était l'harmonie universelle des diverses connaissances dans 
l'esprit humain. 

La gymnastique embrassait tous les exercices de la 
danse, de la lutte, de la marche, de la passion. Le guerrier 
devait déployer la grâce des gestes qu'il avait apprise au 
gymnase, jusque sous le coup de la mort, au milieu du 
champ de bataille. Lorsqu'un soldat avait vaillamment 
combattu, la Grèce disait qu'il avait bien dansé. Elle pliait 
à ce rituel d'une pantomime réglée les mouvements les plus 
spontanés, les plus lyriques de la passion; elle avait dans 
quelques-unes de ses villes des écoles de séduction, où 
elle enseignait aux jeunes filles les savantes langueurs de 
rionie ; enfin, dans ses jeux publics, elle donnait un prix 
au baiser le plus voluptueusement donné. 

La musique embrassait dans sa définition tous les arts 
qui pouvaient tomber sous l'application de la mesure : la 
Grèce en faisait en quelque sorte une initiation universelle 
qui insinuait dans la sensation encore malléable et plastique 
de l'enfant le nombre ou l'harmonie, et le préparait insen- 
siblement au sentiment de la justice et de la beauté. Oo 
appelait les chants des lois, comme s'il y avait entre la poli- 
tique et la musique, dans les idées de l'antiquité, une mys- 
térieuse synonymie : Orphée était le premier législateur de 
l'antique Hellade. 

Ainsi, le chant et la danse formaient, sous le nom de 
chorée, l'éducation complète de la jeunesse. L'une perfec- 
tionnait le corps, l'autre perfectionnait l'esprit. Toute figure, 
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disait Platon, qui exprime les bonnes qualités de Tâme et 
du corps, soit en elles-mâmes, soit dans leur image, est 
belle et inspire la beauté. 

Cette prédisposition musicale, mathématique, transpirait 
de l'âme de la Grèce dans son architecture. L'architecture 
était une succession de lignes simples et harmonieuses, 
renfermées dans les mêmes périodes, et ramenées aux 
mêmes cadences. Elle répugnait à la complexité, à la multi- 
plicité des combinaisons; elle limitait son génie à quelques 
mélodies invariables de formes et les reproduisait infatiga- 
blement sur les édifices comme si le temple était une hymne 
sacré que des rapsodes répétaient partout. 

Il était composé d'un stylobate, d'un péristyle, d'un 
fronton et d'un entablement. Les pierres étaient scandées 
entre elles, avec l'inflexible régularité de la poésie. Une 
métrique mystérieuse réglait le rapport du diamètre h la 
hauteur de la colonne et du chapiteau à l'entablement. Il 
n'y avait nulle part un coup de ciseau qui échappât à l'har- 
monie mathématiquement réglée de ces correspondances. 
L'inspiration de l'architecte était toujours modulée, calcu- 
lée pour plaire à des âmes symétriques, adolescentes, pai- 
sibles, chargées d'un petit nombre de sentiments. Aucune 
ligne imprévue ou passionnée ne venait embarrasser le 
regard ou inquiéter l'imagination. Le temple admirable- 
ment proportionné dans toutes ses parties, et baigné de 
lumière sur tous ses contours, flottait dans la limpidité de 
l'atmosphère, éblouissant de clarté et de simplicité. 

Mais l'archileclure n'était véritablement que la tige du 
génie athénien. La fleur de ce génie devait éclore dans la 
sculpture. La sculpture seule, en efl'el, réfléchit merveilleu- 
sement la nature de la Grèce et de sa religion. La Grèce 
était, comme nous l'avons vu, découpée en plusieurs États. 
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et sa théologie divisée en plusieurs divinités indépendantes. 
Or, la statuaire, nécessairement restreinte dans son expres- 
sion et dans sa matière, était la langue naturellement pré- 
destinée à exprimer des figures isolées et des épisodes limi- 
tés à quelques figures. Ensuite elle avait le privilège exclu- 
sif de la représentation de la Divinité : l'idole était une 
statue, parce que la statue pouvait seule justifier cette 
croyance des anciens, que le dieu invoqué assistait corpo- 
Tellement à la prière. 

La sculpture était aussi une sorte de résurrection par le 
marbre que la Grèce décernait à ses grands hommes et à 
ses héros. L'esprit d'analogie devait d'autant mieux lui 
donner à personnifier des actes ou des noms immortels, 
qu'elle employait les matières les plus incorruptibles, les 
plus resplendissantes de l'idée d'immortalité. Elle était la 
beauté suprême, idéale, qui jugeait et ramenait à soi, 
comme une mesure commune, tous les autres genres de 
beauté. Lorsque l'admiration publique voulait exalter 
quelque chef-d'œuvre de poésie, elle le comparait à une 
statue. 

La sculpture est donc l'âme grecque déroulée au regard 
et figurée dans toute sa grâce et dans toute sa candeur. 
Aussi, à mesure qu'Athènes, plus plastique que religieuse, 
substitua partout l'art au culte, ou plutôt éleva l'art à la 
hauteur d'un culte, elle abandonna la statuaire chargée de 
difiérentes couleurs et de différentes étoffes, imitation tradi- 
tionnelle, réminiscence hiératique des anciennes idoles, 
pour s'attacher de plus en plus au marbre, qui revêt les 
formes d'une splendeur douce et voilée, les idéalise, les 
transfigure et les montre comme à travers la vapeur 
aérienne d'une aube pleine de sérénité. Le marbre permet- 
lait seul au spectateur, par son éclat uniforme, de suivre 
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la ligne ondoyante de la statue à travers ses harmonieuses 
flexions, en dépouillant la vie de sa couleur pour n'en mon- 
trer que l'exemplaire divin moulé dans le pâle rayon d'une 
matinée de printemps. 

Le paros animé, inspiré par l'homme, immobile et calme 
par nature, réfractaire à l'action et à la passion, formula 
uniquement dans la statue une mélodie visible de lignes 
suaves, mollement déployées et balancées en gestes et en 
contours; il rayonna la paisible majesté de la beauté physi- 
que dans sa pure abstraction et dans sa pure essence; il 
représenta, sous une lumineuse nudité ^ l'apothéose du 
corps hlimain. 

La sculpture était la plus haute expression du génie vo- 
luptueux d'Athènes, enivré du baiser des hétaïres. Elle 
célébrait cette forme extérieure de l'homme» si splendide, 
que la Grèce en avait fait la révélation au regard de la 
Divinité. Je ne puis voir un beau jeune homme sans admi- 
ration, disait son philosophe, mes yeux se tournent d'eux- 
mêmes vers le jeune Antolicus comme vers un flambeau. 

La civilisation hellénique n'était tout entière qu'une per- 
pétuelle glorification de la beauté, de la grâce, de la volupté, 
de la poésie matérielle du bonheur. Elle vivait radieuse- 
meiït assise, comme dans une longue panégyrie, au milieu 
des fleurs, des jeux, des flûtes, des danses, des chœurs, 
des hymnes et des soupirs d'amour. La tragédie môme de 
ses crimes et de ses meurtres nous arrive à travers le temps, 
portée de vague en vague, sur des échos de fêtes au milieu 
des parfums. Harmodius tenait son poignard caché sous un 
bouquet de myrte, comme un rêve de meurtre sous un 
sourire. Socrate attendait pour mourir le retour de la Théo- 
rie, et le dernier soupir du Christ athénien remontait à 
Dieu au bruit harmonieux des lames du Pirée. La justice 
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ne versait pas le sang de peur de troubler sans doute, sur 
les traits du coupable, la paix de la physionomie. Elle lui 
présentait la mort dans une potion de sommeil. Phocion 
n'était plus qu'un cadavre glacé par la ciguë, lorsque de 
jeunes Athéniens, qui revenaient à cheval d'une fête de 
nuit, couronnés de fleurs et accompagnés de hautbois, 
arrêtèrent leurs chevaux à la porte de l'homme de bien et 
y suspendirent leurs couronnes. 

La beauté partout, la beauté jusque sous le linceul, était 
donc la poésie et la passion d'Athènes. La cité artiste vou- 
lait en voir continuellement resplendir l'image. Elle en pro- 
voquait par toutes ses traditions et par toutes ses fêtes la 
tentation dans les esprits. Elle promenait la belle Mnésa- 
rè(e, nue et les cheveux épars au bord du flot, pour donner 
à la multitude une répétition de la naissance de Vénus. 
Lorsque la jeune fiancée, couronnée de fleurs de sésame, 
alloit entrer dans la couche nuptiale, ses compagnes lui 
présentaient une statue d'Athènes couverte de violettes, 
afin qu'elle conçût dans le spectacle et dans lo rêve de la 
beauté. 

Mais la beauté, pour la Grèce, était toujours la beauté 
musicale soumise à des conditions de rhythme et de symé- 
trie. Le rhythme, dans la sculpture, était le type; le type 
variait avec le personnage. Il y avait le type d'Hercule, 
d'Apollon, de Jupiter, de Pallas, de Bacchus. de Silène, de 
Faune, des deux Vénus, et enfin de tous les héros, de tous 
les poètes. Le type, une fois fixé, constituait un dogme in- 
violable au sculpteur. 

La sculpture était la forme souveraine de l'art qui éveil- 
lait dans les Âmes la plus profonde sympathie. La peinture 
n'en était que l'humble desservante, confinée à la porte de 
la religion. Elle répétait timidement, le pinceau à la main, 



Digitized by CjOOQ IC 



— 183 — 

la beauté purement plastique de la statue. Destituée du 
droit de représenter la Divinité dans le temple, elle marcha 
modestement sur les pas de la sculpture. Elle servit d'abord 
à enluminer le bas-relief, et plus tard elle devint en quelque 
sorte une contrefaçon du bas-relief par la couleur. Le 
statuaire avait déjà créé ses chefs-d'œuvre, que la peinture 
attardée balbutiait encore ses premières inventions. 

Le frère de Phidias n'avait pu donner aucune expres- 
sion aux combattanls dans son tableau de la bataille de 
Marathon. Polygnote, quelques années après, accomplit 
toute une révolutiou dans la peinture, uniquement pour 
avoir entr*ouvert la bouche des personnages. Âpollodore 
compléta Polygnote en inventant l'ombre, c'est-à-dire la 
science tout entière du modelé. Enfin, la peinture souvent 
monochrome comme pour porter l'uniforme de la statuaire 
et montrer son indifférence de la couleur, sa vie, son âme, 
sa qualité distinclive, sa langue entre toutes les autres lan- 
gues, vint tard, progressa lentement et atteignit seulement 
sa pleine croissance à l'époque d'Alexandre, h l'heure 
même où l'art grec, épuisé d'inspiration, allait passer. 

La Grèce, éminemment mathématique en toute chose, 
appliquait la loi du nombre à la tragédie. La tragédie était, 
à proprement parler» une solennité religieuse célébrée au 
milieu des prières et des parfums. Le poète tragique, poète 
et sacrificateur à la fois, déroulait son action au delà du 
monde connu, dans la funèbre région du mystère. Il la 
donnait à jouer, pour plus d'illusion, à un acteur qui avait 
dépouillé rhomme et revêtu, avec le cothurne et le masque, 
une stature et une figure en dehors de l'humanité. Il repré* 
sentait le duel grandiose de Dieu et de l'homme parvenu à 
son plus haut degré de puissance dans le héros. Il mettait 
l'intérêt du drame uniquement dans la sublimité de l'être 
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qui frappait et de la victime qui était frappée. Il rappelait 
harmonieusement» sous une forme poétique» l'ancienne loi 
du sacrifice, effacée par le progrès de la civilisation. H évo- 
quait en quelque sorte la voix mourante de la théologie 
passée, qui mesurait à la misère de la race humaine la 
grandeur de la Divinité. 

Le théâtre était donc un cours dramatique de morale 
religieuse en action, un dialogue frémissant de TAme hu- 
maine avec ce fatum mystérieux qui porte dans ses mains 
notre destinée. Et A chaque entr'acte» le chœur venait si- 
gnifier au spectateur, par le cratère du masque, comme par 
Tantre d'un oracle, la réponse du dieu terrible à la trem- 
blante demande de la conscience. 

La Grèce soumettait à sa métrique jusqu'à la douleur, 
elle imposait h la tragédie la même pondération qu'à la 
poésie. Les actes et les chœurs allaient et venaient, réglés 
et fixés d'avance comme les heures sur le cadran. Car nous 
ne saurions trop insister sur cette idée, le génie de la Grèce 
était surtout le génie du nombre, le génie du rhythme, qui 
classe, qui caractérise le fini. Aussi, dans le court espace 
de quelques siècles, il développa immensément la science 
du rapport, de l'étendue. Il perfectionna l'arithmétique et 
la géométrie, enfouies et inertes dans les catacombes des 
sanctuaires d'Egypte. Il découvrit une seconde fois ces 
instruments abstraits de la royauté intellectuelle de l'homme 
sur la nature. Dans le premier enivrement de cette con- 
quête, il alla jusqu'à placer le chiffre sur l'autel, de la main 
de Pythagore. Enfin, il porta le nombre même jusque dans 
le raisonnement . il inventa le syllogisme. 

Telle fut la collaboration du peuple grec à la propagande 
du progrès. Jeté en quelque sorte dans l'Éden de la pensée, 
limité de tous côtés, dégagé du panthéisme confus de la 
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nature, il en dégagea à son tour Tesprit humain r II fit à 
tout jamais la part du fini. Il découvrit la loi de la pro- 
portion. Il produisit ainsi Télément de la beauté. Il créa la 
sculpture, la céramique, la peinture, Tode, la comédie, la 
danse, la musique, et lorsqu'il les eut créées, il jeta sur sa 
trirème ces moules divins, ces exemplaires impérissables 
du beau, et il alla les porter, au bruit harmonieui des ra- 
mes, à toutes les rives de la Méditerranée. Et après les avoir 
mis en dépôt aussi loin que le vent soufflait dans sa voile, 
dans les Iles, dans les cités de l'Afrique et de l'Europe, il 
sentit que son œuvre était finie, que son heure était venue. 
Comme le palmier dans sa gloire, il avait épanoui sa fleur 
au soleil. Une brise avait cueilli en passant la semence pour 
la répandre dans l'espace. Et maintenant que sa vie avait 
passé ailleurs, il mourait. 

Il portait la peine de la solitude, pour avoir refusé d'en- 
trer en communauté politique avec les autres nations. L'é- 
tranger, à son regard, était toujours le barbare, il ne con- 
naissait d'autre relation internationale avec lui que la ser- 
vitude. Semblable au colon inexpérimenté des premiers 
âges qui allait toujours abattant les arbres de la forêt, il 
élargissait indéfiniment autour de lui le désert. Il ne sut 
faire ni une puissance, ni une famille de toutes les races 
diverses^ éparses dans l'encemte des mêmes frontières. Il 
ne put atteindre sur son propre sol à l'unité, pour réaliser 
au delà de ses limites une plus puissante unité. 

Et lorsque Âlexaildre, l'héritier universel de Tftme grec- 
que, condensée et bouillonnante en lui, voulut, par l'irré^ 
sistible entraînement de la vie toujours sollicitée au dehors, 
entrer plus avant dans l'espace, réunir toutes les familles 
de la terre en une seule famille, fonder avant l'heure l'hu- 
inanité, il chercha vainement la route du destin; il marcha 
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vers rOrient au reboars du soleil, il oQTrh l'Asie dans tonte 
sa largeur de la pointe de son glaive, il la franchit d'an 
bond sur un cbant de triomphe, il sema les villes d'un geste 
en passant, il effaça du pied les bornes des frontières, il 
appela les races autour de sa parole, il répandit les sciences 
de la Grèce au vent, comme les volontés de Dieu, au bruit 
des empires croulants, il jeta les veuves de la Perse aux bras 
de ses capitaines, il épousa lui-même les reines de la veille 
tombées dans sa pnrt de butin, il célébra nuit et jour, sur 
sa couche nuptiale, les fiançailles de deux continents, il 
prit la robe des vaincus pour faire la paix avec la défaite; 
il essaya tout, il épuisa tout, la force, la ruse, la gloire, la 
superstition, la volupté, la sympathie, sous l'inspiration, 
sous l'obsession de cette idée inouïe, gigantesque, de rame- 
ner toutes les âmes h une seule âme, toutes les contrées à 
une seule patrie, et emporté par Tinvincible élan de son 
aspiration, il alla ainsi jusqu'au bord de l'Indus, toujours 
crédule h son œuvre, toujours trahi par elle en chemin, 
voyageur d'une chimère, ouvrier d'une impossibilité. Le 
flot des peuples, ouvert un instant par son épée, se refer- 
mait aussitôt sur ses talons. Le sol mobile dévorait aussi 
rapidement la trace de son pied que l'Océan dévore l'écume 
du sillage. Génie plus vaste que l'univers qu'il voulait con- 
vertir h sa pensée, et qui ne voulait pas le comprendre; 
vainqueur et jamais maître, condamné à posséder unique- 
ment la place de sa sandale sur la poussière de ce monde 
qu'il avait conquis, irrité de cette injustice ou plutôt de 
cette résistance de la fortune à son ambition, il frappa en- 
core avec une sourde fureur des armées et des armées, et 
le soir, après le combat, il revenait seul dans sa tente lire 
un chant de l'Iliade. 
Il comprit alors que trompé de chemin, il avait marché 
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en sens inverse de la chilisation. Il retourna tristement sur 
ses pasy les mains chargées d'inutiles victoires. L'impuis- 
sance de la Grèce retomba sur son cœur en un flot de 
mélancolie. Il sentit d'avance comme une prophétie funèbre 
du mensonge de sa destinée. Il avait cru tenir le monde 
parce qu'il l'avait traversé dans un éclair, et le monde lui 
échappait; il n'avait conquis que le vide à force de batailles. 
Il se réfugia, pour fuir la persécution de cette pensée, dans 
je ne sais quelle usurpation de la divinité. Et dieu de 
chajr fatigué de Tivresse de sa gloire, il tomba de dé- 
sespoir dans la volupté. Il expira la coupe à la main sur 
la pourpre de Babylone, rêve héroïque de la jeunesse de 
rhumanité. Et en mourant, comme la civilisation de la 
beauté sensuelle devait mourir» dans une orgie, il entrevit 
ses funérailles derrière son cercueil. En effet, le monde 
grec entrait déjà dans son agonie. 

El cependant, à son insu, le sublime aventurier avait 
accompli une œuvre immense. 11 avait répandu l'âme 
grecque, de la main de la victoire, sur toute l'Asie occi- 
dentale, et préparé par l'unité de langue une autre unité 
encore scellée sous un tabernacle de Judée. Alexandre a 
été en Orient le précurseur armé du Christ, comme César 
l'a été plus tard en Occident. L'un a ouvert la scène du 
christianisme grec, et l'autre du christianisme latin. 
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La civilisation, au sortir de la Grèce, alla camper du côté 
de Touest, à une marche en avant. 

L'Italie était, comme la Grèce, une péninsule soustraite 
et rattachée en même temps aux autres peuples par la 
Méditerranée , qui lui servait à la fois de route et de 
défense. Cette longue chaussée de terre, qui courait des 
Alpes à la Sicile, entre deux flots, avait ainsi deux fa- 
çades : Tune ouverte sur TOrient, l'autre sur le Couchant. 
Gomme la symbolique figure de Janus, elle regardait d*un 
côté le passé, et de l'autre l'avenir. 

La civilisation orientale avait jeté de nombreuses avant- 
gardes à l'est, à l'ouest et au midi de la Méditerranée. 
Syracuse, Carthage, Marseille, Cadix, Tarente, rayonnaient 
déjà à l'horizon de l'Italie. Rome sortit du cratère éteint 
des volcans, au milieu de ces colonies, pour nommer de 
son nom une nouvelle humanité. Le Capitole était le bril- 
lant carrefour où les rayons croisés de la civilisation ve- 
naient converger à la fois de toutes les parties de la circon- 
férence. La vie l'enveloppait de toutes parts comme une 
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provocation a déployer sa poissance dans l'espace. La 
victoire lui payait en vitalité multipliée au centuple la 
somme de force qu'elle dépensait à la conquête. 

La Grèce avait surtout cherché dans son œuvre la divi- 
sion» la diversité» la détermination» l'analyse» la mesure, 
la symétrie. Elle devait arracher Thomme au gigantesque 
embrassement de la nature» lui restituer sa personnalité, 
sa liberté d'action. Elle avait inauguré» après la confusion 
du panthéisme de l'Asie» l'éclatante revendication du moi 
humain. Eiclusive et fragmentaire dans ses œuvres comme 
dans ses théories, elle repoussa les autres peuples et mourut 
d'isolement. 

Rome» au contraire» héritière de tous les progrès et de 
tous les bienfaits d'idées que la Grèce avait apportés au 
monde» développa la civilisation en sens inverse et intpo* 
duisit la première dans le monde une politique d'assimi- 
lation et de sympathie. Elle tendit à faire de la terre une 
seule nation. 

Le cosmopolitisme» voilà son génie. Elle devint» en 
effet» dès les premiers jours» une terre d'asile. Des réfugiés 
l'avaient fondée ; et» par une reconnaissance innée pour ses 
fondateurs, elle ouvrit indistinctement son hospitalité aux 
bannis. Toutes les races y afOuèrent de toutes les villes 
du voisinage, et y apportèrent cette diversité d'origine qui 
devait provoquer en elle» par le contraste» une si puissante 
vitalité. La lutte de ces races, dans Rome même, a été la 
palpitation du cœur qui refoule incessamment le sang 
dans l'artère. Elle a chassé ainsi sur le monde le flot de 
vie romaine tout brûlant encore des bouillonnements du 
foyer. 

Rome promettait d'avance aux peuples» par son origine, 
le droit de cité. Elle tenait religieusement parole à toutes 
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les races errantes à la recherche d*uDe patrie. L'apostolat 
de la guerre était alors le seul système de propagande qai 
pouTait convertir toutes les contrées, tontes les langues à 
une communauté de lois et d'idées. Romulus, ou le héros 
cyclique de la première législation, organisa instinctive- 
ment sa cité pour l'expansion armée, pour la conquête. 
Rome déborda, la lance à la main» sur T Italie. Elle attaqua, 
elle soumit successivement les cités circonvoisines du nord 
au midi. Mais , au lieu de les détruire après les avoir 
vaincues, ou de les réduire à la condition de périèques, 
elles les incorpora à son territoire, et les admit, avec plus 
ou moins de restriction, à sa civilité, à son isopolie. 

Lorsqu'elle avait vaincu une nation , elle prenait une 
poignée de la terre nouvellement conquise et la répandait 
sur la place des comices. La cité universelle débattait ainsi 
le sort du monde, les pieds sur la poussière de toutes les 
nationalités confondues en une seule patrie. 

Forte de toutes ces recrues, elle reportait sans cesse 
plus loin sa frontière, recrutant sans cesse de nouveaux 
États; elle imita la vie dans sa croissance; elle grandit par 
une continuelle dilatation dans l'espace ; elle conquit suc- 
cessivement l'Italie, la Sicile, l'Afrique, la Grèce, l'Espa* 
gne, la Bretagne, la Gaule, la Germanie, l'Asie, et à chaque 
pas en avant, elle transporta aux nations vaincues l'orga- 
nisme politique de Rome, sous le nom de municipe; elle 
leur accorda leur liberté d'administration, leur autonomie ; 
elle leur prêta sa constitution aristocratique et démocrati- 
que h la fois, d'un sénat perpétuel assisté de consuls; enGn 
elle refléta continuellement son image de contrée eu con- 
trée, comme si clic eût voulu ôlre présente partout par le 
nom de ses institutions. 

Aussi loin que le pas des armées romaines était marqué, 
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la terre habitée était une flottante hiérarchie de prorinces 
et de municipalités, les unes sujettes, les autres libres ; les 
unes tributaires, les autres nationalisées; les unes vassales, 
les autres affranchies, qui toutes aspiraient ou participaient 
au droit de cité. Le droit de cité était un grade,*un encou- 
ragement à Tobéissance, que Rome ménageait et distribuait 
habilement aux peuples vaincus. Vingt routes parties du 
Capitole et pavées de granit allaient saisir au nord et au 
midi les diverses succursales de la métropole. 

Ce système de circulation achevait l'unité de corps Ro- 
main. Il reliait entre elles toutes les provinces, comme un 
immense filet épanoui à la surface du territoire où la pen- 
sée métropolitaine coulait et revenait incessamment du 
centre à la circonférence, et de la circonférence au foyer. 
Rome tenait ainsi les nations soumises sous la hache de ses 
licteurs. Elle avait continuellement des armées ou des gar- 
nisons échelonnées sur ses routes pour prévenir ou répri- 
mer les révoltes; elle faisait, par ses patrouilles, la police 
des barbares; elle figurait véritablement le monde routier, 
comme elle disait à ses moments de poésie : Pervius orbis. 
C'est ainsi que, la main tendue jusqu à Textrémité des der« 
niers horizons, l'immense majesté de la paix romaine pla- 
nait à la fois partout du haut du Capitole. 

La civilisation latine était donc une seconde harmonie 
terrestre» oix les villes, attirées et maintenues à la fois par 
une commune attraction, gravitaient chacune sur son or- 
bile. Rome communiquait le mouvement à toutes, et rece- 
vait de toutes, a son tour, le contre-coup du mouvement. 
Le puissant génie qui incarna en quelque sorte en lui le 
monde romain tout entier, qui le nomma de son nom à 
Theure suprême où Rome entra dans la plénitude de sa 
puissance, parce qu'il portait plus haut qu'aucun autre 
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homme vivant le sentiment de l'unité, eut toujours la pen- 
sée, durant sa dictature» d'appeler toutes les races, encore 
inégales devant la cité romaine, à la communion d'une 
plus étroite nationalité. Il comprenait l'admirable dynami- 
que instinative qui pondérait les villes les unes par les 
autres, comme autant de forces divines dans l'organisme 
vivant de l'empire. Carthage et Gorinthe avaient été dé- 
truites. Il pensa que l'équilibre du monde était rompu : il 
manquait deux étoiles à la pléiade. 

La légende antique raconte qu'une nuit César s'endormit 
dans son manteau sur le pont du navire. La nuit brillait de 
toute la sérénité de ses innombrables feux sur la Méditerra- 
née. Alors, au bruit de la lame qui fuyait en sanglotant 
dans le sillage, un songe visita l'esprit du héros. Il aperçut 
des armées éplorées qui lui tendaient les bras à rhorizon. 
A son réveil il laissa tomber sa tête dans sa main et réflé- 
chit ui\ instant. Ensuite il écrivit sur ses tablettes Corinthe 
et Carthage. Quelque temps après, il donna l'ordre de re- 
construire ces deux cités. 

Rome était la synthèse vivante des nations, elle voulut 
l'être encore des idées. Elle avait mêlé un grain de chaque 
terre à sa terre sacrée, comme l'hôte mêle le grain de sel 
au pain du banquet. Elle avait invité les peuples, ses con- 
vives du monde entier, à partager avec elle le droit de cité. 
Elle voulait qu'ils pussent retrouver dans ses murailles 
jusqu'aux croyances de la patrie. Elle appela les dieux du 
dehors. Elle rayonnait dans chaque ville par son adminis- 
tration; chaque ville rayonna en elle par sa divinité. 

Sur toute terre qui portait le nom romain, le voyageur 
ne changeait jamais de patrie. La capitale des races à la 
fois et des croyances faisait du panthéon l'Olympe nouveau 
de toutes Jes divinités. La cité avait adopté les fétiches de 
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diverses tribus, Rome adopta les cultes des diverses civili- 
sations. 

Elle transporta ce sympathique plagiat de la religion à la 
littérature, de la littérature à l'art, de Tart à la science, de 
la science à la législation ; car Rome, en dehors de la poli- 
tique : sa science, son art et sa gloire, ne créa véritable- 
ment aucune forme, aucune idée, aucune philosophie, 
aucune poésie. Elle prit des mains de la Grèce formes, 
poésies, idées et notions toutes créées, et les combina seu- 
lement entre elles par le même procédé de juxtaposition 
qu'elle avait combiné les cités. Elle passa, en toute chose, 
du simple au complexe ; ce fut là son progrès. 

Elle importa d'Athènes et acclimata sur les bords du 
Tibre, les mathématiques, la tragédie, la comédie, la mu- 
sique, la danse, ou, pour parler la langue athénienne, la 
chorée. Elle mélangea les philosophies. Elle concilia, dans 
le compromis posthume de ses propres philosophes, les 
doctrines de Pythagore, de Platon, de Zenon, d'Aristote et 
d'Épicure. Elle prit à l'un sa morale, à l'autre sa physique, 
à l'autre son ontologie, à l'autre sa méthode. 

Sa poésie portait le même esprit de conciliation. La 
Grèce avait deux épopées. Tune errante, l'autre conqué- 
rante : Ylliade et VOdyssée. Virgile cumula ces deux do- 
pées dans l'épopée éminemment composite de Y Enéide. 
La Grèce avait soigneusement séparé ses divers ordres 
d'architecture, et attribué un seul type à chaque monument. 
Rome brisa ce régime de caste appliqué aux édifices et réunit, 
dans un seul monument, tous les ordres d'architecture. 

La Grèce avait exclusivement pratiqué la ligne élémen- 
taire, verticale, horizontale ou pyramidale. Rome assouplit 
la ligne, la courba en cintre, la multiplia pour enfermer 
une vie plus abondante par une forme plus variée. La Grèce 

13 
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avait semé çh et là une tentative de peinture sur la muraille, 
mais timidement, par exception, habituée qu'elle était à 
isoler la peinture de l'architecture, à peindre ses tableaux 
sur bois de cyprès, et à les déposer ensuite dans les pina- 
cothèques. Boine confisqua les différents musées après sa 
conquête, décalqua les peintres grecs sur ses murailles, 
anima intérieurement l'architecture par la couleur, et aux 
scènes purement épisodiques des anciennes écoles, ajouta 
la peinture de paysages, d'arabesques, de grotesques ou 
d'animaux, groupant ainsi les arts jusqu'alors indépen- 
dants, et les associant dans une mutuelle amitié. Son génie, 
éminemment éclectique et conciliateur, conspirait, par uue 
invincible tendance, à une plus grande unité dans une plus 
grande richesse de formules. 

L'histoire ne saurait lui reprocher sa complaisance de 
eontrefiaçon. Rome prenait partout pour répandre partout. 
La race romane était entre les races une infatigable entre- 
metteuse d'invention et de pensée. Appelée à faire dans le 
monde, de l'orient à l'occident, le courtage de la tradition 
et de l'intelligence, elle devait nécessairement copier pour 
montrer, apprendre pour instruire. 

Elle prépara, par une communauté universelle de lignes, 
de formes, de monuments, de sensations, de jouissances, 
d'impressions, d'idées, de mœurs, de spectacles, cette fra- 
ternité des races entre elles, qu'elle appela la première du 
nom sacré d'humanité. Socrate avait pu sans doute usurper 
le titre de citoyen du monde à Athènes. Mais ce n'était que 
l'inadvertance prophétique du génie. La civilisation hellé- 
nique tout entière était une antipathie, une protestation 
écrite sur la pierre et sur le bronze contre toute pen.sée de 
cosmopolitisme et d'universalité. 

Rome seule, en émigrant perpétuellement sur toutes les 
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nations, et en appelant toutes les nations à réparer le déficit 
de l'émigration dans ses murailles, ouvrit la perspective 
d'une république universelle aux citoyens encore dissi- 
dents et inconnus les nos aux autres, de l'Europe et de 
l'Asie. Elle entraînait les choses et les hommes dans son 
immense rotation, les triturait, les fondait ensemble, trans- 
portait dans chacune de ses préfectures un capitole, un 
cirque, un aqueduc, une basilique , des thermes plus ou 
moins bâtis sur le même type , distribués dans l'espace 
avec la même symétrie, afin que toutes ces magnificences 
originaires de Rome et signées du nom de Rome, ne pussent 
éveiller au regard qu'une pensée d'unité. Elle sema à pro- 
fusion d'un pôle à l'autre, comme elle disait alors, sa mon- 
naie marquée partout à la même effigie, pour que cette 
communion par Tor et par l'argent promen&t en quelque 
sorte à travers les peuples, de la main à la main, l'image 
d'une seule patrie. 

Le peuple romain avait l'instinct de sa prédestination. 
Il déblayait le terrain d'une idée mystérieuse encore en- 
dormie au bord du Gédron. Il était le licteur qui précé- 
dait d'un pas dans le siècle le triomphateur pacifique de 
la fraternité. Il ne laissa pas couler une heure de l'histoire 
sans travailler courageusement, consciencieusement à sa 
mission. Il envoya chez tous les peuples des ambassades 
de jurisconsultes pour recueillir leurs diverses législations 
et leurs diverses théories de Justice. De toutes ces législa- 
tions, de toutes ces théories, comparées et harmonisées, il 
fit un code humanitaire qu'il appela le droit des nations. 
Le droit des nations était un premier pas hors de la cité 
pour entrer dans l'humanité. C'était le moule étroit du 
droit national élargi à la mesure du monde entier, le pan- 
théon écrit de la jurisprudence. 
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Et après avoir colligé et confronté tous ees reflets brisés 
de l'idée même de justice, Rome dégagea de la déposition 
et de la contradiction de ces textes épars un dogme uni- 
yersel du droit qu'elle appela droit naturel. Le droit natu- 
rel était commun à tous les hommes, sous toutes les lati- 
tudes. Par cela même, il était supérieur à toutes les variétés 
de droit dans les diverses cités. La discordance des cités 
sur telle ou telle pratique constituait évidemment une sus- 
picion d'erreur. La concordance, au contraire, de toutes 
les législations, dans une même formule, constituait une 
certitude de vérité. C'était la confirmation de l'affirmation. 
C'était l'unité de la raison. 

La jurisprudence romaine était incontestablement, à 
son heure d'efflorescence, par son ardente sympathie pour 
l'opprimé, la prophétie, je ne dis pas assez, la préface de 
l'Évangile, la loi élevée à la hauteur d'une religion de 
l'humanité. 

La législation primitive, comme toute législation em- 
preinte de l'Apre génie patriarcal, avait été sévère, impla- 
cable pour les faibles de la famille, pour le mineur, pour 
la femme, pour l'enfant. Le père, ou plutôt le patriarche, 
était dans sa maison maître absolu de la condition et de la 
vie de la petite tribu domestique rangée sous son pouvoir ; 
il pouvait juger, répudier sa femme, vendre ou tuer ses 
enfants, et concentrait en lui tous les droits que ies au- 
tres institutions avaient réservés à la cité. Législateur à son 
foyer, son testament était une loi promulguée, sanctionnée 
avec la même formalité que la loi dans les comices. 

Mais Rome, malgré l'apparente immobilité de son droit 
civil, était éminemment progressive dans sa législation. 
Elle corrigeait l'immutabilité de son aristocratie par une 
immixtion sans cesse croissante des plébéiens au pouvoir. 
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Elle détendait Tâpreté du texte des Douze Tables par l'in- 
(erprétatioD vivante du préteur. Elle substituait ainsi la vie 
à la mort; elle régénérait la tradition, et de réforme en 
réforme, elle arriva successivement à affranchir de plus en 
plus la femme et l'esclave. 

La femme avait commencé par vivre, comme partout 
ailleurs, à l'état de minorité, de tutelle, sous l'autorité, 
dans la main du père de famiUe, du mari. Par une auda- 
cieuse fiction, elle pouvait même devenir légalement la 
fille de ses enfants. Mais peu à peu, avec la complicité 
sans cesse plus bienveillante de la loi, elle échappa à la 
domination des agnats. Elle put choisir sa tutelle, elle put 
être tutrice à son tour de ses fils mineurs. La dot compléta 
son émancipation dans le mariage : ce fut sa rançon, sa 
fortune dans la fortune du mari. La dot lui restitua sa 
personnalité, en lui constituant une propriété dans le 
ménage. La femme ne resta plus perpétuellement plongée 
dans la nuit de son intelligence, le doigt posé du soir au 
matin sur son fuseau. Elle entra en possession de son âme, 
comme l'homme lui-même, à prix d'argent. Elle apprit à 
lire, à écrire; elle essaya les exquises, les divines joui<;- 
sances de l'art et de l'esprit; elle cumula en elle la vertu 
de l'épouse et l'instruction de l'hétaïre ; elle éleva l'hétaïre 
à la dignité de matrone ; elle répandit la grftc« de son Ame 
sur le monde romain ; elle souffla un génie de plus à ces 
grands génies, à ces austères précurseurs du christianisme, 
qui portent le nom de Gracchus ou de Caton ; elle effleura 
du bord des lèvres la coupe de la pensée; elle assista aux 
banquets, aux spectacles qui lui étaient auparavant fermés ; 
elle prit, dans la conversation des hommes, la curiosité des 
idées. La vérité pouvait venir, la femme était prête pour sa 
parole. 



Digitized by CjOOQ IC 



— 198 — 

EUe avait conquis sa propre indépendance» elle avait 
une part d'attribution sur sa destinée. Lorsqu'elle était 
injuriée dans son affection, elle pouvait divorcer. Le 
lendemain du divorce, elle trouvait dans la restitution de 
sa dot une garantie d'existence. La loi même poussait 
la prévoyance à son égard jusqu'à instituer dans le 
ménage, à côté de la femme, l'esclave dotal chargé d'ad- 
ministrer et de^ protéger la dot contre les atteintes du 
mari. 

L'esclave trouva dans la loi romaine avec le temps la 
même compassion que la femme, sa compagne de misère, 
élevée seulement d'un degré au*dessus de lui dans la ser- 
vitude. La Grèce faisait de l'esclave un corps, rien qu'un 
corps, et Je tenait uniquement pour une masse de matière 
organisée, pour une somme de force musculaire destinée à 
servir. Lorsqu'elle interrogeait l'esclave en justice , elle 
l'interrogeait uniquement par le chevalet. Mais à Rome, la 
torture cessa d'être obligatoire pour arracher à la chair 
servile le témoignage de la douleur. D'abord arbitraire, 
facultative, ensuite réglée, contenue dans certaines limites, 
elle disparut à peu près complètement de la jurisprudence. 
La Grèce n'avait pas dans sa langue un mot pour exprimer 
ridée de pécule , cette autre dot appliquée à l'esclave. 
L'esclave romain pouvait amassser, as par as, de ses éco- 
nomies, lentement, longuement accumulées, sa pension 
de retraite au sortir de la maison. 11 entra dans la vie libre, 
avec une première mise de fonds, pour vivre de la liberté. 
L'affranchissement n'était plus pour lui le dénûment. Le 
pécule donnait à son esprit, destitué de toute volonté par 
la loi, l'habitude de volonté. Apprentissage constant de la 
vertu, il lui enseigna la prévoyance, l'introduisit en quel- 
que sorte pas à pas dans l'avenir, et le consola comme le 
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prophète mystérieux de sa rédemptioû, le coofideat muet 
de son espérance. 

Eotrant ainsi dans la vie avec une richesse acquise, 
l'esclave ennoblil sa liberté. Le préjugé qui pesait sur 
raffranchi s'évanouit avec le progrès des idées. L'affranchi 
pouvait parvenir à tous les emplois, à tous les honneurs, et 
conquérir une seconde fois, par ses talents ou ses services» 
sa place au soleil de la cité. La législation encouragea avec 
une évidente partialité pour l'esclave la contagion des 
affranchissements, admit largement la servitude à la bour* 
geoisîe, retrempa Rome vieillie dans l'esclavage» et cou- 
ronna enfin cette victoire de l'humanité contre la barbarie 
en retirant au maître le droit de vie et de mort sur cette 
machine vivante qui était sa propriété. 

Cet immense déploiement de vie que Rome étalait dans 
ses arts, dans ses connaissances, dans ses lois, prélevées 
et perfectionnées sur les civilisations antérieures, réagissait 
et reparaissait en quelque sorte symboliquement^ maté- 
riellement, dans la distribution et dans la structure de la 
maison. 

La maison romaine était à la fois religieuse, artistique, 
intellectuelle et sympathique, comme la législation. Bâtie 
sur le dessin de la maison grecque, c'est-à-dire d'un cloître 
avec une galerie de circulation autour du préau ou com- 
pluvium, elle avait sur la rue un vestibule pour abriter le 
matin, de la pluie et du soleil, les clients qui venaient pré* 
senter le salut au patricien et recevoir en échange la spor- 
tule; sur le comble, une terrasse, solarium, où la famille 
allait le soir respirer la brise d'été ou contempler la paisible 
irradiation des étoiles ; sous le péristyle, le gynécée ou 
l'appartement de la femme, non plus relégué et caché, 
mais ostensible et visible comme la femme à moitié dévoilée 
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au regard et à moitié émancipée, puisqu'elle portait seule- 
ment son Yoile, symbole de servitude, à moitié rabattu sur 
son visage ; derrière l'appartement de la femme, le sanc- 
tuaire, le sacrarium» dépôt des images des dieux et des 
ancêtres ; au nord, la pinacothèque, la galerie de tableaux; 
au levant, Texèdre, la bibliothèque, où le mattre devisait 
longuement avec les philosophes, les hôtes de son esprit, 
des diverses questions de métaphysique et de morale ; et 
enfin, à la circonférence de cette ville privée, bAtie pour 
une seule existence, l'architecte romain distribuait, selon 
les convenances des lieux, la pistrine, la palestre, les bains, 
les écuries, les chambres, et les ergastules d'esclaves. 

Sous cette architecture somptueuse , exaltation par la 
pierre de la vie humaine portée à sa suprême puissance, 
le patricien romain communiait, couché sur son triclinium, 
avec le monde entier. Couronné d'amarante cueillie en 
Egypte, il servait à ses convives, au milieu d'une rosée 
de cinname d'Arabie, qui jaillissait des bassins, le paon du 
Phase, le miel de l'Hybla, la santonique de Saintonge, la 
cerise de Perse, l'épice de l'Indus ; il buvait dans l'airain 
de Gorinthe, pétri de la fusion de tous les métaux, comme 
l'empire romain de la fusion de tous les peuples, la 
substance de tous les continents ; il confondait à sa chair 
la chair de toutes les contrées ; il faisait de son corps l'im- 
mense banquet de la terre connue ; il absorbait chaque 
latitude dans une molécule, pour que chaque latitude sur- 
vécût dans sa personne, comme dans l'unité suprême de 
tous les climats. 



Digitized by CjOOQ iC 



CHAPITRE XVII. 



Ainsi la civilisation romaine engloutissait la vie du 
inonde entier. Cette vie accumulée en elle faisait explosion 
dans l'espace et dans la durée. Rome» exaltée de sa 
grandeur» finit par croire elle-même à son immensité et à 
son éternité ; elle se proclama immortelle et universelle par 
la voix de ses poëtes ; elle se crut la figure céleste de l'hu- 
manité ; elle se décerna l'apothéose ; elle prit dans le ciel 
le nom de la déesse Rama, et la terre adora une nouvelle 
divinité couronnée de créneaux. 

Mais au milieu de sa gloire» le peuple romain pressentit, 
comme Alexandre qui s'était fait aussi le dieu de son rêve, 
que sa journée était finie et qu'il allait mourir. Il avait 
accompli son travail. Il avait conquis les peuples, les avait 
enveloppés dans une ceinture de victoires, et successive- 
ment élevés les uns après les autres à l'unité : unité de 
langue » unité d'administration » unité de communication, 
unité de législation, de sculpture» d'architecture. Il avait 
rangé les races insociables sous sa discipline» avait tenu 
école ouverte dans ses camps à la barbarie» avait préparé 
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les csprils encore sauvages jusqu'au fond des forêts à l'an- 
nonciation d'une idée. 

Mais il avait réalisé l'unité purement extérieure, géogra- 
phique, administrative, militaire, de l'humanité. Cette idée 
d'unité, cette ascension la plus haute où l'esprit puisse 
monter lui donna le vertige. Il ne se contenta pas de divi- 
niser cette idée, sous la figure de Rome, dans une incarna- 
tion de marbre et d'airain. Il offrit à la divinité nouvelle 
un culte sanglant et fit couler le sang de tous les continents 
à la fois dans de monstrueux holocaustes. 

Il jeta péle-méle dans les gouffres des cirques resplen- 
dissants d'or et de pourpre, vrais temples romains à ciel 
ouvert, les lions, les tigres, les hippopotames, les rhinocé- 
ros, les crocodiles, les éléphants, les Huns, les Éthiopiens, 
les Scythes, les Parthes, les Celtes, les Germains, comme 
dans des cuves sans fond, des cuves bouillonnantes oh la 
chair de toutes les races vivantes, arrachée par lambeaux, 
foulée, pétrie et dévorée, passait par les perpétuelles évo- 
lutions d'une perpétuelle transsubstantiation. Il renouvelait 
dans le sang versé à torrents son pacte mystérieux avec 
l'humanité, entassait dans ses combats de gladiateurs des 
hécatombes de victimes et laissait ruisseler la veine ouverte 
de l'humanité comme l'eau de la fontaine. Et^ cependant, 
de cette infatigable alchimie de peuples et d'animaux fon- 
dus et broyés ensemble, il ne pouvait extraire la véritable 
unité. Malgré la vertu mystérieuse du sacrifice, malgré la 
fumée de la graisse qui montait par tourbillons vers la 
déesse Roma, le peuple*roi sentait sourdement palpiter au 
fond de son cœur une funèbre angoissa. 

11 avait beau écrire sur la pierre son ubiquité, son uiû- 
versalité, expédier, ramener ses armées par des routes se- 
mées d'arcs de tri<nDphe, il entendait retentir çà et là les 
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sourdes explosions d'un prochain cataclysme; il sentait 
continuellement le monde remuer pour échapper à son 
étreinte; il roula mélancoliquement dans son esprit ce 
paradoxe d'histoire qui préparait la dissolution par Tunité; 
il entrevit pour la première fois la faiblesse de sa victoire, 
et il demeura épouvanté de cette révélation. 

Il n'avait pu encore entrer assez avant par Tétude du 
passé» dans la volonté de la Providence, pour savoir que 
toute civilisation n'est que la prophétie d'une autre civili- 
sation, toute période la préparation d'une autre période, 
et que, cette période une fois épuisée, la civilisation doit 
mourir, à Rome comme à Babylone, sur une litière fanée 
ou sanglante de débauche et d'orgie. 

Aussi, de temps à autre, Rome soulevait au milieu de 
ses ivresses et de ses luxures de sang, sa tête chargée de 
la couronne à moitié effeuillée du festin, pour jeter un 
regard de tristesse à l'horizon. La tristesse est la sibylle des 
nations. Lorsqu'une élégie involontaire tressaille au fond 
de Ja conscience, lorsque l'humanité porte la main à son 
flanc avec un cri de douleur, le nouveau-né d'un monde 
va paraître. La biche s'attriste et s'écarte à pas lents sur la 
bruyère, elle a senti bondir une dernière fois ses entrailles, 
elle va enfanter dans la solitude. 

Un instinct précurseur d'un renouvellement du monde 
courut sur tous les vents» d'un flot à l'autre de la Méditer- 
ranée. Athènes éleva un temple aux dieux inconnus. Les 
peuples dans l'attente se retournèrent vers l'Orient, comme 
s'ils espéraient voir descendre une nouvelle révélation sur 
un rayon de l'aurore. Un jour une voix sortit de la mer, 
qui criait : Le dieu Pan est mort. Le paganisme entendit 
cette voix et frémit d'un vague pressentiment. 

Le monde romain, en effet, n'avait connu que l'unité de 
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territoire ; il n'avait pas atteint Vunité de l'esprit. Il ayait 
battu Taire de la civilisation ; il n'y avait pas apporté la 
moisson de l'idée. Or, l'idée seule relie solidement entre 
eux les peuples épars. Le monde romain était donc désor- 
mais frappé d'impuissance. Il sentait en lui-même un vide 
immense qu'une croyance nouvelle devait remplir. Les 
flots le disaient, les oracles le disaient, et les multitudes 
muettes, le front levé au ciel, interrogeaient attentivement 
l'espace, dans l'attente et le tressaillement, pour voir 
les premières le nouvel h6te qui allait venir dans un 
coup de tonnerre et marcher sur la terre accompagné de 
prodiges. 

Au milieu des continuelles tournées en armes que Rome 
faisait pour maintenir sa police parmi les nations , elle 
s'était arrêtée un jour à faire le siège d'une ville, dans un 
défilés de montagnes, au confluent de trois continents. Au 
moment où l'armée romaine traçait, au pied des murailles, 
la première ligne de circonvallation, une main inconnue 
ouvrit une porte de la ville à la tombée de la nuit, furtive- 
ment, dans l'ombre, et de cette ombre cachée aux regards 
des sentinelles, un groupe d'hommes désarmés sortit en 
secouant ses pieds au seuil de la cité qui allait crouler sur 
ses talons, et marcha d'un pas ferme vers l'Occident, pour 
conquérir dans Rome même les vainqueurs. Ces hommes 
étaient les apôtres ; cette ville était Jérusalem. 

Assise, comme nous le disions, au carrefour des trois 
mondes, Jérusalem, depuis la chute de Rabylone, tenait 
l'entrepôt des marchandises de l'Orient. Elle formait l'opu- 
lente station de la caravane toujours en marche vers trois 
horizons, qui portait, rapportait, distribuait à l'est et à 
l'ouest de l'empire romain, l'or, l'argent, l'onyx, le lin, 
la pourpre, la soie, l'écarlate, le sandal, l'ébène, l'ivoire. 
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TeDcens, la fleur de farine, la brebis, le chevaU le chariot 
et l'esclave. Expansive dans son commerce, elle tenait 
continuellement dans sa main, pour vendre ou pour ache- 
ter, les deux mains réunies de TAsie et de TEgypte. Elle 
expédiait chei toutes les tribus lointaines ou voisines des 
colonies de marchands. La loi de Moïse proscrivait de Juif 
à Juif l'intérêt tiré du prêt d'argent et forçait la population 
commerçante de la Judée à émigrer, pour lever sur les 
autres nations la dtme de ses trésors. Israël devenait ainsi, 
par la volonté du texte de Moïse, le banquier cosmopolite 
de l'Orient. 

Mais s'il émigrait volontiers chez les peuples étrangers 
pour leur donner le crédit à usure et faire le courtage de 
leur commerce, cette expansion toute passagère, cette sym- 
pathie toute mercantile recouvrait un profond sentiment 
de personnalité et d'antipalhie pour les autres civilisations. 
La race juive était, elle voulait être du moins une civilisa- 
tion impénétrable, inviolable aux idées comme aux in- 
fluences du dehors. Lorsqu'elle avait levé tribut sur les 
cités par l'usure, elle rentrait, chargée de butin, dans son 
inextricable réseau de rochers. Là, derrière une triple 
barricade d'acropoles, échelonnées les unes derrière les 
autres, elle bravait toute tentative de conquête. La Judée 
était tout entière une forteresse perpétuelle, qui abattue 
ici se relevait, à une marche plus loin, devant le pas des 
armées. Il fallut toute la puissance romaine pour emporter 
d'assaut ce massif crénelé de montagnes. 

Le peuple juif avait eu aussi sa destinée dans la mysté- 
rieuse intrigue de l'histoire. Après avoir franchi successi- 
vement toutes les étapes de Inhumanité, comme s'il était le 
représentant du progrès sur un espace abrégé; après avoir 
traversé l'état frugivore de l'Eden, l'état chasseur, l'état 
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patriarcal, l'état agricole, après avoir adoré Moloch le dieu 
terrible, pratiqué les sacrifices humains^ il était arrivé, sous 
la direction de Moïse, à Tétat civil, et au culte du Dieu 
unique, absolu, universel, célibataire du monde, penché 
du haut du firmament sur la terre, et l'embrassant tout 
entière de son embrassement. 

Sans doute, Jéhovah vainqueur portait encore sur sa 
face le stigmate du dieu vaincu, de Moloch. Il était le dieu 
terrible, le dieu jaloux, le dieu des armées et des catastro- 
phes. Mais il était le Dieu un, et ce Dieu un était dans 
Tâme de Thomme un immense avènement. La Perse, dans 
un mouvement de progrès sur Tlnde, avait pu subordon- 
ner Àbriman, le dieu mauvais, au dieu bon Ormutz, et 
rÉgypte Typhon à Osiris. Elles avaient pu faire l'une et 
l'autre du dieu mauvais un dieu de passage seulement, un 
principe de négation destiné à disparaître au jugement 
dernier. Les deux théologies, cependant, avaient laissé 
subsister le dualisme, l'antagonisme de l'idée de divinité 
avec toutes ses conséquences et ses applications dans la 
société. 

La Judée, placée entre la Perse et l'Egypte, dans l'en* 
trecolonnement en quelque sorte de ces deux religions, 
dégagea de leurs dogmes la vérité que les deux aïeules 
orientales de la civilisation avaient confusément entrevue, 
qu'elles n'avaient pas formulée. Elle créa Tunité de Dieu, 
et lorsqu'elle eut écrit sur le bronze cette précieuse idée 
qui devait engendrer l'unité du genre humain, elle déposa 
cette idée au fond d'une arche, dans le sanctuaire, comme 
la promesse, comme la rédemption des siècles futurs, sur 
la montagne de Sion, dans le vent du ciel, hors des attein- 
tes, hors des insultes de la conquête. Moïse fit à sa race 
une âme énergique, par la savante éducation de ses lois, 
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et la condmât dans sod rocher, p<mr cacher là, comitie 
dans une aire» la plus haute notion de la Divinité. Le peuple 
juif resta fidèle à son mandat. Au milieu du polythéisme^ 
diât>orâant partout à ses côtés, il garda sa conception du 
Dieu un, entièrement un, omnipotent et répanda dans 
rimmensité de Tunivers. 

Cette conception dormit paisiblement sous la triple lame 
d'ai^ent du tabernacle, jusqu'à ce que Rome, en faisaat du 
monde un seul peuple, eût préparé Thospitalité à un seul 
Dieu dans l'univers. Mais la notion d'un Dieu abstrait, 
d'un Dieu esprit, qui remplit de sa prés^ce invisible Ta- 
blme de l'espace, entre le ciel et le désert, pouvait conve- 
nir aux émigrants des plaines nues et vides de l'Arabie. 
Elle ne pouvait suffire aux imaginations riches et peuplées 
d'images des populations de la Grèce et de l'Italie, habi- 
tuées à saisir la Divinité sous des formes définies, i^ensibles 
au regard. 

Si la formule, purement métaphysique du Jéhovah hé- 
breu, n'avait pas revêtu l'apparence extérieure d'une lé- 
gende, d'une personnification, elle serait restée éternelle- 
ment scellée dans le sanctuaire de Jérusalem* Pour rayon- 
ner sur le monde, elle dut prendre un corps, traverser 
l'inévitable épreuve de l'anthropomorphisme. 

Or, le jour où cette incarnation divine s'accomplit dans 
la nuit du mystère, voici ce qui se passa : 

Une étoile miraculeuse, dit la légende, se leva à l'extrême 
Orient, qui réveilla les mages du sommeil pesant de leurs 
vieux dogmes, et les conduisit, à la lueur de son fanal, par 
delà les plaines et par delà les montagnes, à la porte d'une 
étable de Bethléem. A la même heure une voix criait dans 
l'air à des pâtres couchés autour de la cendre éteinte de 
leur bivouac, et les envoyait saluer une mystérieuse nativité 
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au pied de la mAme maraiUe, de sorte que» par une mer- 
yeilleuse concordance, les rois et les pfltres» les premières 
révélations et les premières civilisations se donnaient ren* 
dez-voos, des deux extrémités du monde» autour d'un ber- 
ceau, comme pour abdiquer devant les langes du nouveau- 
né le régime de la caste et de la barbarie. 

Ce nouveau-né était le Messie» annoncé par les prédic- 
tions» fils de la Vierge bénie dans ses entraiUes. Il venait 
à la vie dans une crèche» entre le bœuf et TAne» pour ré- 
sumer une dernière fois le monde agriculteur et le monde 
pasteur. Il échappait» par la fuite en Egypte» au massacre 
des enfants» prémédité et ordonné pour étouffer dans son 
sang la nouvelle révolution. Il devait ainsi confondre 
dans sa légende les deux noms sacrés de la Perse et de 
rÉgypte. 

Envoyé de Dieu, fils de Dieu» disait-il lui-même» comme 
il avait peu de temps à passer sur la terre» il anticipait sur 
les années pour accomplir sa mission. Dès son adolescence, 
il allait provoquer dans le Temple la science des docteurs. 
Il scandalisa les puissants de l'esprit par Tétrangeté de sa 
parole. Jusqu'alors la théologie avait figuré Dieu sous les 
images de la richesse et de la splendeur ; elle avait prodigué 
l'or et la pourpre pour le vêtir; elle avait appelé les maîtres 
de la parole pour célébrer ses louanges; elle avait semé les 
hymnes sur ses pas et brûlé dans son temple les parfums. 

Mais voici un dieu humble et doux sous ses cheveux 
blonds» vêtu du manteau et chaussé de la sandale du voya- 
geur» qui appelait à lui les derniers entre les derniers» les 
pauvres et les proscrits. Le premier mot qu'il laisse tomber 
de jsa lèvre est ce mot qui devait briser un monde : Heureux 
ceux qui souffrent» car ils seront consolés. Il est en effet le 
dieu de la souffrance» le dieu de la misère» et partout où il 
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y a ane Ame (primée, une Am6 foulée, il y a une voix 
intérieure qui répond à son appel : affligé volontaire 
pour consoler l'affliction, il compte une conversion écrite 
d'avance dans chaque infortune. 

Il relève la pécheresse, il pardonne à Tadultère^ il choisit 
ses témoins, ses apôtres, parmi les ouvriers de la main, 
parmi les pécheurs ; il amnistie la Ghananéenne ; il glorifie 
le Samaritain ; il guérit les aveugles ; il redresse les boiteux ; 
il ressuscite des morts; il multiplie le pain et le vin, pour 
communier dans une plus grande abondance de vie avec 
la multitude; il convoque dans son sublime testament, 
tous les déshérités de la terre à son héritage ; il vit avec les 
petits et les abandonnés, de leur vie, j'allais dire de leur 
assistance. Car venu sur la terre sans autre patrimoine que 
sa parole, il tend la main pour demander la nourriture du 
corps à ceux qu'il a nourris d'immortaUté. 

Il impose son indigence volontaire et héroïque à ses dis- 
"l^iples. Il leur interdit jusqu'à la tentation de la propriété. 
Vous ne posséderez, leur dit-il, ni bftton, ni manteau, ni 
viatique, ni sandale. Lorsque vous aurez faim et soif, vous 
frapperez à la première porte et vous direz en entrant : 
Que la bénédiction du Seigneur soit sur l'hôte de la mai- 
son. Si l'hôte vous accueille, sa maison sera bénie, s'il 
vous repousse, au contraire, je vous le dis au nom du 
Dieu vivant, son toit sera maudit, et il ne sera pas tombé 
sur Gomorrbe plus de flots de bitume. 

Il déracinait ainsi les porteurs de sa parole dans le 
monde, de tous les liens de la chair pour les jeter sur 
l'empire romain, libres et afiamés de propagande. Il leur 
donnait un monde à dévorer, comme à des lions à jeun, 
des lions paciGques de l'amour. Il ne laissait sur les débris 
du vieil homme, tué en eux, que l'immense passion de la 

14 



Di-gitized by CjOOQ IC 



— ÎIO — 

charité. Et lorsqu'un jeune enthousiaste, riche des lûens de 
la terre, en même temps qu'épris de sa doctrine, venait de- 
mander place au banquet de ses disciples : Tends tes biens, 
lui disait Jésus. Le jeune homme s'éloignait attristé et Jésus 
ne le rappelait pas à son intimité. Mais, se tournant vers 
les apdtres, il leur disait : En vérité, le riche n'entrera pas 
dans mon royaume. 

Car le Christ promettait son nouveau royaume aux com- 
pagnons de sa pensée. Au-dessus de la patrie d^ douleurs, 
il montrait du doigt une autre patrie. 

Et pour signaler le premier le passage de cette vallée de 
larmes à une vie meilleure, il devait repousser la terre du 
pied, il devait mourir. Il accepta jusqu'à l'immolation de 
sa vie la consommation de sa parole. Et cependant, il eut 
sa veillée d'angoisse au pied de l'olivier, II écarta de la 
main l'ange de l'agonie. Une larme tomba de ses yeux 
divins. Cette larme a divinisé la souffrance, en faisant que 
Dieu dans la personne de sou envoyé a pu souffrir. E110> 
tomba comme une rosée céleste sur le (XBur desséché de 
l'humanité. Un souffle rafraîchissant passa dans l'atmo- 
sphère, et l'esclave, couri)é sur son travail, sentit tomber 
le poids de sa chaîne. 

Le Christ monta sur la croix, et pencha dans la mort sa 
tête couronnée d'épines. II sommeilla ainsi à la terre une 
minute du haut du Calvaire, il descendit ensuite dans le 
sépulcre pour traverser k mort, lui aussi, vivant de rentrer 
dans la paix de l'éternité. 

Mais le jour de cette tragédie divine, pendant qu'une 
sueur de sang coulait du front de Jésus, un soupir sortitdes 
profondeurs de l'espace, qui secoua la montagne de Sion 
et déchira le voile du sanctuaire. 

Quelques années après, le bélier romain était aux portes 



Digitized by CjOOQ iC 



— 211 — 

de la Judée, et il ne restait plus pierre sur pierre de la villr 
de préférence, entre toutes, qui s'était nommée Jérusalem. 
L'antique prophétie était accomplie ; Taigle avait brisé Tceuf 
de la doctrine. 

Les chrétiens, au sortir de Jérusalem, se donnèrent le 
baiser de paix et prirent la route du couchant. Dirigés par 
ce secret instinct qui conduit les migrations d*idées, comme 
les migrations de colombes, par des routes certaines à 
travers l'étendue, ils allèrent, en suivant les flots rêveurs 
de la Méditerranée , d'abord vers la Grèce, ensuite vers 
ritalie. Us achevèrent à Rome l'éducation de l'apostolat par 
la persécution, et quand ils furent prêts et trempés pour 
tous les combats, ils franchirent la chaîne des Alpes et 
entrèrent dans la Gaule. Ils s'arrêtèrent là, au bord de cet 
océan, prophète murmurant qui devait conduire plus tard 
le christianisme plus loin, au delà des horizons, derrière 
le vide immense, dans le sillon de feu que traçait le soleil 
couchant. Ils déblayèrent sur cette terre prédestinée à son 
tour la place d'une autre civilisation. 

Or, au moment où l'idée de Textrême Orient apportée 
par les Mages dans la crèche de Bethléem, et transfigurée 
par le Christ sur le Thabor, abordait dans la Gaule, encore 
sauvage et nue, par la route du Midi, la race de l'extrême 
Orient qui avait pris, pendant ses longues pérégrinations, 
le nom de Germanie, venait par la route du Nord, à travers 
d'inextricables forêts, revendiquer sa part sacrée du sol 
gaulois. 

De sorte que l'idée et la race, parties du même berceau, 
sœurs du même lait dans la nuit des temps, acheminées 
chacune par son chemin, finissaient par se rencontrer de 
nouveau au delà des siècles et des siècles, et à se reconnaître 
dans leur mystérieuse parenté. Elles faisaient jonction à 
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travers les temps» à travers les espaces, après avoir recruté 
toutes les tribus, tous les dogmes sur leur passage» pour 
réaliser» à frais communs» une plus puissante civilisation 
dans une plus puissante unité. 
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CHAPITRE XVIII. 



Le monde païen allait mourir ; mais avant de disparaître 
à jamais dans cette nécropole des choses humaines que 
nous appelons rhistoire^ il voulut résumer sa pensée sous 
une dernière figure. Au jour marqué pour cette solennelle 
agonie, une femme se leva sur le bord du Nil comme la 
radieuse incarnation du génie de l'antiquité. Fille du géo- 
mètre Théon, die trouva la science innée à son berceau ; 
elle apprit sur les genoux de son père l'astronomie ; elle 
épela pour premier alphabet le firmament; elle mesura 
l'espace en jouant, du bout de son compas. 

Après avoir lu dans le ciel les secrets de Tastre, elle alla 
étudier à Athènes la métaphysique, cette autre astronomie 
de la pensée ; elle évoqua sous le platane du Pirée Tesprit 
errant de Platon ; elle accueillit sur son chaste cœur Tin- 
visible idéal, et rêveuse comme une jeune fille au sortir 
du premier baiser, elle revint à Alexandrie. A son retour, la 
jeunesse néoplatonicienne l'assit dans la chaire vide où 
murmurait encore le dernier écho de la parole de Plotin. 

Elle était belle, mais de cette beauté paisible de la sta- 
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tue. Son front pâle semblait éteraellement porter le reflet 
de l'étoile. Jamais son sein ne souleva d'an seul battement 
le pli de sa ceinture. Elle épousa, par sympathie d'idées, le 
philosophe Isidore. Mais son mariage ne fut qu'un célibat à 
deux dans l'étude. Vierge sous le toit nuptial, elle éloignait 
toute distraction du cœur de sa longue méditation. L'élite 
de l'intelligence humaine accourut de trois continents au 
pied de sa chaire, pour entendre encore la dernière parole 
de la Grèce tomber de cette lèvre parfumée du miel de 
l'Hybla, et pour voir resplendir sur ce front couronné de 
verveine la dernière lueur de l'antiquité. 

Un disciple l'aima de cet amour brûlant, exalté, qui roule 
dans ses veines toute la flamme, toute la rêverie des vallées 
embrasées et infinies de l'Afrique. Elle prit sa lyre et en- 
dormit d'une harmonie tombée de son doigt cette passion 
rugissante dans le désert. Orphée revenait une seconde 
fois sur la terre sous la figure d'une austère Ménade. 
La célébrité de cette muse éclose d'un sourire de Platon, 
égarée sur la limite du cinquième siècle, était une injure 
vivante à la victoire du christianisme. L'évéque Cyrille, irrité 
de cette voix d'une autre civilisation qui parlait de quatre 
siècles en arrière, souffla sa colère à son Église. La popula- 
tion monacale d'Alexandre frémit ; un rêve de sang visita 
le cénobite à jeun couché dans sa cellule. 

Mais la jeune inspirée, fière de sa royauté parmi les 
Ames, traversait lentement les rues d'Alexandrie, debout 
dans sa robe de pourpre, sur un char attelé de quatre 
chevaux blancs, la main flottante sur les rênes, le regard 
perdu dans les nuages. Elle continuait de méditer en 
Dieu l'essence de la pensée, et lorsqu'elle avait passé, le 
frémissement de sa robe flottait derrière elle dans le vent, 
comme le bruit divin de sa méditation. 
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Elle n'entendait pas, dans la sérénité de son extase 
aboyer le moine de Nitrie, ce sombre dogue du désert. Un 
jour, cependant» le diacre Pierre, suivi d'une populace de 
saints, alla saisirsur son char la dernière fille de Platon. Il 
la tratna par les cheveux dans Téglbe de Gésarium, la dé- 
pouilla de sa robe, l'insulta dans sa beauté» la déc4>apa, 
ou plutôt, la déchira lentement avec le tranchant d'une 
écaille; et lorsqu'elle eut à jamais fermé sa paupière 
encore pleine des confidences du ciel, il poussa du pied 
le tronc sanglant de la victime devant le Dieu du calvaire. 

Le lendemain, un disciple inconnu rassembla les lam* 
beaux épars du corps et les déposa pieusement sur un bû* 
cher. Il jeta dans la flamme le cinname, le papyrus où res- 
pirait encore le génie de la Grèce, tout ce que la jeune 
martyre païenne avait aimé, tout ce qu'elle avait glorifié 
parmi les vivants. 

L'holocauste sublime de toute une civilisation disparut 
dans un tourbillon de fumée, et depuis ce jour, cette Ame 
du monde antique qui portait sur la terre le nom d'Hypa* 
thie, erre mystérieusement sur la brise dans l'attente d'une 
nouvelle incarnation. 

Ainsi mourut tragiquement, de la main du christia- 
nisme, la dernière et glorieuse personnification de l'anti- 
quité , emportant dans son flanc vierge le germe stérile de 
la métaphysique de Platon. 

Mais l'amour seul est fécond. Le Christ avait dit : Je suis 
l'Amour. L'apôtre alla semer ce mot à travers TEurope ; la 
civilisation suivit le christianisme. 

Il y avait; au nord de Tltalie, une contrée bénie entre 
toutes les contrées. La main qui mesure le vent aux trou- 
peaux en avait d'avance dessiné l'ardiitecture, pour donner 
une hospitalité supérieure à la civilisation. Cette nouvelle 
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patrie de rhumanité régénéfée trempait dans deux mers, 
la Méditerranée et l'Océan, comme si elle aYait à envoyer 
des messages dans tous les espaces. 

Elle portait au Levant et au Midi une ceinture de monta- 
gnes qui protégeait le travail intérieur de sa nationalité 
contre l'incessante perturbation de la conquête. Ainsi que la 
Grèce et l'Italie, elle était ouverte et accessible par une 
^ule frontière à l'invasion. De distance en distance, cette 
double ceinture de montagnes projetait au centre une 
longue série de contre-forts, depuis les Vosges jusqu'aux 
Gévennes, immenses piédestaux verdoyants qui versaient 
leurs urnes de neige aux vallées. 

Quatre fleuves navigables descendaient du haut de ces 
réservoirs perdus dans la nuit des sapins, pour aller rouler 
aux deux mers la vie et la richesse. De nombreuses rivières, 
entrelacées entre elles comme des mailles d'argent, coa- 
vraient partout le sol d'un réseau de fertilité et d'un mur- 
mure de fratcheur. Nulle part la mystérieuse prévoyance 
de la géographie n'avait plus admirablement équilibré les 
plaines avec les montagnes et combiné les diverses puis- 
sances de production. 

Cette autre terre d'élection, assise à égale distance du 
pôle et de l'équateur, centralisait et conciliait en elle le 
Nord et le Midi. Elle étalait également sur son sein, avec 
une maternelle sympathie, le bouleau, le mélèze, le peu- 
plier, le chêne, le platane, le cormier, l'aune, le saule, le 
figuier, le châtaignier alpestre, qui boit de préférence l'eau 
glacée du torrent, et l'olivier frileux, qui distille lentement, 
pour la lampe, la lumière du soleil. Elle prodiguait avec une 
infatigable munificence toutes les variétés de moisson : le blé, 
l'orge, le trèfle, le sainfoin, l'avoine, le seigle, le hou- 
blon, le chanvre velu, qui demande un vent tiède pour 
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échauffer son Apre parfum, le sarrasin neigeux, qui épa- 
nouit tristement sa pAle floraison au souffle de l'avalanche. 
Elle portait dé colline en colline la vigne affectueuse, la 
grappe chargée du vin le plus sympathique qui ait jamais 
coulé au banquet de l'humanité. Elle embrassait enfin 
toutes les familles éparses de végétaux plus ou moins com- 
plices et solidaires du progrès, dans l'universalité de son 
climat. 

La Grèce l'avait effleurée, en passant, de la proue de son 
navire, et lui avait laissé en otage une colonie. Rome l'avait 
fécondée de son sang et convertie à sa civilisation. La Ger- 
manie, ribérie, la Scandinavie, la Judée, la Scythie, allè- 
rent toutes, poussées par je ne sais quel pressentiment, 
verser dans cette chair si diversement pétrie de la chair de 
tant de nations, une nouvelle sève de vie, une nouvelle 
aptitude, une nouvelle faculté. Ainsi le vendangeur jette 
dans la ciive la vendange, cuivrée ou dorée, pour extraire 
de la combinaison et de la fermentation, multipliée à Tin- 
fini de chaque grappe avec chaque grappe, un vin plus 
électrique et plus généreux. 

Le printemps joyeux, inconnu & la première humanité 
dans rÉden de l'Asie, répandait sur cette couche nuptiale 
de toutes les races la rose et la lavande, la marguerite et 
l'anémone, le lis et le romarin, l'hièble et le laurier, la ver- 
veine brûlante, qui exhale l'arôme du désir, et l'aubépine 
virginale, qui flotte sur le buisson éomme l'aube douteuse 
de la lune sur l'eau dormante de l'étang. Toutes ces plantes 
et toutes ces races vivaient entre elles indissolublement 
unies, sans avmr à envier les unes aux autres une préfé- 
rence de la nature. La ronde harmonieuse des saisons leur 
épanchait alternativement à chacune le rayon adouci du 
soleil. 
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Ce contraste perpétuel d'une géographie incidentée de 
plaines et de montagnes, d'une atmosphère variable tou* 
jours errante d'une saison à l'autre, inspirait à l'homme, 
par la contagion de l'exemple, le sentiment de la variété et 
de l'activité. Le Midi amollit la fibre, le Nord la durcit au 
contraire au travail ; mais la civilisation ne pouvait venir 
habiter une terre couverte de glaces et enveloppée de 
brouillards, pendant trois mois de l'année, submergée de 
marais et encombrée de fourrés, qu'après avoir forgé et 
réuni l'arsenal de toutes ses armes offensives et défensives 
contre la nature : la hache, la scie, la truelle, la vis d'Âr- 
cbimède, le métier à tisser, la roue du moulin; car sans 
cela l'homme, vaincu par le froid de l'hiver, écrasé sous 
l'immensité du travail, serait resté éternellement enseveli 
dans la torpeur de la barbarie. 

Ce jour était venu pour l'occident de l'Europe. La pré- 
voyance du progrès avait accumulé là un immense appro- 
visionnement de forêts et de faunes, pour la consommation 
et la nourriture de cinquante générations. Elle avait semé 
autant de fois les chênes qu'il y aura plus tard de poutres 
sur les maisons, et multiplié autant de fois les daims qu'il y 
aura de tables aux repas. Elle avait déposé dans les en- 
trailles du sol la pierre et le marbre, la chaux et l'argile, le 
fer et Tétain, et le combustible, précieux tison conservé des 
premiers cataclysmes, qui couvait le monde moderne, dans 
l'Érèbe profond de la houillère. 

J'ai terminé enfin mon long pèlerinage. J'ai touché le 
rivage sacré. Elle est là, je la vois, la Gaule aux blonds 
cheveux. Laissez-moi la saluer en passant et la nommer du 
nom de mon amour. Elle est couchée au bord de la mer, 
dans la grâce sauvage de sa jeunesse. Le flot la baise res- 
pectueusement de sa lèvre amère et la berce au bruit sourd 
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de son tonnerre. Elle a sam doute entendu une voix dans 
Tespace, car, à moitié soulevée sur son coude, elle écoute 
encore. Le vent de Dieu frémit h travers sa couronne de 
lierre» h flamme du désir inGni rayonne dans son regard. 
EUle attend, la coupe à la main, dans le frisson de la pas* 
sioD, la venue du fiancé. 

Le christianisme parut, et la Gaule reconnut son époux. 
La civilisation antique, ou romaine ou grecque, avait été 
exclusivement urbaine, renfermée, concentrée dans la cité. 
La science même de Tassociation, la politique, tirait son 
nom de la ville, Polis. La ville était donc la société par 
excellence, Tunique société. Là, en effet, résidait le souve* 
rain. Là était l'agora; là le forum; là le conseil; là le tri- 
bunal ; là la tribune ; là le scrutin. Là était la vie élevée à sa 
suprême formule : la poésie, la philosophie, l'école, le 
gymnase, l'art, le théâtre, le marché, l'atelier. Là venait 
affluer, par conséquent, toute population qui voulait vivre 
de la vie multiple et abondante du sentiment, de la pensée, 
de l'art et de l'industrie. Le citoyen libre et nourri par l'es- 
clavage tenait aux murs do la cité par toutes les habjtudes, 
par toutes les jouissances du corps et de l'esprit. Une réin- 
tégration sur le sol qu'il avait quitté depuis des siècles lui 
paraissait une réduction de son être, une mort partielle, 
une apostasie de sa dignité, une retraite dans la barbarie. 

Là ville existait seule alors. La campagne n'existait pas, 
si, par existence, on entend l'incorporation de l'homme 
libre et intelligent à chaque partie du territoire, de sorte 
que de la montagne à la lande, de la source à la mer, il n'y 
ait pas une vallée, pas une motte de terre qui ne soit vivante 
de la vie humaine, de sa pensée. Mais à cette période de 
civilisation le sol était partout déserté comme frappé d'ana- 
thème. L'antiquité, rangée autour de ses thermes et de ses 
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théâtres, écoatait à peine retentir au loin» sur le sentier, le 
bruit de fer que faisait le pas de l'esclave et la cloche du 
troupeau. 

Rome t^dait de plus en plus, par la nature même de sa 
civilisation, à développer la cité au détriment de la cam- 
pagne. Elle brisa ainsi la symétrie que la Providence a 
voulu établir entre l'homme et le sol nécessaire à sa sub- 
sistance, elle effaça de sa carte le village, elle fit autour 
d'elle la stérilité , elle abandonna au parcours du bétail 
l'immense banlieue qu'elle appelait sa province, et entourée 
de la verdoyante solitude des Latifundi, alla chercher la 
moisson, disparue de l'Italie , en Afrique et en Sicile. 
L'agriculture fuyait à son horizon, en entraînant avec elle 
la vie même du peuple romain. 

L'invasion barbare pénétra aisément à travers les inter- 
stices de cette civilisation nue et vide au regard. La politi- 
que routière de Rome, en frayant partout des chemins, 
du Tibre au Rhin et du Rhin au Danube, avait d'avance 
préparé la conquête. La Barbarie roula en multitude in- 
nombrable, aves ses chariots et ses bestiaux, par les longues 
tranchées creusées à travers les forêts, et remonta sur les 
chaussées, d'arcs de triomphe en arcs de triomphe, les traces 
encore fraîches des victoires de César. Elle allait, escortée 
par la flamme, prenant les villes et les pillant sur son pas- 
sage. Elle brisa, avec une froide cruauté, ces enclos étroits 
de l'idée païenne; elle en reversa, elle en répandit la popu- 
lation sur toute la surface du territoire ; emmena avec elle 
les sciences et les industries en esclavage, et les installa ao 
grand air des champs, auprès des cantonnements de son 
armée. Ainsi la tribu victorieuse emportait avec elle les 
idoles de la tribu vaincue. 

La vie politique, auparavant confinée aux murs de la 
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cité, émigra avec la race conquérante de la ville dans la 
campagne. Deux influences contribuèrent i cette émigra- 
tion : la bai4)arie et le christianisme. 

La race germanique, perpétuellement errante» avait con- 
tracté, dans sa longue pérégrination^ Tinvincible habitude 
de la vie à cid ouvert» libre comme le vent qui soufflait 
dans ses cheveux. Elle convoitait l'espace pour dcmner du 
champ à l'expansion Juvénile de sa vigueur. Trempée pour 
la chasse et pour la guerre, elle aurait étouffé derrière la 
pierre de la cité. Aussi, après sa conquête, elle reprit le 
chemin de la clairière, pour continuer, au milieu des loups 
et des sangliers, son ancienne existence de braconnage, 
d'aventures ; et comme elle personnifiait en elle, et con- 
centrait eo elle, du droit de la conquête, la propriété et 
l'autorité, elle déplaça le pouvoir et le transféra dans la 
campagne. 

L'invasion y trouva la grande ferme, ou la villa patri- 
cienne, largement étalée sur le sol au milieu de toutes ses 
succursales et de toutes ses dépendances : son étable, sa 
boulangerie, sa forge, sa menuiserie, son atelier de toute 
nature. Le chef barbare franc, goth, visigoth, bourguignon, 
y installa son clan, et créa ainsi le village des débris mutilés 
et transformés de la villa. Mais l'invasion continuait tou- 
jours : la bande du lendemain venait arracher h la bande 
de la veille sa propriété ou plutôt sa capture. Le conquérant, 
incessamment troublé dans sa conquête, abandonna la 
ferme romaine assise en plein champ et ouverte de tous 
côtés. U monta le sentier escarpé de la colline et il bfttit, à 
la hauteur du vol de Taigle, sur le rocher entouré de pré- 
cipices, une nouvelle demeure inaccessible aux attaques. 
Le donjon remplaça la villa. 

Le couvent vint habiter la muraille abandonnée par le 
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guerrier germain. Le cbristianisme avait cherché, dès les 
premiers jours, le rédemption de Tâme dans la solitude, 
au fond de bruyères, loin des séductions de la cité. Il était 
donc sympathique à la campagne et colonisateur par dévo* 
tion. U avait converti avec le temps le vainqueur à l'Évan- 
gile. Cette conversion le couvrait d'inviolabilité. Il descendit 
hardiment dans la vallée. Il occupa à son tour la grande 
exploitation rurale du patricien romain, et partout où la 
villa manquait, il en copia Tarchitecture. H remplaça l'im- 
pluvium par le préau, la galerie par le clottre, la cetla par 
la cellule, la cène par le réfectoire. Comme le seigneur 
franc, il appela autour de lui et acclimata sur toutes les 
parties du territoire tous les arts, tous les métiers : la ma- 
çonnerie, la sculpture, la tannerie, la tixeranderie, récri- 
ture, la peinture. Mais le seigneur franc n'avait institué 
datis sa résidence que le travail de la main, le moine y 
transporta le travail de la pensée. Il y traîna le génie de 
l'antiquité comme le trophée de l'ennemi vaincu, et cacha 
la poésie, la philosophie grecque ou latine au fond des 
marais. 

Le couvent et le donjon étaient les deux points fixes, les 
deux centres qui attiraient et groupaient autour d'eux la 
monade humaine, disséminée et flottante dans l'espace. La 
population laborieuse, protégée ici par la force et là par la 
piété, vint successivement asseoir, au pied de leur mur, sa 
demeure, son industrie. Ici, la maison débordante des 
flancs de la tourelle, pendait au regard en grappe confuise 
sur la pente abrupte de la hauteur. C'était le village né du 
chAteau. U portait presque toujours le prénom du roc ou 
du mont qui marquait son origine. Là, au contraire, la 
maison dormait paisiblement à l'ombre du clocher, éparse 
et blanche, dans la combe ou dans la prairie, comme la 
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brebis auprès du pasteur. C'était le village né du monastère. 
Il portait presque toujours le nom du saint, de la sainte qui 
protégeait son église ou sa chapelle. 

Âinsiy après avoir arraché par lambeaux la civilisation 
des villes pour la disperser en plein vent, le guerrier franc 
et le christianisme prirent chacun une moitié de l'humanité. 
Le Franc régna sur le territoire, le christianisme sur l'es- 
prit; l'un eut la richesse, l'autre l'influence: l'un habita 
le rocher, l'autre la vallée; l'un veilla, l'autre colonisa; 
et tous les deui, portant sans cesse leur bannière et leur 
croix en avant, de sommet en sommet, de désert en désert, 
semèrent derrière leurs pas et répartirent également la 
graine humaine sur toute la superficie du territoire. Us 
créèrent ainsi lentement, à leur insu^ cette admirable 
hiérarchie de la population, qui remonte graduellement 
du hameau au village, du village au bourg, du bourg à la 
ville, de la vilJe à la capitale. Ils constituèrent cette natio- 
nalité énergique et compacte qui repoussera désormais, 
par la trame serrée, impénétrable de chacune de ses mo- 
lécules, toute nouvelle tentative, toute nouvelle fluctuation 
de conquête. La France, partout couverte, partout abritée 
de moutiers et de créneaux, pouvait commencer en paix 
le travail matériel et intellectuel de sa nouvelle civilisa- 
tion. 

Lorsque le voyageur traversait le soir l'immense forôt 
humide et brumeuse qui roulait un perpétuel gémissement 
sous l'ombre funèbre de ses rameaux, il pouvait être 
certain d'entendre, avant la tombée de la nuit, le son de 
la cloche ou le cri du cor de chasse, et de voir resplendir, 
devant lui, au dernier feu du couchant, la pierre de la 
tourelle ou la flèche de l'abbaye. La terre était partout 
habitée, cultivée, incorporée, identifiée à l'humanité; elle 
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vivait» elle pensait partout. Il n'y avait pas une glèbe qui 
n'eût son Ame, et qui» h l'heure de l'action, ne pût se lever 
et dire : Me voici. 
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Le jour où l'invasion barbare brisa la cité antique et en 
sema la poussière sur la campagne, elle transporta du 
même coup l'action sociale de la ville au chftteau. Le châ- 
teau devint le centre du gouvernement épars et multiple 
où le seigneur régnait, jugeait, battait monnaie^ levait 
l'impôt. La féodalité transforma par ce déplacement du 
pouvoir l'esclavage en servage. Pendant la civilisation 
romaine, principalement, pour ne pas dire exclusivement 
urbaine, l'esclave servait dans la maison, et vivait immédia- 
tement de la vie du maître qui voulait et agissait en lui à 
chaque minute de la journée. Il sentait incessamment au 
moindre délit la verge levée sur son épaule : outil vivant 
de l'homme qui l'avait acheté au marché, membre détaché, 
ne l'aurais-je pas déjà dit? animé par une autre intelli- 
gence, être impersonnel enfin, involontaire, innommé, qui 
portait uniquement le nom de son maître, par la même rai- 
son que le champ porté le nom du propriétaire. Rome 
disait Quintipor, Marcipor, esclave de Quintus, esclave de 
Marcus. Plus tard, lorsque l'esclavage multiplia en nombre, 

15 
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10 mattre jeta péle-méle, k cette cohue de sa iftaisoD, 
comme à une meute de chasse, un nom de fantaisie, fait 
d'avance, à toutes les têtes que la mort transmettait au sur- 
vivant, avec la dépouille encore toute chaude des fers et des 
haillons. 

L'esclave n'avait ni Dieu ni famille , car la religioD 
païenne ne le connaissait pas, et ne lui réservait pas une 
survivance au delà du tombeau. Il n'avait pas vécu de la 
seule vie qui peut prétendre à l'immortalité. Lorsqu'il mou- 
rait, il ne faisait que disparaître dans le néant. Il ne revi- 
vait même pas après sa mort de cette résurrection de se- 
conde main que nous appelons notre descendance. La 
femelle mettait bas, le mattre prenait la portée, et tout était 
fini ; lepère ignorait son enfant. L'espace et l'avenir étaient 
partout fermés devant l'esclave. Il vivait sur place, tout en- 
tier dans l'acte du moment. L'existence était réduite en lui 
à la plus infime expression. Il était à peu de chose près le 
sauvage. Seulement, il obéîssait.à l'homme au lieu d'obéir 
à la nature. 

Le serf, au contraire, accomplissait sa destinée sur la 
glèbe, loin du regard de son seigneur. Il appartenait 
moins au mattre par destination qu'au domaine. Il devait 
sans doute au fief la plus grande partie de son temps et de 
son travail. Mais il retenait l'autre partie disponible pour 
la convertir sur sa personne, en augmentation d'existence. 

11 voulait, il pensait pour son propre compte à l'expiration 
de sa corvée. Son âme trouvait toujours un instant de va- 
cance entre la semaille et la moisson. U pouvait aller, 
venir, librement, à son heure, aussi loin que le fief éten- 
dait sa frontière; il avait sa maison : il avait un pied dans 
l'avenir par son enfant; il entrait dans le temps, enfin il 
contribuait à sa propre existence et à cette autre existence 
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prolongée âu delà du tombeau que U philosophie du pro- 
grès appeite régénération. 

Il entassait courageusement le lendemain sur la veille, 
le sacrifice sur le sacrifice ; il comptait désormais sur une 
continailé d'efforts d'une première à une seconde généra- 
tion. Bien plus encore, le christianisme lui avait restitué 
rimmoiialité en versant sur sa tête l'eau du baptême. Il 
était libre devant Dieu, et racheté comme son mettre par 
le mérite de TÉvangile ; il pouvait prendre place un jour à 
la droite du Christ, dans la magnificence de la résurrection ; 
il portait déjà un nom, ce pi*emier symbole de la person- 
nalité. 

Mais comme il n'était une personne qu'aux yeux de la 
religion, il avait seulement un nom religieux, le nom de 
baptême. U tirait d'un saint, d'un apôtre, le signe même 
de l'existence, et il partageait ce signe avec ses autres frères 
de servitude. Car plus la vie est précaire, dépendante, et 
plus elle incline à l'uniformité, au communisme. Il faut 
répéter à satiété cette formule, jusqu'à ce que le vent qui 
l'écoute la redise à son tour, de souffle en souffle, à l'oreille 
du dernier passant. 

Cependant, le serf ne possédait sur le sol que l'humble 
crémaillère de son foyer. Il cultivait rigoureusement, 
chaque année, la terre déjà défrichée par ordre du sei- 
gneur, sans jamais défricher l'immense désert qui l'enve- 
loppait de tous les côtés ; car pourquoi le défricher s'il ne 
devait pas retirer de ce surcroît de travail un surcroît 
d'existence? La richesse du sol ainsi réduite, immobilisée 
au même nombre d'assolements, ne pouvait avec le temps 
augmenter d'un sillon par ce désintéressement forcé du 
cultivateur à la culture . 

Mais un jour le seigneur du fief regarda du haut de sa 



Digitized by VjOOQ IC 



— 228 — 
tourelle la lande infinie rouler h rhorizon le flot d'or du 
genéty et il sentit une inspiration de Dieu frémir dans sa 
pensée. 

U appela le serf, et lui dit : Ton corps m'appartient, je 
l'ai conquis. Tu fais partie de mon domaine. Tu me dois 
compte de ton travail. La glèbe de mon champ reste éter- 
nellement attachée à ta semelle. Tu ne peux aller, tu ne 
peux fuir nulle part sans que cette glèbe ne te suive et ne 
te réclame sur le chemin. Eh bien I écoute ; je veux rompre 
le premier ce pacte de la conquête. Je t'offre la propriété 
avec la liberté. Tu vas prendre dans cette lande la part que 
tu voudras, une journée, une semaine de ta charrue. Tu 
vas la labourer, Tensemencer ; tu la moissonneras*; tu la 
posséderas ensuite par toi et par les tiens h perpétuité. La 
plus-value que tu donneras au sol par ton travail, retour- 
nera, sans revendication possible de ma part, à tes enfants. 
Seulement, en échange du don que je te fais, tu m'appor- 
teras chaque été la dîme de la moisson. Nous gagnerons 
ainsi tous les deux au marché : toi, une propriété ; moi, 
une redevance. 

J'ai la terre qui est morte sans la force du bras, tu as la 
force du bras qui est nulle sans la terre, unissons ces 
deux puissances stériles dans leur isolement; fécon- 
dons-les l'une par l'autre, et nous partagerons entre nous 
le bénéfice de cette union. Voilà le contrat, veux-tu le 
signer. î 

Le serf accepta sur parole ce marché de délivrance, et 
quand il l'eut signé, une force inconnue coula dans chacun 
de ses muscles comme la révélation d'une nouvelle destin 
née. Il avait l'espérance; il tenait l'avenir; il possédait, 
sinon le sol, du moins la valeur qu'il donnait au sol par 
son travail. Cette valeur inaliénable, indéfiniment réver- 
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sible snr la tête de ses enfants, était déjà une propriété. 11 
passait de Tétat de serf A l'état de tenancier ; il portait dans 
sa main sa richesse, sa rédemption; il relevait uniquement 
désormais de sa volonté, de sa vertu. Pour être libre, 
pour être émancipé des besoins du corps, il n'avait qu'à 
travailler et qu'à épargner sur son travail. Chaque heure du 
temps, chaque goutte de sueur retournait en joie et en 
prospérité à sa famille. 

Il sentait sourdement tressaillir d'avance, sous son pied, 
dans l'ombre de la glèbe, la gloire lointaine de sa dynastie. 
Car il était, lui aussi, créateur de dynastie, du fond de son 
humilité. Il fondait lentement, de tous les labeurs accu- 
mulés de père en fils, un royaume dans le patrimoine. Il 
constituait, épargne par éjpargne, victoire par victoire, le 
pouvoir souverain du capital. Il forgeait le premier cette 
couronne d'or qui devait couronner, dans l'avenir, l'homme 
libre, l'homme roi de la démocratie. 

Il mit intrépidement la main à l'œuvre; il défricha la 
bruyère il abattit l'arbre, il arracha la ropce, il nivela la 
colline, il planta la vigne, il dessécha le marais, il creusa 
le puits, il traça l'ornière du chemin, il endigua le ruisseau, 
il posa l'écluse, il bfttit le moulin, il sema le lin, le chanvre, 
le houblon; il propagea le troupeau, l'étable, le verger, le 
marché, le champ de foire ; il partit, lentement traîné au 
courant des fleuves et des rivières, pour aller porter jusqu'à 
la mer, de province en province, le vin et le blé, le drap et 
la toile, le bois et le charbon, l'huile^etle fer, la pierre et la 
chaux; il restaura le port, il releva la jetée, il raviva le 
commerce avec les peuples voisins ; il retrouva la méca- 
nique,' il ressuscita l'industrie; l'enclume sonna, le mé- 
tier vibra, la trame frémit; le cuivre, le fil, le feutre, revê- 
tirent mille formes sous le marteau, la navette et le foulon. 
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La France moderne enfin sortit tout entière, OBavre par 
œuvre» pierre à pierre, des entrailles du sol fouiRées, re- 
muées» pétries infatigablement» sans trêve ni merci » en 
tout temps, à toute heure par la pluie et par le soleiL La 
géographie sauvage, inculte» hérissée» fut successivement 
d*un bout à l'autre et d'une conspiration unanime» révisée» 
refaite» marquée à Teffigie de la civilisation. Ah I qui que 
tu sois» né du sang gaulois comme moi » mon frère de 
nom devant notre mère la nation» nourri comme moi du 
même souffle de l'espace» éclairé du même rayon» foulons 
avec respect la terre sacrée de la patrie» car c'est la chair 
de nos aïeux que nous foulons. Ramassez au hasard la 
poussière du chemin» passez-la si vous pouvez au crible de 
l'esprit, et vous n'y trouverez pas un grain» entendez- 
vous bien» pas un atome» pas une particule d'atome qui 
ne soit une fibre de l'homme, une larme» une sueur de 
son travail. 

Oui» cette France que nous voyons aujourd'hui sourire 
au soleil» dans l'éblouissante transfiguration de ses champs» 
de ses vignobles» de ses prairies» est en réalité l'immense 
eucharistie de notre longue généalogie couchée et endor- 
mie là, sous notre pied» alluvion par alluvion. Oui, dans 
cette perpétuelle chimie des siècles» ténébreuse et sourde, 
qui mêle et qui change les hommes et les choses» chaque 
motte de terre, chaque goutte de sève est trempée de la 
substance humaine, est la substance humaine elle-même» 
vivante de notre vie et modelée à notre image. 

Oui» dans l'air que nous respirons; oui» dans l'épi que 
nous broyons» un ancêtre est caché, est présent; toute 
cendre ici-bas, toute pierre roulée sur le chemin, est la 
relique sacrée d'iin travailleur, d'un martyr, qui nous a 
conquis de son sang et de son dévouement le 'Véritable 
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paradis, le loisir de rintelligence. Silencel j'ai senti tres- 
saillir partout autour de moi la vallée de Josaphat. La terre 
redevient chair; le muscle entrelace de nouveau sa fibre 
surTossement; la vie écoulée, dissoute, reprend bn corps, 
une figure. 

Je vois d'ici, là-bas dans cette blanche vapeur, se lever 
devant moi ma race pftle comme l'étoile du matin. Elle 
m'appelle, elle me demande la pieuse offrande des vivants 
aux morts, la parole de commémoration. ma paternité 
inconnue de deux mille ans, ô ma part d'éternité en arrière, 
comme ma descendance sera un jour, je l'espère, si Dieu 
bénit ma droite, ma part d'éternité en avant, ma noblesse 
devant Dieu, ma gloire oubliée, mon aïeul à l'infini, qui 
étais hier laboureur, avant-hier serf, et le jour précédent 
pent-étre esclave ! ô toi qui as porté le plus lourd fardeau 
de l'humanité, et vaincu l'anathème de ta destinée : qui as 
brisé la servitude, qui as dompté le besoin, qui as apaisé 
bien des fois ton flanc hurlant encore la faim, pour me 
léguer, à moi ton fils éloigné, au fond de l'inconnu, le pain 
de l'Âme dans le pain du corps ; je lève ici la main devant 
Dieu et je jure, par ton dévouement, de dévouer à mon tour 
ma vie à l'humanité, et de servir, jusqu'au dernier cheveu 
de m&téte, la cause du souffrant. 

Le serf affranchi de la glèbe, et enrichi par son. travail, 
avait sa personnalité, sa place dans la société. Il avait un 
nom, presque toujours le nom de son œuvre, du bois, du 
pré, du champ, du moulin, de la grange, du parc qu'il avait 
créé de sa fatigue et de son épargne. Partout le travail a 
été le baptême de la plèbe anonyme émancipée du sillon, 
le signe de son ipvestiture. La plèbe glorifiée peut aujour- 
d'hui porter fièrement le sacre de son origine ; il n'en est 
pas de plus grand sous le soleil. 
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L'indusirie» émioemment sociale et hospitalière, appelle 
et concentre sans cesse l'industrie à ses côtés. L'oisiveté 
disperse Thomme, l'activité l'associe au contraire. Lorsque 
le servage, transformé en simple vasselage, eut la liberté 
de ses mouvements, le forgeron alla chercher le voisinage 
du charpentier» le fabricant du marchand, le marchand du 
clerc lettré, le clerc lettré de TUniversité, et, de proche en 
proche, la maison prit place auprès de l'atelier. 

La commune, engloutie sous l'invasion barbare, reparut 
au soleil. La civilisation repassa de la campagne dans] la 
cité. 

La classe laborieuse, née d'hier et destituée de toute ga- 
rantie, avait d'ailleurs besoin de réunir ses forces sur un 
point donné pour repousser l'agression et la spoliation du 
brigand titré qui avait été son seigneur. La vie politique 
était si faible dans chaque travailleur, libre seulement de la 
veille, qu'il fallait la réunion de plusieurs tètes pour con- 
stituer le poids d'une personne, politiquement parlant. De 
cette nécessité naquit la commune d'abord et la corporation 
ensuite, autre commune dans la commune. Or, qu'est-ce 
que la communauté, cette personne fictive? C'est la per^ 
sonnalité complète que nous devons tous posséder un jour, 
répartie alors à l'infini sur plusieurs, parce que nul ne la 
possède pleinement. Le citoyen de la démocratie est à lui 
seul aujourd'hui toute une commune du moyen Age, et 
l'ouvrier toute une corporation. Méditez cette idée, et vous 
connaîtrez tout le mystère de la civilisation. 

Âvez-vous vu parfois, en Italie, en Flandre, en Espagne, 
en France même, partout où la vie communale a régné 
dans sa splendeur, dans son énergie, à Pise ou à Gènes, 
cette longue galerie, cette longue chaîne d'arceaux qui 
flotte de chaque côté de la rue, de maison en maison, Unie 
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d'un pilier à l'autre, comme la main du fédéré dans la 
main du fédère 7 Voilà la copie exacte sur la pierre, la forme 
visible au regard, de la commune. Cette galerie couverte, la 
loge, comme disait l'Italie, espèce de clottre extérieur, sécu- 
lier, était la salle tumultueuse ouverte à tous, où la multi- 
tude venait délibérer^ agir en commun, pour revendiquer 
et reconquérir, s'il le fallait, l'indépendance et la souverai- 
neté. La loge avait çà et là, comme l'agora, son banc de 
pierre, où le sage venait le soir donner son avis, et le tribun 
préparer sa popularité. La ville reflétait à chaque pas, par 
sa construction et sa physionomie, la défiance et la lutte du 
travail contesté dans son droit et dans sa propriété. La 
rue était' étroite, sinueuse, fermée de chatnes et' de bar- 
rières. 

La maison flanquée aux angles de tours carrées, et com- 
posée d'étages en saillie les uns sûr les autres, surplombait ' 
la rue, pour écraser plus facilement d'en haut l'assaillant 
qui venait battre, au jour de lutte civile, le pied de la 
muraille. Le rez-de-chaussée, converti tout entier en atelier 
ou en boutique, était fermé le jour par une porte basse 
en forme de guichet, et ornée à droite et à gauche d'un 
piédestal de pierre au large rebord destiné à l'étalage. Le 
premier étage, le plus menacé, le plus inquiété, après le 
rez-de-chaussée, ouvrait timidement sur le dehors une 
lucarne étroite comme une meurtrière, et garnie de bar- 
reaux de fer pour plus de sécurité. Le second étage, plus 
inaccessible, et par conséquent plus rassuré, déployait sur 
la rue une triple fenêtre haute et svelte, coupée d'une croix 
et décorée d'un vitrail. Ce vitrail éclairait une vaste pièce 
meublée de meubles grossièrement sculptés, qui servait à 
la fois de cuisine, de salle à manger, de salle de compagnie 
et de chambre à' coucher. La cheminée, suspendue à la 



Digitized by CjOOQ IC 



— 234 — 

muraille comme un immense dais de maçonnerie, abritait, 
après le couvre-feu» toute la famille rangée autour de la 
même, lampe et penchée sur son travail. Le mari préparait 
ses outils, la femme filait, et le bruit'du fuseau, qui mon- 
tait et descendait avec un sourd murmure, troublait seul 
l'austère recueillement de la soirée. , 

La voix du veilleur de nuit annonçait l'heure du som- 
meil. L'aïeul faisait la prière, et la maison éteinte rentrait 
dans le repos. Enfin le troisième étage, épanoui et confiant, 
étalait au soleil une seule fenêtre composée d'une large 
verrière; là vivait près du ciel, sous la poutre rêveuse, bat- 
tue de la pluie et du vent, l'ange de la maison, la jeune 
fille solitaire et recluse, endormie à Dieu dans une perpé- 
tuelle extase, le font caressé par le vol de rhirondelle et 
embaumé du chaste parfum de la giroflée qui fleurissait sur 
la margelle de la croisée, dans l'air tiède de son soupir sous 
la larme de l'étoile. 

Au centre de la ville et au-dessus de la frange dentelée 
des pignons uniformes comme les existences et serrés les 
uns contre les autres, montait et planait la lourde tour 
carrée, crénelée, du beffroi où veillait éternellement dans 
un formidable silence, au milieu du nuage et sous le vent 
de la tempête, la cloche révolutionnaire qui appelait le 
peuple à la liberté. Au premier coup de tonnerre du tocsin, 
qui faisait vibrer la pierre des maisons, chaque porte, cha- 
que borne vomissait dans la rue un homme armé. La foule 
convulsive et frissonnante de la secousse électrique que la 
voix de cuivre épanchait sur la cité à coups précipités, éper- 
dus, courait, bouillonnait, fermait la rue, combattait et 
mourait en poussant son cri d'indépendance, plus rude que 
le marteau et plus fort que le fer de l'armure. 

La commune avait raison de s'armer et de se prémunir 
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ainsi; car elle voyait à sa porte, là-haut, sur la colline, le 
chAteau sombre, muet, hérissé de tourelles, et toujours im- 
patient de revendiquer sur la ville le droit de la conquête. 
Le seigneur, enfermé avec les hommes d'armes derrière 
l'épaisse muraille et la poterne couverte de pattes de loup et 
de têtes de sanglier, épiait nuit et jour l'heure d'un coup de 
main contre se? vassaux. Lorsque cette heure était venue, 
une fanfare sonnait, le pont*Iëvis tombait, le baron sortait 
à la tête de sa bande, masqué et bardé sur un cheval bardé 
aussi et caparaçonné, son panache flottant, son blason étalé 
sur la poitrine, comme le tatouage grossier du sauvage. Le 
sol, remué jusque dans sa profondeur sous ce poids de fer 
lancé au galop, semblait rouler dans son sein le bruit sourd 
de l'orage. L'homme de la ville attardé sur le chemin écou- 
tait ce bruit et fuyait. 

Mais le seigneur continuait son expédition, pillait, ran- 
çonait, détroussait le passant, le marchand, et remontait 
ensuite à son aire, chasseur d'hommes, fier de sa force, et 
traînant derrière lui le long charroi de son pillage. La 
chaîne du pont-levis retombait derrière ses pas, et la pierre 
du donjon, un moment vibrante du cliquetis des armes, 
retombait dans le silence. 

Le baron allait reprendre sa place dans la grande salle 
sonore et vide, ornée seulement d'une rangée circulaire de 
stalles et d'une tenture de tapisserie, devant la cheminée 
géante où un tronc d'arbre brûlait tout entier sur deux che- 
nets massifs qui élevaient à hauteur d'homme leur tige 
arrondie en coupole. La châtelaine l'attendait au coin du 
feu, patiente dans son délaissement, la tète inclinée sur sa 
broderie ou sur son Missel, son page assis à son côté, son 
lévrier endormi à son pied dans un pli de sa robe d'her- 
mine. Le panetier servait le repas. Souvent à celte heure de 
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liesse an b6te inconnu, an passant frappait à la porte du 
cbAfeau. C'était un poète, un ménestreU qui venait chanter 
à table un lai ou un refrain d'amour ; et comme l'aède anti- 
que, errant de bivouac en bivouac, il emportait, après son 
chant, sa part du festin. 

Aussi deux sociétés étaient en présence ; l'une recueillie, 
sobre, économe, défiante ; l'autre agressive, orgueilleuse, 
turbulente, affamée d'aventures. L'une vivait dans le bourg, 
l'autre dans le donjon; l'une représentait l'industrie, et 
l'autre là conquête. Toutes deux hostiles et armées luttaient 
incessamment et lutteront longtemps encore. Mais cette 
lutte était la guerre de la force contre l'idée. Or si la force 
est l'Ame de la matière, l'idée est l'&me de la force, et à ce 
titre elle gagne toujours la victoire. 
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CHAPITRE XX. 



La femme» pendani ce temps-là, croissait en dignité, à 
1 ombre deTÉvangile. Le Gbristavait d*abord habité le sein 
d'une vierge pour effacer la flétrissure de l*Éden. Avant sa 
venue, la circoncision était Tunique initiation de la Judée 
à l'alliance du Seigneur. Cette initiation toute virile 
laissait la femme, par une sorte d'excommunication ta- 
cite^ en dehors de l'alliance. Mais en baptisant également 
l'homme et la femme, et en les admettant également à 
sa rédemption, le Christ écrivit sur leur front, dans l'éga- 
lité même du signe religieux, l'égalité de leur âme devant 
le salut. 

Il avait fait plus encore, il avait divinisé la première 
vertu de la femme, la commisération. Il allait chercher 
au fond du cœur la larme intérieure pour la sécher. Il 
avait consolé la sœur de Lazare, salué la Chananéenne, 
relevé l'adultère, accepté l'offrande de la pécheresse. 

Il avait dit en un jour de mansuétude : Bénie soit la 
créature qui a aimé et qui a pleuré. La victime gémis- 
sante des siècles reconnut à celte parole son sauveur et 
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le suivit partout, répandant sur la trace du pied divin la 
palme et le parfum. 

Après la consommation du Calvaire, elle veilla, enseve- 
lie dans son deuil, devant la pierre du tombeau. Plus lard, 
h rheure de la grande épreuve, elle accourut au rendez- 
vous funèbre du Cirque romain. Elle partagea avec 
l'homme la gloire du martyre et monta dans le ciel, à côté 
de Jésus, resplendissante de sanctification, le front couvert 
de Tauréole. 

La loi chrétienne, compatissante à la femme, proclama 
l'indissolubilité du mariage. Elle brisa ainsi l'iniquité de 
la répudiation, qui n'était que la polygamie successive, 
à diverses échéances. La femme avait désormais sa place 
assurée, garantie, dans la famille. Elle pouvait vieillir 
auprès du berceau de ses enfants, sans craindre le congé 
brutal de son mari. Sa destinée, jusqu'alors mobile, incer- 
taine, soumise au caprice du moment, à moins que cela 
encore, à une curiosité de volupté, participait à la fixité, à 
rimmutabilité du foyer. 

La femme épousa dès lors le temps dans son amant, elle 
attira sur son mariage la bénédiction de la durée et porta, 
comme une robe de rénovation, cette formule du progrès. 
Son mari, habitué à voir en elle une compagne insépara- 
ble jusqu'au cercueil, lui escompta en sympathie cette idée 
de perpétuité. 

Il l'aima, il la respecta, il l'entoura d'assiduité, il l'as- 
socia étroitement à son espérance. Dans cette longue inti- 
mité, il apprit à son insu la loi sainte de la réciprocité et de 
l'indulgence. Il ne pouvait blesser sa femme sans être blessé 
le premier dans ce perpétuel tête-à-tête avec sa victime. Il 
avait donc à reconquérir chaque jour l'affection de sa fian- 
cée, et en retour il lui imposait la condition de la chasteté. 
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Us ^'aimaient dans ce temps barbare par la nécessité de 
s'aimer. Lorsque la mort avait rompu leur union, ils dor- 
maient encore soqs le pli du même suaire, sculptés côt« à 
côte, dans le marbre du même tombeau. 

La loi civile, inspirée par la religion, transcrivit dans son 
code la pensée de TÉvangile ; elle restitua à la femme la 
plénitude de sa personnalité ; elle lui reorit la tutelle de son 
enfant r elle lui accorda Tadministration de son domaine ; 
elle décréta enfin, en sa faveur, Tinstitulion du douaire. 

La dot avait été la première enchère de la liberté de la 
femme dans le ménage. Le douaire compléta son émanci- 
pation en assurant son veuvage contre la misère. Il lui 
payait d'avance le pain de. sa vieillesse et prolongeait en 
quelque sorte le mariage après la mort du mari. Le mari 
continuait d'assister, du bord de l'autre vie, la chaste con- 
fidente de son chevet. Il revivait encore tout entier dans le 
don de sa prévoyance. Sa mort était moins une rupture 
qu'une absence d'une journée. Il partait le premier pour 
aller préparer à sa femme un autre foyer d'affection dans 
une autre patrie. 

La femme, appelée à la communion de la propriété, indé- 
pendante par la propriété, abritée du besoin, vivant par 
elle-même, acquit ce jour-là une spontanéité, une volonté, 
une puissance, une destinée, non pas seulement une desti- 
née circonscrite à la vie du ménage, à l'œuvre de la main, 
à la quenouille ou à l'aiguille, mais encore une destinée 
morale qui avait, au delà de l'humble horizon du foyer, sa 
gloire et sa récompense. 

Elle contempla du regard de la prière la sainte du para- 
dis, cette sœur en Dieu dont elle portait le nom sur la terre 
des vivants; elle ambitionna la même sanctification; elle 
appela dans un pieux tressaillement, développa en elle 
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TAme du Christ pieioe de tendresse, et reyètit aux yeux de 
rhomme, sous cette parure mystique de grftce intérieure, 
une nouvelle beauté. Chacune de ces fleurs de sainteté, 
épanouies sur son sein, répandait autour d'elle une atmo- 
sphère de vénération. 

Au milieu de cette douce émanation de vertu, l'homme 
sentit un idéal de plus rentrer dans sa pensée. U connut 
l'enthousiasme, le lyrisme de Tamour; car, jusque-là, il 
en avait seulement entrevu Tombre, la volupté. Il glorifia 
pour la première fois la constance de la passion, et inau- 
gura sur la terre le culte de la femme dans la chevalerie. 
L'infini descendit dans son cœur sous l'image de la fiancée. 
Le chevalier dévoua éternellement sa vie à celte vision. La 
femme, désormais sa glorieuse tentation à l'héroïsme, 
rayonna continuellement sur sa pensée. Chaque homme 
eut en lui son inspiration secrète» sa Béatrice. Le moine lui- 
même, consumé par le feu de la pénitence, mourait au 
monde en extase devant la madone. 

La femme grandit à son tour par l'homme qu'elle avait 
grandi. Sans cesse exaltée par sa vertu, elle monta sans 
cesse en exaltation; elle puisa en Dieu une faculté incon- 
nue à sa nature; elle dépassa, par le gigantesque accrois- 
sement du sentiment en elle, la mesure de l'humanité. Un 
envoyé de Dieu, un ange intérieur habita son Ame et lui 
communiqua la puissance du tnîracle. Nulle part cette 
puissance surhumaine n'a éclaté en symptôme plus vi- 
sible que dans la bergère enthousiaste et ignorante, du 
Lorraine. 

La France était envahie et menacée de servitude. La pa- 
trie sacrée de l'idée allait disparattre, emportant avec elle 
la civilisation. La royauté, la noblesse, l'Église, la hiérar- 
chie tout entière désespérait du salut et mentait à son 
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(le\<;ûr. Alors, dans cette défaillance universelle du pays, 
le monde vit un fait inouï, inexplicable, inexpliqué, qui 
déconcerte encore à l'heure qu'il est le regard de Thistoire. 

Un laboureur de la vallée de la Meuse rencontra un soir 
une jeune fille sur son chemin. 

— Il y a, lui dit celle-ci, entre Compei et Vaucouleurs, 
une bergère qui avant un an aura chassé l'étranger du 
royaume. 

Le paysan la regarda et suivit son chemin. L'apparition 
qui lui avait parlé était une paysanne douce et forte, les 
cheveux noirs et les traits brunis par le soleil. Elle avait 
reçu, au berceau, le nom de Jeanne en souvenir du bien- 
aimé de Jésus. Elle garda les troupeaux pendant son en- 
fance. Après sa première communion, elle apprit à filer. 
Mais elle n'avait aucun attrait ni pour le fuseau, ni pour le 
ménage. Elle aimait mieux rêver et promener le long de 
l'aubépine en fleurs sa vague rêverie. Une fontaine coulait 
au pied du coteau, à l'ombre d'un hêtre planté par les 
Druides. Jeanne allait s'asseoir à la tombée du jour sur la 
margelle de cette fontaine, pour écouter le bruit du vent 
dans l'arbre et de la cloche dans le lointain. Elle préparait 
ainsi, au fond de son Ame, une pieuse réception à une idée. 

Bientôt sa longue rêverie intérieure prit une forme au 
dehors. Un jour elle entendit une voix et aperçut à sa droite 
une clarté. Elle reconnut sainte Catherine et la serra éper- 
dûment dans ses bras avec un cri d'amour. Une délicieuse 
odeur s'exhala de cette étreinte, et la sainte du paradis re- 
monta dans sa félicité. Depuis ce jour, la céleste vision ne 
quitta plus Tesprit de la douce et mélancolique sibylle. Le 
vent ne souffla plus dans l'arbre de la fontaine. La cloche 
ne tinta plus à l'église du village. Le vent, la cloche, tout 
cela était la voix de sainte Catherine. 

16 
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La voix lui dit, à quelque temps de là» de délivrer la 
France, et elle partit» sur la foi de son cœur, pour accom- 
plir la prophétie. Dieu seul a pu savoir à travers combien 
de périls et à travers combien d'épreuves. Enfin un jour 
elle passa devant tous, emportée au galop, dans son ar- 
mure blanche, sur un cheval noir qui faisait jaillir sous son 
pied Téclair du pavé, terrible et miséricordieuse à la fois, 
une épée dans une main, une bannière dans Tautre, ren- 
versant d'un geste les murailles et balayant les armées. 
Lorsqu'elle avait fait sa journée, elle rentrait, après la vic- 
toire, humble et calme entre toutes, dans sa candeur et 
dans sa sérénité. Le peuple tombait à genoux sur son 
passage et baisait respectueusement la frange de son ar- 
mure. 

La France était sauvée. La mission de Jeanne d'Arc était 
finie. Elle voulait retourner à son village. Mais il n'y avait 
plus sur la terre une vallée digne de la porter. La vie hu- 
maine, désormais, pour son âme exaltée au-dessus de l'hu- 
manité, était une déchéance. Dieu lui envoya la plus haute 
consécration de la gloire ici-bas, la mort de la tragédie. Il 
voulut que la larme pathétique de l'humanité roulAt éter- 
nellement sur cette sainte mémoire. Jeanne d'Arc, aban- 
donnée de tous, monta sur l'échafaud dans une robe 
d'ignominie. Le ciel reçut l'hostie sacrée, et maintenant 
peut-être du haut d'une de ces étoiles que nous voyons flot- 
ter là-bas à l'horizon, elle regarde encore cette terre de 
France avec un sourire d'amour. 

Elle mourut de la mort d'Hypathie, tuée comme elle par 
un moine, prophétie incomplète, comme elle, de la double 
émancipation future de la femme, dans son cœur et dans 
son intelligence. Hypathie avait été la muse austère de la 
science de l'antiquité, de la raison, de la métaphysique, de 
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rastroDomie, de la musique, la Vénus Uranie de Platon, 
pâle comme Tétoile, froide comme la nuit du firmament. 
Elle représentait la première entrevue de la femme avec la 
notion abstraite de l'infini. Jeanne d'Arc, au contraire, était 
l'explosion de l'Ame chrétienne, aimante, dévouée, conden- 
sée et bouillonnante dans la chair d'une jeune fille, pour la 
soulever jusqu'à Dieu, dans un magnifique élan d'héroïsme. 
Elle personnifiait la flamme ardente de l'amour infini, allu- 
mée dans le cœur de l'ignorance. 

Ni l'une ni l'autre ne rendent suffisamment témoignage 
de la nouvelle gloire qui attend la femme sur le chemin du 
progrès. Un jour viendra, sans doute, qui réunira dans une 
autre Eve pleinement réhabilitée Hypathie et Jeanne d'Arc, 
la science et l'inspiration. 

L'Église avait immolé, dans la vierge de Lorraine, sa 
propre pensée. L'ouvrier s'était retourné contre son œuvre 
pour la briser. 

La parole du Christ avait été véritablement, selon la 
promesse de l'Évangile, une parole de vie, de régénération. 
Elle avait régénéré, ou plutôt elle avait engendré l'homme 
intérieur, le moi humain. Jusqu'au jour du Golgotha, 
l'Ame, encore pauvre de sentiments et d'idées, n'avait pu 
atteindre à la personnalité, c'est-à-dire à cette unité intime, 
composée et fortifiée de toutes les facultés, de toutes les 
connaissances. L'homme vivait, agissait au dehors, attiré 
et conduit par une force extérieure à sa propre volonté, à 
sa propre détermination. En politique, il appartenait à la 
cité, en religion à la fatalité. Ces deux puissances, essentiel- 
lement corrélatives, dirigeaient sa conduite et constituaient 
sa morale. 

Mais lorsqu'il eut amassé en lui une plus grande somme 
de notions et de vertus, lorsqu'il eut réalisé ainsi en lui une 
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plus forte unité, par conséquent une plus forte personnalité, 
le christianisme saisit immédiatement ce nouveau progrès 
et le transporta dans TÉglise. Il promulgua le premier, il 
inaugura le culte de la vie spirituelle, de la conscience. Il 
annonça hautement à tout homme cette bonne nouvelle : 

Je te justifie devant Dieu, je te rends la liberté. Tu justi- 
fieras à ton tour, par tes œuvres, cette grâce de ma Provi- 
dence. Tu seras le perpétuel travailleur de ton propre 
mérite. Va, maintenant, pense, agis sous la propre respon- 
sabilité. Tu es majeur, tu es racheté. Tu as la charge de ta 
vie, ici et à jamais. Je te suivrai pas à pas sur ton chemin. 
Je serai ton témoin, ton assistant. J'aiderai ta faiblesse, je 
te tendrai^la main sur le bord du péril. Mais ne crois pas 
ine^tromper. Il n'y a pas une de tes actions, pas une de tes 
réflexions qui ne sera pesée, comptée, enregistrée et re- 
trouvée au grand jour de ma revendication. 

En disant cette parole, l'Évangile ouvrait à l'âme hu- 
maine la porte de l'infini. L'antiquité accordait seulement 
une destinée supérieure, immortelle, au héros ou au génie. 
Le héros seul pouvait dépasser la vie passagère et bornée 
de la terre, laisser un écho, une image sur la lèvre et dans 
la mémoire de l'humanité. Le reste naissait, mangeait, 
buvait et passait comme la paille emportée au vent de 
l'oubli. 

Le christianisme brisa cette loi d'inégalité et de restric- 
tion. Il mesura indistinctement à chaque homme une part 
d'immortalité. Dieu était entré par la communion dans la 
chair du dernier chrétien. Cette chair, ainsi sanctifiée, 
vibrait d'une nouvelle espérance. Le plus humble d'esprit 
sentait, au sortir du sanctuaire, l'immensité de sa destinée. 
Il emportait en lui, comme dans un tabernacle, le Dieu 
vivant. Une gloire impérissable était attachée à chacune de 
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ses pensées, à chacune de ses actions. Il pouvait être plus 
qu'un héros, plus qu'un génie; il pouvait être un saint, un 
élu. Il vivait en face de Téternité, réternité était présente à 
la moindre délibération de la conscience, à la moindre 
victoire de la bonne sur la mauvaise volonté. L'éternité 
descendait tout entière en lui, jour par jour, en sanctifi- 
cation. 

Le christianisme apprit aussi à Thomme à surveiller, à 
conduire sa passion, sa volonté, il lui donna sur lui-même 
droit de justice, droit de rémunération. Il le fit implicite- 
ment son propre juge, son propre instituteur. Il remit à 
chacun de nous l'œuvre de sa grandeur et de sa vie à venir. 
Il éternisa enfin notre Ame de toute la part d'éternité qu'il 
mêla désormais à notre eiistence. Il rendit l'homme plus 
éternel, si je puis m'exprimcr ainsi. Il témoigna encore une 
fois du progrès. 

La cathédrale célébrait admirablement, par la ligne et 
par la couleur, cette double tendance du christianisme, de 
recueillement à la fois et d'aspiration, d'âme repliée sur la 
conscience ou élancée en prière. L'architecture grecque 
était extérieure et uniforme comme la vie de la cité, elle 
formulait sa pensée par une ligne simple, monotone, qui 
revenait invariablement de fronton en fronton, de frise en 
frise, comme la cadence obligée et infatigable du regard. 
L'architecture chrétienne, au contraire, intérieure, mul- 
tiple, variait et brisait sans cesse la ligne pour traduire, par 
la diversité de ses inflexions, la diversité de ses sentiments. 
Elle avait d'abord imité la basilique romaine, comme le 
cloître avait imité la villa. Mais, peu à peu, elle avait aban- 
donné la copie pour suivre se propre inspiration. 

Elle avait conservé dans l'abside la rotonde du prétoire, 
et annexé, à la principale nef, une seconde nef croisée. 
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L'église avait ainsi la forme de la croix du Calvaire, le 
chevet tourné au levant et le portail au couchant. Le double 
étage de colonnes romanes, reliées entre elles par des ar- 
ceaux et surmontées d'une charpente, avait successive* 
ment disparu dans une plus puissante et plus dramatique 
métamorphose. 

La grande nef, flanquée de deux autres nefs latérales, 
basses et baignées d'ombres, montait dans toute la hauteur 
de la cathédrale. Le pilier, formé de colonnes harmonieu- 
sement groupées, jaillissait d'un jet hardi jusqu'à la balus- 
trade de la galerie intérieure qui circulait autour de la nef 
d'honneur. A cette élévation, il faisait un nœud dans le 
chapiteau, et après ce moment de césure, il rejaillissait en 
colonnettes pour aller mourir en nervure dans un ciel 
d'ogives. 

La voûte aérienne, semée de clefs sculptées qui retom- 
baient en couronnes, et d'étoiles d'argent qui brillaient sur 
un fond de lapis, flottait magnifiquement, comme por- 
tée par un miracle, sur les verrières des fenêtres. 

Les vitraux, historiés et peints de couleurs intenses, 
versaient dans la nef des rayons colorés de tous les prismes 
de la légende. Lorsque le croyant regardait le soir au soleil 
couchant, du fond du sanctuaire, la grande rosace de la 
façade flamboyante et ruisselante d'inépuisables clartés, il 
croyait voir la porte de cristal entr'ouverte et enflammée du 
paradis. Au-dessus de ce trône d'éblouissement, où le 
Christ, assis dans sa gloire, jugeait les morts de la vallée 
de Josaphat, les orgues vomissaient dans l'air le tonnerre 
terrible des menaces de l'Eglise. * 

La cathédrale était une immense épopée architecturale, 
hardie jusqu'au vertige, féconde jusqu'à la profusion, où 
toutes les formes entrelacées, évanouies, les unes dans les 
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autres» balancées et rhythmées par le nombre de (roi§, le 
chiffre de la trinité, allaient, venaient, ondulaient, cou- 
raient du trèfle à Togive, de Togive au cintre, du cintre à 
l'ellipse. L'âme vierge du christianisme avait coulé sous la 
pierre en sève ardente, l'avait moulée, pétrie, étendue, 
épanchée de tous côtés en feuilles, en ramures, en pal- 
mettes, en nervures. La matière transparente, transfigu- 
rée, spiritaalisée et perpétuellement ascensionnelle, sem- 
blait avoir perdu, sous le ciseau, sa masse et sa pesanteur. 

La maison de Dieu, toujours palpitante et sonore, pleine 
de vagues ténèbres et de mystérieux murmures, convoquait 
à sa vaste hospitalité et réunissait autour de son sanctuaire 
toutes les voix de l'art, toutes les voix de glorification, la 
musique, la peinture, l'orfèvrerie, la sculpture. Elle étalait 
innombrablement sur tous ses murs la pieuse chronique 
de l'Evangile, tantôt racontée en bas-reliefs, tantôt racon- 
tée en tableaux. Elle répandait sur ses portes, sur ses con- 
treforts, dans ses galeries, dans ses voussures, autour de 
ses chapelles, les fantômes muets de deux mille figures, 
anges, saints, christs, docteurs, évoques, pèlerins, martyrs. 
Enfin, au-dessus de cet entassement de prodiges, le clo- 
cher, dernier prodige, fuyait au ciel en pyramide aiguë, 
percée à jour, brodée, impalpable, impondérable comme 
une vapeur. 

La cloche planait de là sur la cité. Lorsqu'elle venait à 
sonner pour inviter les fidèles à la prière, l'immense vi- 
bration, répercutée à l'infini, descendait de pierre en pierre, 
jusqu'à la crypte profonde où les morts dormaient sous la 
racine des piliers. Elle semblait vouloir les réveiller au 
fond de leur tombeau et les appeler à la résurrection. 

La nuit était tombée, et la famille rangée autour de 
l'Atre, devisait du travail de la joiu*née. Une voix éplorée 
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sortait du clocher d'un pas égal, et courait dans le vent 
réveiller successivement, de rue en rue, les autres voix en- 
dormies dans le timbre du cadran. L'heure sonnait furtive 
et timide d'abord, et du haut de chaque église l'heure lui 
répondait h travers les ténèbres. La ville était éteinte. La 
rafale gémissait au dehors. La veillée entendait passer le 
temps et tombait à genoux. Elle faisait sa prière et allait 
dormir sous la protection de l'ange gardien. L'heure con- 
tinuait à tomber sur son sommeil de la flèche de la cathé- 
drale. Le temps avait choisi pour parler la demeure de 
l'éternité. 
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CHAPITRE XXI. 



Le christianisme avait prêché à la race du Nord, assise 
sur un sol encore vierge, la doctrine de la privation, de la 
continence, et involontairement à son insu, il avait con- 
tribué à développer l'épargne, et par l'épargne la richesse. 
L'homme travaillait par sentiment d'expiation, uniquement 
parce que le travail était Tanathème que Dieu avait porté 
contre lui à la sortie de l'Éden. Il obéissait au châtiment, 
l'esprit incliné à la mortification, en étouffant en lui la voix 
du désir, comme une provocation du Tentateur. 

Le travailleur prélevait d'abord à peine sur le produit 
de sa main la part strictement nécessaire à son existence, 
et il restituait le surplus au sol en nouvel instrument de 
production. La richesse immobilière montait ainsi d'heure 
en heure, successivement grossie par la main-d'œuvre de 
chaque famille. La ferme, la métairie, l'écluse, la fabrique, 
sortaient une à une de terre comme une seconde végé- 
tation. Cette fécondité, sans cesse croissante, sollicitait sans 
cesse l'homme à jouir par la facilité des moyens de jouis- 
sance. Et, au moment même où la croyance pleinement, 
complètement acceptée, affirmée par lui, sans réserve, sans 
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contestation, dans la dernière profondeur de son intimité, 
de sa conscience, lui disait, lui criait par toutes les voix de 
Tair, par toutes les pierres du chemin, que le corps était 
un haillon, le bien-être un péché, le bonheur un défi, le 
luxe un blasphème, la joie des sens une perdition, il cher- 
chait malgré la menace du dogme» malgré la protestation 
douloureuse de sa propre conviction, malgré le péril, 
malgré l'interdit de l'Eglise, comme poussé, comme préci- 
pité par une force irrésistible, par une nouvelle révélation, 
il cherchait, ce n'est pas assez, il invoquait avec passion 
l'or, la soie, la richesse, la splendeur, la beauté, l'efflores- 
cence de la chair et la volupté de la sensation. 

Pendant que son Ame attardée , inquiète , soupirait , gé- 
missait aux vieux dogmes, utiles un jour et maintenant 
trompeurs, de déchéance et de pénitence, il sentait tres- 
saillir, déborder en lui une vie nouvelle, plus forte que 
sa propre croyance. Il aspirait un monde nouveau. En 
effet, le temps prédit était venu. Le signe de régénération 
éclatait de tous côtés. Le cœur de l'homme, remué de fond 
en comble, attendait le miracle précurseur de l'idée. Le 
miracle parla. 

Un homme allait de ville en ville, offrant aux princes 
de l'Europe un monde pour un vaisseau. Il avait longue- 
ment pesé la terre, à la lueur de sa lampe, dans le plateau 
de sa pensée. Il ne lui trouvait pas le poids qu'elle devait 
avoir dans la création, et il continuait de rouler en silence 
ce problème. Il regardait le soir au couchant le soleil 
plonger dans l'écume de la Méditerranée. Où allait ce su- 
blime éclaireur de l'espace qui fuyait à l'horizon dans la 
pourpre du nuage? Allait-il visiter de son rayon une autre 
contrée inconnue à notre regard? Si la terre était sphérique, 
la loi de l'équilibre le voulait ainsi. 
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À mesure que le grand visionnaire prolongeait devant le 
ciel éteint cet interrogatoire du génie à sa propre pensée, 
son doute intérieur, successivement éclairé, prenait, au 
fond de son intuition, une apparence, une réalité. Il voyait 
là, devant lui, à la frontière de la dernière étoile, aussi 
sûrement qu'avec les yeux des sens, un nouveau continent. 
Il bondit, comme soulevé par Tâme électrique tout entière 
de la planète. Il ouvrit les bras à l'espace et il cria : Je tiens 
un monde ! La mer entendit son cri et le répéta de vague 
en vague jusqu'à la rive de l'Atlantide. 

Le mendiant des princes erra longtemps, son bâton à la 
main, portant de cour en cour le continent de sa pensée. 
Aucun souverain de l'Italie ne voulut accepter ce don d'un 
rêve, et le prophète de l'hémisphère atlantique allait frapper 
à la porte d'un autre royaume. Il avait foi à sa vision. Il 
étouffait dans l'étroite enceinte de notre géographie. Son 
espérance marchait devant lui en lui montrant le chemin. 
II la suivait, le front rayonnant, sans écouter le stupide 
murmure de l'ironie. Il trouva en6n une femme, une reine, 
qui voulut bien contribuer sur son trésor à la vérification de 
son pressentiment. Elle lui donna un vaisseau, et il partit. 

L'esprit du progrès, ce complot universel, involontaire, 
de conjurés étrangers et dévoués, sans se connaître, les uns 
aux autres, avait déjà , par une admirable prévenance et 
une admirable sympathie, inventé la boussole, cette horloge 
de l'espace, qui marque la route des voyageurs de la pointe 
de son aiguille. Conduit par cette muette assistance que, du 
fond de l'oubli, de l'Arabie peut-être , un collaborateur 
inconnu lui avait préparée, le hardi aventurier ouvrit la 
voile au souffle du mystère. 

La côte avait fui derrière lui depuis des jours, depuis des 
semaines. Il allait, il allait toujours : le flot venait et pas- 
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sait; le vide renaissait du vide à son regard; le soleil nais- 
sait et mourait sur la même incertitude. L'équipage douta 
d'une rive devant l'immensité. Et croyant que te monde 
allait manquer, il voulut forcer le conquérant d'une énigme 
à revenir sur sa témérité. Mais lui, invinciblement confiant 
dans son rêve et enveloppé de toutes parts du néant, il lais- 
sait le vent de Dieu pousser son vaisseau et regardait l'ho- 
rizon. La terre était là, au bout de son doigt ; il la voyait, il 
pouvait la montrer. 

Et un matin, la nature avait mis ce jour^là sa robe de fête, 
comme pour une grande journée de l'humanité, l'intrépide 
navigateur vit tout à coup sortir de l'écume, à la proue de 
son navire, la terre de son rêve, parée de la palme du tro- 
pique et souriante dans le rayon du matin. Sa fiancée avait 
secoué à son approche le bouquet trempé de rosée, et sem- 
blait venir au-devant de lui dans un parfum. Il la reconnut ; 
il l'avait vue tant de fois dans la contemplation de sa veillée ! 
Il laissa échapper la barre du gouvernail, et tomba fou- 
droyé sur le pont, à genoux. La chair était trop faible pour 
porter une pareille joie de l'esprit. Après cette seconde 
création, en quelque sorte, du continent austral par une 
idée, Colomb revint en Europe recevoir au fond d'une pri- 
son la récompense de sa conquête. 

Il avait ouvert à sa patrie d'adoption la porte de la ri- 
chesse. L'Espagne accourut sur ses traces ramasser l'or 
dans le sillage du soleil. Lorsque Dieu veut attirer la civili- 
sation , vers une contrée il y enfouit un trésor. L'éternel 
Argonaute du progrès franchit l'abîme pour conquérir la 
mystérieuse toison. L'Espagne avait d'abord été l'Hespéride 
au rayon tentateur qui appelait l'humanité à l'ouest. Mais 
le jour où la civilisation avait envahi l'Europe , l'Hespéride 
avait pris son vol en secouant son aile dorée , et avait dis- 
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paru de l'autre côté de la mer dans le crépuscule du cou* 
chant L'Espagne Tavait poursuivie à son tour et l'avait 
retrouvée dans une vallée des Cordilières. L'Hespéride fuira 
de nouveau encore , après quatre siècles, pour émigrer au 
bord d'une autre mer, en face de l'Asie. Messagère mysti- 
que de la caravane du progrès, elle lui indique son chemin 
dans l'espace. 

L'or est l'unique séducteur assez puissant pour arracher 
l'homme à son foyer, et l'exciter à l'expatriation. Il offre, 
en effet, au colon une richesse immédiate, qui rembourse 
en peu de temps au décuple l'avance de l'émigration ; il 
paye les premiers frais de transplantation de la race civi* 
lisée au milieu de la race encore plongée dans la barbarie, 
et accumule la population éparse autour du cratère béant 
de ses mines. Il sème de côté et d'autre des centres de 
production ou d'échange ; il provoque le commerce, et par 
le commerce la culture ; il colonise enfin , dans toute 
l'étendue puissante et multiple du mot de colonisation. 

Le trésor souterrain du Mexique a donc immensément 
servi l'humanité, moins par lui-même, moins par son lingot 
que par son influence et par son attraction. 11 a invité et 
retenu la race européenne à l'hospitalité de l'Amérique. 

Cette race puissante, armée de toutes les armes de la 
civilisation, a tiré de cette nature vierge, aux flancs ardents, 
une nouvelle vie, une nouvelle ivresse. Elle a versé dans 
sa coupe la sève d'une autre végétation, et bu l'arôme d'un 
autre soleil. Elle a revêtu des splendeurs et cueilli des 
essences inconnues à sa première patrie. Elle a enrichi sa 
puissance d'être, sa gamme de sensation, de toute la vo- 
lupté, de toute l'utilité que la vanille, la canne à sucre, la 
sève luxuriante du tropique répandent aujourd'hui autour 
de lui, sur lui, à sa table, à sa fête, h son chevet. Déjà 
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Vasco de Gama avait contourné le cap de Bonne-Espérance, 
et abordé l'Asie à revers par la grande étape de Touest. 
Ainsi, l'Europe tenait à la fois les deux continents vaincus, 
et attachés à Tancre de ses navires. Elle reversera plus 
tard sur TAmérique l'ambroisie brûlante de l'Asie, l'épice 
et le café, pour que la 6bre de Thomme du Nord, chauffée 
à la flamme et baignée de l'électricité du Midi, plus sym- 
pathique, plus vibrante à la sensation, absort)e et réper- 
cute dans l'atmosphère plus d'enthousiasme et plus de 
génie. 

A quel(}ue temps de là un autre prophète, un autre Titan 
révolté contre l'infirmité de notre nature, allait visiter Dieu 
et lui dérobait le secret de la création. Il inventait le téles- 
cope, il donnait à l'homme un sens de plus, qui voyait ce 
que l'œil seul n'avait jamais vu : l'immensité cachée der- 
rière l'immensité. Au premier regard de Thomme qui alla 
frapper le ciel, la voûte des vieux temps croula. L'étoile, 
surprise dans sa nudité, recula dans l'espace à des siècles 
de distance. L'esprit de la terre monta aussi haut que le 
vol de l'ange avait jamais monté. 11 compta dans l'éther 
un million de fois amoncelé sur l'éther l'innombrable 
borne flamboyante que Dieu avait plantée sur le chemin 
de l'infini. 

Ainsi, à mesure que Christophe Colomb étendait sous 
nos pieds l'espace du globe, Galilée, par une admirable 
correspondance, étendait sur notre tète l'espace du firma- 
ment. Ils accomplissaient l'un et l'autre le commandement 
du progrès : ils entraînaient l'humanité plus avant dans 
l'immensité. 

Mais le nouveau Prométhée qui avait conquis plus que 
la flamme, qui avait conquis la lumière, qui avait dit à la 
terre : Marche ! au scandale de l'Ecriture, avait défié le 
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pouvoir désormais sourd, aveugle, épuisé avec son œuvre 
et enseveli dans son progrès. Il devait expier sa témérité. 
Le vieux dogme porta la main sur lui et le tratna, affaibli 
sous le poids de sa gloire, jusqu'au seuil d'une église. Il 
loi courba de sa main brutale le front dans la poussière et 
le força de la force du bras à renier la révélation visible du 
Dieu vivant. Et celui-là qui était alors entre tous le plus 
grand» balbutia à deux genoux le désaveu de sa propre 
grandeur. Lorsque la terre eut entendu cette injure à la 
création, un moine mit un bâillon sur la bouche du savant 
pour imposer le silence à ce génie encore possédé de l'esprit 
de vérité. Il avait bien choisi son supplice : le silence, pour 
un pareil confident de l'éternité, devait être en effet le plus 
cruel châtiment. 

La raison humaine, le science allaient périr sous la po- 
lice de la papauté conjurée avec la puissance séculière pour 
refouler toute nouvelle expansion de vérité, si un ouvrier, 
un inconnu perdu dans l'ombre de la multitude n'avait eu 
ridée de déposer chaque lettre de l'alphabet dans un grain 
de métal. Lorsqu'une pensée venait à paraître dans le 
monde sur une feuille de papier, l'ouvrier remuait la 
poussière de parole qu'il avait fondue à son creuset, et, 
par la mystérieuse chimie de son intelligence, il transfor- 
mait la lettre de la main en lettre de fer et recomposait le 
manuscrit sur châssis. Il plaçait ensuite le châssis sous un 
cylindre, et il reproduisait, à chaque coup de balancier, 
autant de fois la pensée d'un seul qu'il y avait d'esprits 
capables de la comprendre dans le monde des intelligences. 

La science, jusqu'alors péniblement transcrite sur vélin 
et dispendieuse de main-d'œuvre, avait été uniquement la 
distraction, la volupté somptuaire des corporations et des 
aristocraties. Celui-là seul pouvait méditer en participation 
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avec les siècles qui était assez émancipé dans sa fortune 
pour acquérir une bibliothèque, ear une bibliothèque re- 
présentait alors l'existence de plusieurs familles. 

L'imprimerie racheta cette inégalité, cette iniquité de 
destinée entre les 6Is d'un même esprit, également enfan- 
tés pour la cokinaissance. En même temps que l'épargne 
toujours croissante mettait dans une main de chaque homme 
la richesse accumulée des aïeux, Gutenberg mettait dans 
l'autre main le génie traditionnel des générations. Il ver- 
sait d'un coup dans l'âme du plus humble serviteur de 
l'idée l'âme tout entière de l'humanité ; il ramenait toute 
la partie de l'éternité laissée en arrière au fond du passé 
sur chaque front penché dans l'étude ; il ouvrait en même 
temps un immense auditoire, un auditoire instantané, à la 
science et à l'inspiration. 

Sitôt que la voix humaine avait parlé quelque part, l'im- 
primerie prenait cette parole chaude encore du soufQe de 
la lèvre, la coulait dans le moule, la multipliait sans fin et 
la jetait au monde comme la feuille de la sibylle. Il n'y 
avait pas sous le soleil une pensée écrite, manifestée, qui 
ne reçût aussitôt son contre-coup en admiration, en sym- 
pathie, en réfutation ou en contradiction. Roulée au vent 
de l'espace aussi loin que le pas de l'homme pouvait aller, 
elle provoquait indéfiniment sur son passage la concur- 
rence et la collaboration universelle de l'humanité. Tout 
homme parlait à la fois partout, le génie répondait au gé- 
nie, l'éclair sollicitait l'éclair, la vérité faisait explosion 
dans l'immensité. Aucune idée n'avait le temps de dormir. 
Toujours debout, toujours errante à travers les nations, 
elle prêchait, elle convertissait toujours. L'atmosphère toal 
entière était chargée d'une perpétuelle parole qui allait et 
venait infatigablement d'une frontière à l'autre frontière. 
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Le christianisme avait fondé en Europe Funité de croyance, 
rimprimerie fonda l'unité de raison. 

La gloire ne connut plus l'incertitude de l'attente, elle 
brisa la clôture de la solitude, elle vit de ses yeux l'impres- 
sion de son œuvre sur le jour contemporain, elle assista 
vivante à sa postérité, elle convertit sur elle l'admiration du 
peuple en confiance pour son travail, elle grandit en génie 
par la certitude de son génie, elle mit un pied, dès cette 
vie, dans l'éternité, elle put mourir sans craindre la mor- 
sure du temps sur sa pensée. Sa pensée, multipliée à 
l'infini, et gravée comme sur l'airain, défiait désormais tous 
les cataclysmes ;. car elle vivait monnayée en autant de 
parcelles qu'il y avait d'intelligences. Pour la détruire , la 
main de l'homme devait la reprendre à chaque nation, mo- 
lécule par molécule. Autant vaudrait reprendre une à une 
la goutte d'eau de l'Océan. L'esprit de mort ne l'a pas en- 
core tenté. 

L'imprimerie retira la raison humaine de la tutelle de 
l'Église, inaugura dans le monde la démocratie de la con- 
naissance, nivela le sacerdoce intérieur de la pensée, fit de 
tout regard levé au ciel un témoin de la Divinité, remît à 
chaque homme la charge de sa propre croyance et trans- 
forma l'humanité en une vaste école, en une vaste récipro- 
cité d'enseignement, où tous, humbles et forts, apportaient, 
emportaient une conviction. Communion sacrée de l'âme 
avec l'âme à travers la durée, à travers l'étendue; chair in- 
corruptible de ridée éternellement servie à tous au banquet 
de la vérité, un jour viendra, je n'en doute pas, oùThommo 
mieux renseigné, plus reconnaissant, inscrira religieuse- 
ment ta fête dans Teucologe du progrès et chantera chaque 
année le Te Deum de ta victoire sur l'esprit des ténèbres ! 

L'imprimerie avait dompté l'ignorance, mais aucune 
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pif jwnee o'axV«U pu eoi^ore saumeltt^ le 4ACi>cAiiia9 f&pars 
de la féodalité. Réfugiée A barrio^dép daM $on doQJfs^, fur 
le pic du rocher, la race couquéraote, toujours ^uv^raine, 
lai3saijt le jlux et le reflux des armées baljbre ÂnulilaBeut le 
pied de 3a muraille. Du sommet de ses itpurs aiissi nom* 
tireuses que les coUiues, aussi hautes que les airses des 
ai^es, eUe Jbravait l'arc et le bélier, iuaccfissîble et tou- 
jours pjrête à frapper comme la foudre dans le nuage. La 
force réunie de la po^pulàtion, accumulée k un moment 
donné contre elle, ne pouvait encore suffire à renverser 
celte pierre d'oppression qui pesait sur chaque vallée. 

Uais, pendant que le seigneur dormait da.n$ s(Hi orgueil 
berceau bruit du vent, un inconnu, un moine, dit-on, 
initié par l'Orient, broyait dans Tombre le soufre ^ le 
charbon pour distraire les ennuis de sa cellule ; il amassa 
au fond de son écuelle une poignée de cette poussière , ap* 
procha l'étincelle, et l'écuelle vola en éclats. Il avait trouvé 
ou du moins démontré en jouant le secret de briser 1^ pmn- 
t^gne. D mit dans la main de l'homme la puissance du ton- 
nerre, et un jour, le baron entendit dans la plaine undisourde 
détonation. Un éclair prolongé , qui semblait sortir du 
flanc de la terre, alla le frapper sur spn rocher, il sentît le 
doujctn frémir sous le coup, osciller, chanceler un instant, 
et crouler sous son talon. Le dominateur suiprj^M vaincu 
dans l'ostentation de son inviolabilité, de son invulnéra- 
bilité, jeta un dernier blasphème ^ l'e^ace^ et ilisparut 
abtmé sous la ruine de son château. 

Quelques siècles après, il restait à peine (à et là de ce 
monde de terreur qui avait si longtemps pesé sur la France 
de tout le poids de ses bastions, une dernière tour à moitié 
démantelée, pour témoigner encore du passé. Cette tpur, 
suspendue au-dessus du gouffre, cascade immobile, roulait 
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pierre à pierre au fond de la ravine. Le lierre enveloppait 
la plate-forme d'une funèbre draperie frissonnante, où 
gémissait une éternelle complainte. De temps à autre, un 
faucon chauve et fatigué de vivre venait éteindre son vol 
sur le dernier créneau, et là, incliné sur le vide, Taile à 
moitié ouverte, le cou tendu, il appelait d'un cri mélanco- 
lique le vent qui ne pouvait plus le porter. 

La féodalité était dispersée, balayée le même jour, par 
la même volonté que l'ignorance. La poudre à canon avait 
nivelé le territoire ; l'imprimerie nivela l'esprit. Le monde 
moderne naissait ; la démocratie tressaillait déjà. Un 
homme allait bientôt écrire : Je pense, donc je suis ! et 
proclamer d'un mot la souveraineté de la raison. 

Le voyage est achevé et le voyageur peut dire en lui- 
même : je bénis Dieu enfin. Le monde est sauvé. Je vais 
planter ma tente ici. Je vais prendre un instant de repos. 
Le progrès est prouvé. Ah! bien souvent j'ai maudit la 
longueur du chemin. Je sentais en parlant un doute mur- 
murer sourdement sous ma parole, au fond de ma con- 
science. 

Ce doute me disait : Tu veux justifier la civilisation, et 
tu justifies l'injustice. Tu amnisties successivement devant 
l'histoire la caste, l'esclavage, la glèbe, le servage; tu ap- 
prouves successivement le fétichisme, le panthéisme, ie 
polythéisme, le judaïsme, le christianisme, tu as une ex- 
cuse, ce n'est pas assez, une reconnaissance pour chaque 
iniquité, pour chaque erreur que tu reconnais être plus 
tard une erreur et une iniquité. 

A ce doute, voici ce que l'expérience répond : Toute 
question d'histoire est une question d'optique. Si l'histo- 
rien, véritable spectateur du passé, va prendre place en 
pensée au point de départ, et regarde ensuite l'humanité , 
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débile» animale en quelque sorte» plongée dans la dernière 
servitude, la servitude de la saison, de la faim, de la ma- 
ladie, alors il comprendra, il bénira toute autre forme 
d'esclavage moins rigoureuse, moins pénible, qui permet 
à rhomme d'amasser sur sa destinée plus de connaissance 
et plus de liberté. 

Si placé, au contraire, au point d'arrivée de l'humanité, 
il juge toutes les périodes antérieures, et par conséquent 
inférieures de la civilisation, sur les dernières conquêtes 
et les dernières transformations de l'histoire, alors il 
fausse la mesure, il juge le bien d'après le mieux, ii ca- 
lomnie nécessairement le passé, toujours condamné à être 
tour à tour bien ou mal : bien par rapport à ce moment- 
ci; mal par rapport à cet autre moment. Donc pour être 
justes, nous devons dire : Toute forme qui tend à créer 
un progrès doit être bénie à l'heure de ce progrès ; toute 
forme qui, après avoir créé un progrès , disparaît abolie 
par ce progrès lui-même, est désormais frappée de répro- 
bation. 
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CHAPITRE XXII. 



L'heure de la renaissance avait sonné» un souffle de vie 
passa sur l'Europe. 

Lorsque la propriété est limitée au sol, elle est station- 
naire comme le sol lui-même. Le champ produit à peu 
près, d'année en année, la même quantité de moisson. La 
même quantité de moisson implique le même dividende à 
distribuer entre le propriétaire et le travailleur. Le rapport 
de l'un et de l'autre reste donc invariablement fixé. L'un 
possède toujours, l'autre travaille toujours, sans pouvoir 
monter à la propriété. L'immobilité de la richesse immo- 
bilise à son tour la société. 

Le noble, trouvant autour de lui sa subsistance assurée 
d'avance, laissait sommeiller sa pensée sur cette garantie 
du destin. Le même ordre d'idées passait d'une génération 
à l'autre avec l'héritage. Le ûls vivait exactement comme 
son père avait vécu, pensait par la même raison comme sa 
généalogie avait pensé. Le serf de son côté accomplissait 
de l'enfance à la tombe une seule nature de travail ; il allait 
perpétueUement dans la vie creusant le sillon après le sil- 
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]0D ; il variait tout au plus son œuvre de la semence à la 
récolte; il tournait chaque jour avec le soleil autour du 
même horizon. Cette monotonie d'occupation assoupissait 
profondément son intelligence, et fermait la porte du temps 
sur lui comme sur un tombeau. 

Mais rindustrie, toujours croissante par la marche for- 
cée de l'histoire, avait introduit dans la société, à c6té du 
champ, une nouvelle propriété. Cette propriété, essentielle- 
ment expansive, aspirait au temps et à l'espace : vivant 
d'échange, elle vivait par conséquent de mouvement. 

L'échange provoquait le commerce, et le commerce le 
crédit. Le crédit est le payement, à distance, de l'instru- 
ment avec le bénéfice du travail, l'avenir ramené au présent, 
Tavénement à la durée, le signe, en un mot, du progjhès. 
Le crédit fonda la banque, capitale mobile de la production, 
destinée à concentrer et à répartir le numéraire. La banque 
nivela le besoin d'argent en reversant toujours dans la cir- 
culation l'excédant disponible de richesse, constitua, par 
le change, l'unité de monnaie, et accrédita la monnaie de 
chaque nation dans toute l'Europe. 

L'Église, héritière de la loi de Moïse, avait proscrit au 
moyen âge la prime de l'escompte. La proscription com- 
mune imposa au banquier de contrée en contrée une étroite 
solidarité. Exclusivement Juif ou Lombard, sorti de la 
même terre, élevé dans la même tradition, il habitait la 
même rue ou le même quartier de la cité. La banque était 
en quelque sorte à cette époque une nation cosmopolite 
éparse sur toute la surface de l'Europe. La communauté 
d'intérêt lui inspira la lettre de change, ou la substitution 
d'une créance à une autre créance. La lettre de change est 
en réalité la suppression de la distance, la présence univer- 
selle du débiteur partout où il a une dette à payer. Elle est 
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une nouvelle participation de la richesse à l'espace» et par 
cette raisofi tine nouvene preuve du progrès. 

Le eommertse, activé par la banque, régénéra la civilisa- 
tion et rarracha à rimmobilité de l'agriculture. 11 oavrit un 
nouveau champ d'activité au transfuge de la glëbe, afiïbi- 
tieut de la richesse. Or, comme l'ambition dénonce fou* 
jours dans l'homme une supériorité de nature, la ville finit 
par absorber t'élité de la campagne. La production, sans 
cesse inquiète de ta consommation, improvisait partout le 
moyen de correspondance. La découverte du nouveau 
monde avait multiplié à Tinfini la navigation. Chaque jour 
la vague du couchant vomissait i la grève l'or du Mexique. 
L'or, abondamment répandd sur le marché, facilita encore 
l'échange en réduisant le volume de la monnaie. Un per- 
pétuel mouvement de transit traversa le vieux monde féo- 
dal, enfin réveillé de son assoupissement. Le marchand 
sillonna par caravanes la route indécise auparavant aban- 
donnée au routier. 

L'auberge, longtemps inconnue, dressa sur la tête du 
voyageur, de halte en halte, son enseigne marquée d'un 
écu. Née du commerce, elle en afficha par esprit de recon- 
naissance la modeste armoirie. La richesse allait et venait 
sans cesse de la Méditerranée à la Baltique, et de la Balti- 
que à la Méditerranée : partie de la cité, elle rentrait aussi 
sans cesse à flots plus pressés dans la cité. Comme la 
richesse est la force sociale accumulée, la puissance passe 
toujours du côté de la richesse. Le marchand détrôna donc 
insensiblement la suprématie exclusive du baron. Médtcis 
inaugura le premier dans le monde ce changement de dy- 
nastie. Le règne de fer était fini, le banquier de Florence 
le remplaça par le règne d'argent. 

Toute régénération de l'hotutte reparaît dans sa de< 
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meure. L'être transGguré renouvelle son yètemeut L'in- 
dustrie avait succédé en partie à la féodalité; le palais suc- 
céda au donjon pour signaler ce nouveau pas de l'histoire. 
Le donjon était le droit du plus fort écrit en caractères 
âpres et rudes, sur le roc de granit, au penchant du préci- 
pice. Extérieurement il étalait au regard une architecture 
lisse et sombre» aveugle, hérissée de herses et de créneaux. 
Sa physionomie, çà et là éclairée d'une étroite meurtrière, 
respirait la colère, et repoussait le voyageur attardé devant 
la poterne. A l'intérieur, la salle inGnie mesurée au pas 
d'une garnison, sonore et vide, reproduisait dans sa vaste 
nudité la fastueuse pauvreté d'existence du seigneur. Le 
mur montait de la dalle à la poutre, sans trahir un instant, 
par une œuvre d'art ou d'intelligence, une idée ou une émo- 
tion. Une table massive, une banquette de bois sculpté, 
une étagère chargée de plats d'étain, une armure suspen- 
due à un râtelier, constituaient à peu près tout le mobilier 
et tout le luxe du château. 

Le seigneur vivait là, séparé des siècles et des hommes, 
dans la nuit de l'âme et du sentiment» entre son bouffon et 
son lévrier. Il ne connaissait d'autre volupté intellectuelle 
que la causerie d'un nain égayée par l'hydromel, ou la 
chanson du sirvente égaré à son foyer. Il n'avait autour de 
lui d'autre société que sa compagnie d'hommes d'armes, 
sombres fantômes rangés le soir, à la lueur des torches, 
autour de l'immense cheminée béante, caverne enflammée 
où hurlait incessamment dans la flamme le souffle de la 
rafale. 

Le palais était au contraire le nouveau cadre de l'huma- 
nité agrandie en puissance et réintégrée dans la cité. Il 
portait à chacune de ses pierres, équilibrées et cadencées 
par la symétrie, une poésie ou une pensée ; il déployait sur 
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la rue une façade harmonieuse, lumineuse, ornée d'étage 
en étage de fenêtres et de pilastres; il provoquait dans 
r&me du passant par sa beauté, la sympathie de l'admira* 
tion, cette joie suprême de Tesprit; il recouvrait de son aile 
prolongée en muraille une seconde architecture vivante do 
verdure et de fontaine. L'eau jaillissait de la conque de 
marbre et retombait en cascade sur le pampre et sur la 
rose du parterre. Le paon et le faisan promenaient leur 
splendide parure au milieu des fleurs des tropiques, hô* 
tesses de la veille» encore brûlantes des parfums de leurs 
soleils. 

L'homme avait enfin réalisé le rêve de la Genèse et 
créé pour la première fois le véritable Éden. Le printemps 
le surprenait à aimer le luxe de la terre et à cueillir en si- 
lence la volupté de la nature. La divine magicienne le ber- 
çait mollement de son invisible caresse pour l'endormir au 
sombre dogme de la pénitence : elle pénétra ainsi avec 
l'âme de la fleur, à travers sa fibre attiédie, jusque dans le 
dernier retranchement de son esprit; elle en chassa le 
spectre gémissant de l'ascétisme ; elle parfuma la place en- 
core douloureuse où le génie de l'expiation avait passé. 
L'humanité, enivrée du philtre errant dans la brise, com- 
prit qu'elle avait assez jeûné, assez souffert, et que le Dieu 
du rayon et du Us de la vallée l'avait créée en définivive 
pour jouir et pour aimer. 

La distribution intérieure du palais témoignait haute- 
ment de cette recrudescence de civilisation. Elle était di- 
verse comme la vie elle-même, qui va diversifiant son or- 
ganisme à chaque progrès. Ici il y avait la bibliothèque, 
assemblée muette de la pensée humaine tout entière, évo- 
quée de la nuit des temps, et à tout jamais ressuscitée par 
l'imprimerie. Là, il y avait la salle du banquet, toute vî- 
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brante, à Tbeure du fe^tio, de \à volaptueuse mélodie de 
la tiôle et dû fhéôrbé ; â côté II y afàit U galerie d'hoû- 
neui* où 1à philosophie et la poésie, accôufaes, cha(}ue 
soif 9 comme au reddc^-vôus de f flmfè, tèûaieûf commù- 
m(\aet et recevoir l'étincélte sacrée. Châ<|tièf salle était dé- 
corée dé peintures et de sculptures, tendue dé tepiâ et de 
rideaux. On f voyait briller à profusion For et TÎToire, 
Taiguière élégante moillée d'un doigt inspiré, le verre ifn- 
palpable, souffle cristallisé enVolé de la flàdorme du four- 
neau. U glace de Venise éVait pris sur ta muraille la place 
désormais vide de Tarmure : conscience extérieure rayon- 
nante de lumière, où la femme, rachetée du voile, et 
restituée à elle-même, pouvait se contempler enfin dans sa 
beauté. 

La femme apprit à connaître là première gradé de son 
front, lueur flottante du Dieu vivant, et i répafiidré de sa 
main sur ce céleste autel de l'âmoûr la fleur et la perle, 
rétcrile et le parfum. Son jour était enfin venu. Elle était 
libre pour la première fois dans lé palais, elle avait re- 
vêtu, avec la robe dé soie, lé forme suprême dé son 
existence. 

Lèt soie a été, ed quelque sorte, lé dernière heure don- 
née à sa longue création à travers Thisloire ; cette heure a 
couiplétë son corps inachevé en Tinondant de spleùdeur : 
car la femme est faite pour être belle d'une double beauté, 
intime pour le mystère, extérieure pour le regard. Élevée 
d'ude hiérarchie de plus dans lé respect de l'homme, par 
sa nouvelle transfigurâtiun, elle mit ée respeèt à profit, 
pour secouer de son âme la servitude intêi^lèure dé l'igno- 
TkMe. Elle Q^Vitii lettrée, éavàntë, artiste, inspii*ée, elle re- 
cuéillil ëû elle Ffluie deSapho, d'Hypathie, dé Cornélie et 
de Jeadfie d'Aftf ; elle porta dadèi lé ciel de la gtôirë )é nom 
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à la fois éfta^Ae et (émdre, étïthotisi^làte et rôVeur, de Vitto- 
ria Colonna. 

L'esprit de c(yûversétîôh déveldppa l'ééprit de recherche. 
L'idda^trie àvàif réparti ed plus de maifis là' forl!iiùé. L'im- 
prinicfifie répartit èùs^tôt sur plus de tète^ Tinsti'uction. 
L'initiative de Ist peuséè {)assa du clottre dans le palais. La 
scieiïàe pârià dé'sdfmais là langue nationale, plus vivante 
que le latid. 

La nouvelle d'dn mdnde de pltfs co(nqulS par une idée 
aVafit exalté là coïifiàïii^e de l'bdfidâfre dans son gétflè. Il 
sentait bouillonner en lui l'ambitioû tumultueuse de f in- 
coatitt. En entrant plus avant dans l'espace, il voulut, par 
la mystérieuse consonnance du progrès, pénétter plus 
avant daùs la durée. Il remonta la sombre pente du moyen 
flge pour renouer connaissance avec l'antiquité. Il eri re- 
chercha de tout côté, avec une infatigable patience, là trace 
çà et là éparse sur la feuille du manuscrit. GonstaUtinnple 
gardait encore le dépôt du génie grec, mort potir elle de- 
puis Idngtetnps, et etiseveli à l'ombre du èyprès. Là Mh- 
quête musulmane chassa du Bosphore le dernier fautdme 
dé l'empiré romain, et dispersa le dépôt sur l'ItaMé. Platon 
ressuscita de l'oubli pour rompre le sceau pos^ depuis mfille 
ans sur la lèvre dé la raison. Il ptëth» dé tiduVèàu le 
culte de ridéè, soils le pin dtè Floreittèe, au murthùre de 
l'Arûo. 

Al'apparitioU de tel autre monde sorti àùSsi dû fond de l'a- 
btmê, l'homme eut un instant comme l'ivresse de la ^cietice. 
Il voutui t6Ul appretidre, il voulut tout connàftrèi. Il dévora 
prédfiitaifittiént, à M Idèùk* dé la lampe, tôUt ce que l'anti- 
quité âVàlt écrit, ou du tnoins totlt cef^u'ellef àVait laissé. 
Ln Mirandole péfsôtiUifià lé pi^tAiét téiië impàtiètice de 
sàvrtf àkm éâ rapide éxisterïce. H Seàiblait vbfildir g:àgner 
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la mort de vitesse pour réparer le temps perdu de la 
pensée. 

L'art grec reparut aussi à la lumière. Le christianisme 
avait frappé TidoIAtrie d'anathème. 11 voyait une idole dans 
la statue. A ce moment-là» l'invasion barbaro enfouit, 
comme par une précaution d'histoire, la sculpture» désor- 
mais inutile, sous l'épaisse ruine du monde romain. La 
première révélation du beau, écrite dans le marbre» dormit 
des siècles et des siècles, dans Tombre profonde du sillon, 
attendant l'heure où l'humanité, réconciliée avec la beauté, 
pourrait encore la comprendre. Quand cette heure fut ve- 
nue, la statue brisa la pierre du tombeau, et sortit une à 
une de terre, pâle spectre enveloppé des plis de son lin- 
ceul. En contemplant pour la première fois cette gloire 
retrouvée du corps humain, la renaissance jeta un cri 
d'admiration. Le christianisme et le paganisme reconnu- 
rent, à cette première entrevue, qu'ils étaient l'un et l'autre 
deux instaqts d'une même révélation. Ils abjurèrent leur 
ancienne inimitié pour mettre en commun, l'un la beauté, 
l'autre l'idée. 

La peinture naquit de leur union. La peinture sans 
doute était chrétienne d'origine ; plus spiritualiste et plus 
éthérée que la sculpture, elle était, en quelque sorte, la 
langue naturelle d'une religion idéale et dramatique, dont 
la légende flottait entre la terre et le ciel dans un vague 
mystère. Mais, étouffée pendant le moyen ftge sous la 
haine de l'Église pour la splendeur de la forme, elle avait 
cherché uniquement à traduire l'extase de la piété et la 
poésie de la douleur. PAIe fleur de tristesse née sur ud 
mur du clottre, d'un souffle du Calvaire^ elle végétiiU ob- 
scurément à l'ombre et mourait de langueur. 

Mais lorsque la renaissance eut rouvert l'Ame flétrie de 
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rhumanité à la joie et à l'espérance, et Teut revêtue de 
la fibre électrique de la soie ruisselante du prisme de la 
couleur, la peinture sentit instinctivement son heure venue 
pour glorifier cette métamorphose de dogme et de costume. 
Elle abandonna en partie la fresque pour la toile, le ton à 
la détrempe, morne comme la muraille, pour le ton à 
rhuile, transparent comme la lumière. Un homme divin 
entre tous, et marqué entre tous du signe du génie, c'est- 
à-dire assimilateur et complexe, antique et moderne, chré- 
tien et platonicien, peintre de l'église et du palais, vint au 
moment voulu par la Providence consommer celte révo- 
lution. 

Il y avait un jour, dans la ville d'Urbin, un jeune peintre 
de douze ans occupé à dessiner une madone sur la porte 
d'une maison. C'était un enfant gracieux et frêle qui pen- 
chait en travaillant la tête sur Tépaule, comme un lis fati- 
gué, dès l'aurore, du poids de la rosée. Il avait le^ront 
suave et le regard infini sous une longue paupière pleine 
de recueillement et abaissée par la rêverie. Son père, nommé 
Giovani Santi, moitié peintre, moitié poète, semblait l'ébau- 
che interrompue de la gloire de son enfant. Esprit aven- 
tureux et ouvert au vent du siècle, il possédait à peine la 
modeste aisance d'une maison à la ville, et d'une vigne à 
la campagne. Sa mère était une sainte femme parfumée 
de tendresse , et bénie dans ses entrailles entre toutes les 
femmes de l'Ombrie. Elle avait baptisé son fils du plus doux 
nom de Séraphin, et l'avait nourri elle-même pour lui 
verser une flme de plus avec le lait de son amour. Après 
l'avoir nourri, elle mourut donnant ainsi sa vie en immo- 
lation au génie qu'elle avait porté. L'enfant, élevé dans 
l'atelier de son père, apprit en quelque sorte la peinture de 
lui-même, sans effort; ce fut la seconde langue qu'il parla 
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au sortir du ))erceau. f^^ première m^jijpiie édiofe de sa 
main existait encore au siècle dernier; aujourd'hui elle est 
éyanouip de I9 nmraille. Un forg/^roj;! baf h kr loaii^teoiant 
et çifllç sur Ip seçiil béréditaijre de Ja femille ^apjii. 

A quelque temps de là* Giov«^i $uivijt sa ff^mmp m tom- 
beau. L'epfoqt, désonnais seul» ^lla cb^her w /second 
père de l'art à Pérouse. II grandit obscpréfo^ ^ l'onibre 
de l'atelier en grâce et en science. Il reyint ensuite respirer 
Tair de la cour athéniepne d'Urbin. Il y connut Bibi^na, 
poëte facile , nourri de Iji verve ipdiscrète d'Ansjtopbane ; 
Bembo, prélat égaré de mattresse en mattre^^e, efï prê- 
chant toujours l'amour platonique sur son passage ; Pia 
Colonna» veuve ayant l'âge» éternellement f^nseyçlie dans 
le deuil d'un souvenir ; Jeanne de la Ilovère, reine d^ cette 
cour d'esprit, douce et rêveuse dans son omge flottant 
de velours. Après avoir trempé un instant sa lèvre à cette 
coupe brûlante de l'idéal et de l'amour» il descendit un 
jour à cheval la pente rapide d'Urbin. 

Où allait-il ainsi par ce chemin poudreux de son epCaoce» 
qui fuyait infatigablement devant lui» sous un rayon de 
soleil ? il allait tenter l'infini. |1 entendait dans le vient je 
ne sais quel mystérieux appel. Et comme L^ secret dp son 
rôve de gloire lui pesait à porter, il l'ayajt ^épo^é qfieique 
part, sur une toile» muette copfidente dp sop gép^p. Le 
tableau représentait un beau jeppe l^omjpe» epdori^i dans 
une armure d'or» au pied d'un laurier. I^ deu|: (é^s de 
son berceau» debout à $p^ cOtés» veillaiçpjt sur so^ 3pm- 
n)eil. L'une, fière et couverte d'uuç robç dp pop^j)rje» lui 
présentait un livre et une épée popr Jpi epse^igneiiP à /créer 
et à lutter. L'autre» souriante ptplejne d'ab^p^^n, ^ui pré- 
sentait le myrthe et la ro^çe ppur Ivii apprendre à jouir et à 
aimer. Ce rêve a été accompli. Le jeij^ip bo{au)^ a QOtPqnis 
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le laurier. A est iport e^ aimapl. II a ét$ lUp^^U ^t ^n 
nom dédprwai^ nomme la pla3 gloriei^se journée ip i'art 
dans Thmoanité. 

Raphaël ^ r^çppté soq ^me tpult ^ntijère.âaps ce f^lbiliieau. 
II demaDd^ toujours 4^^is rinspir^tioq à Tamom*. \ç^^ 
qu'il dessinçul, à Rome, sop premier c)i>a|-(j['œ»vrç, le 
drame (lu christianisme, le mystère de TEupharisti^» le 
Christ dans sa gloire, Ta^somption de Marie, la b^éatitude 
de l'élu» la victoire de TÉgUse, il couvait en ce moQOient-là 
inéma un rêve de cœur, et il contemplait avec un muet 
soupir un mystérieux fantôme, penché là-has sur la balus- 
trade d'une fenêtre, au milieu des caresses, des ivresses 
de Tceillet et de la verveine. Et alors il suspendait 1^ ligne 
sablime^ promenée du front de l'apôtre au front du martyr, 
pour écrire sur le carton même de son dessin, sous le re- 
gard sévère du Christ, dans le pli de la robe de Marie, une 
strophe de sonnet, une plainte, une invocation à la Béa- 
trice innommée qu'il avait rencontrée à l'heure de la pre- 
mière étoile. 

Cette vision, toujours d.ebout devant le regard de jRa- 
phaël, a été une part de son génie. Elle lui a enseigné 
l'onction, la tendresse, la grâce, la céleste coquetterie, d'un 
pU, d'un geste, d'un noeud flottant, d'une tresse ^énpv^ée à 
la brise, d'un fropt penché dans sa langueur et encore 
vibrant du baiser de l'ange, d'un doigt levé et encore mé- 
lodieux de la note arrachée en passant à la harpe invisible 
de la passion. Elle lui a inspiré cette nombreuse famille de 
madones, que Raphaël a continuellement improvisées, sous 
une forme et avec une expression diverses, comme s'il ,eût 
voulu épuiser toute la poésie immense, infinie de la (eipme 
vierge et mère couronnée sur une même tête de son double 
idéal, frémissante au même instant de son double amour. 
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Elle a souri dans sa beauté, et Raphaël, suspendu à son 
sourire, a vengé l'Eve éternelle, éternellement gémissante 
de l'injure du passé. Il lui a restitué toute la grâce de 
l'Éden et l'a créée une seconde fois en l'aimant. 

Raphaël a donc été le véritable génie de la renaissance. 
Chrétien et Athénien à la fois, il en représente le double 
caractère. Il allait allernalivement d'un culte à l'autre, du 
palais du pape au palais Ghigi. Après avoir raconté la 
légende de la Vierge, il écrivait la fable de Psyché. Il a été 
plus encore. Il a été le créateur de l'art moderne. La Grèce 
avait placé la beauté supr^.me dans la simplicité; Raphaël 
la plaça au contraire dans la multiplicité, et substitua en 
peinture l'harmonie à la mélodie. Chacun de ses tableaux 
était pour le regard un drame complet. Le sentiment y était 
toujours l'écho ou le contraste d'un autre sentiment. 11 
acheminait d'épisode en épisode l'ftme du spectateur à une 
impression dernière, composée et fortifiée de toutes les ina- 
pressions successives qu'elle avait traversées en passant. 
Alternativement gracieux, voluptueux, terrible, souriant, 
pathétique, épique, lyrique, tendre, aimant, philosophe, 
mélancolique, poëte, il a fait, le pinceau à la main, le tour 
de l'âme humaine dans toute sa circonférence. Il l'avait 
trouvée en naissant peuplée par le christianisme de tout un 
monde nouveau, et il l'a fixée d'un doigt immortel sur la 
muraille. 

Toutes les fois que l'homme augmente en lui sa puis- 
sance d'être, il marque d'un nouveau signe l'extension de 
sa personnalité. Le premier signe de l'individu avait été 
autrefois le nom propre. Le second était maintenant le por- 
trait. Or, qu'est-ce que le portrait, sinon l'homme conservé 
et perpétué dans son visage, tabernacle sacré de la pensée? 
Il revit encore pour le regard ; il parle encore du fond de 
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sa tombe à sa descendance ; il témoigne une fois de plus 
du progrès en faisant un pas de plus dans la durée. L'an- 
tiquité avait exclusivement réservé au héros l'apothéose ma- 
térielle du portrait. La renaissance l'accordait maintenant 
à l'homme grandi à la taille du héros. La logique de l'hu- 
manité le voulait ainsi. 

Au même instant et par une admirable répercussion 
d'idée, la civilisation inventait la gravure, correspondance 
harmonieuse de l'imprimerie. L'imprimerie, monnaie de 
l'esprit, avait en quelque sorte universalisé la pensée dans 
l'espace. La gravure répandit à son tour l'art partout, elle 
le présenta partout à l'admiration, elle arracha l'esprit 
vivant du peintre à la pierre de la muraille pour le donner 
en communion à l'humanité tout entière. La muraille peut 
tomber désormais sous un accident de l'histoire, un reflet 
égaré du peintre resplendira toujours de frontière en fron- 
tière, insaisissable à la destruction. Et ici encore, la Provi< 
dence aura écrit cette invariable formule : Que la vie est 
une participation sans cesse croissante à l'espace. 



18 
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CHAPITRE XXIII. 



Le monde du moyen âge était fini. Déjà Luther avait 
parlé. L'imprimerie porta la parole de nation en nation. La 
moitié de l'Europe secoua le catholicisme. Au temps où les 
livres étaient à peu près inconnus, il fallait nécessairement 
un interprète entre TEvangile et les croyants ; mais lorsque, 
par le génie de Gutenberg, le livre tomba dans le domaine 
public, le protestantisme écarta le médiateur pour mettre 
TEvangile dans la main du fidèle. La multitude pouvait 
ainsi comparer au texte divin le commentaire du catholi- 
cisme. Cette comparaison tourna aussitôt dans son esprit à 
la condamnation du commentaire. L'humanité se dit à elle- 
même : Ma conscience est une interprétation plus fidèle que 
TEglîse de la doctrine de Jésus. Dès ce moment-là le simple 
laïque, afi'ranchi de la tutelle religieuse, devint le prêtre de sa 
propre croyance. Par là il reniait le besoin d'un arbitrage 
vivant entre le Christ et le chrétien, c'est-à-dire le principe 
même de la théocratie. 

Jusqu'alors le catholicisme avait pleinement, sur tout 
front, lavé dans l'eau du baptême la puissance domestique, 
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la puissance morale, la puissance intellectueile, la puis- 
sance poUiique» la puissance civile. Il reoemt Tenfant à la 
naissance et le marquait de son stigmate; ii lui donnait 
un second père dans TEglise, le parrato, el ii le nommait 
d'un nouveau nom, le nom d'un patron, pour lui rappeler 
sans cesse que la religion était la famille de la famille ; il 
lui apprenait dès l'enfance à balbutier la prière ; il le re- 
prenait des bras de la nourrice pour lui verser, au caté- 
chisme, le lait spirituel de la doctrine ; il le menait ensuite 
à la table de l'eucharistie pour le circoncire une seconde 
fois à l'Evangile. 

Et lorsqu'il l'avait contresigné ainsi du seing de Dieu, il 
usurpait sur lui peu à peu, à mesure qu'il marchait dans 
la vie, chaque minute de l'existence. Il lui commandait le 
jour de travail, il lui ménageait l'intervalle de repos, il lui 
comptait l'heure du haut de l'église, il se levait avec lui le 
matin, il priait avec lui au réveil, il s'asseyait à table à côlé 
de lui, il mettait la tête en même temps que lui sur l'oreil- 
ler, il lui datait le jeûne, il lui pesait la nourriture, il lui 
tenait comme avec la main tous les sens du corps pour 
leur mesurer les palpitations, il l'accompagnait assidûment 
de l'entrée à la sortie de la vie, et ne quittait cette chair 
humaine qu'il avait touchée le premier, chaude encore des 
entrailles de la mère, qu'après l'avoir scellée sous la pierre 
du tombeau. 

Et comme si ce n'était pas assez de conduire ainsi, 
heure par heure, tout homme ,au salut, il faisait servir 
chaque destinée à l'édification commune des autres desti- 
nées. Il avait toujours une parole publique suspendue au 
sommet du clocher, pour crier dans le vent tous les drames 
intimes de toutes les familles. Quand les hommes nais- 
saient, il parlait; quand ils se mariaient, il parlait; quand 
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les morts entraient au cimetière^ il parlait ; quand les con- 
damnés montaient à l'échafaud, il parlait, pour que le choc 
et que le contre-coup perpétuel de tous sur chacun et de 
chacun sur tous vinssent à répercuter indéfiniment la voix 
du prêtre dans les consciences. 

Il traitait le monde comme un grand cloître ouvert où il 
mettait à chaque pas une pensée de salut en verset; il dé- 
corait de son signe la borne *du chemin, renseigne de la 
rue, la porte du marchand, la planche du navire, le collier 
de la femme, la cuirasse du soldat, la monnaie, la barrière, 
la tombe, le marbre, le cuivre, Tor et l'argent; il semait 
partout, sur la colline, dans la vallée, une pensée ou une 
réminiscence; il mettait vingt fois par jour un geste à la 
main du passant devant Timage vingt fois répétée de la 
Divinité ; il était là, enfin, toujours là présent, dans la mai- 
son, hors de la maison, au foyer, au chevet, au-dessus de 
la ville, au-dessus de la dernière assise où la statue du 
Christ pouvait monter. 

Est-ce tout? Non. Il confisquait encore l'homme inté- 
rieur dans toutes ses pensées. Lui seul à peu près savait, 
prêchait, méditait, écrivait, accaparait par les livres, la 
confidence des siècles passés; lui seul pouvait enseigner 
et enseignait, sans contradiction, la grammaire, la juris- 
prudence, la philosophie, la physique, l'histoire ; il faisait 
à volonté l'ombre ou la lumière dans les esprits; il leur appre- 
nait la langue de l'enthousiasme par tous les arts concen- 
trés dans la cathédrale ; il enrôlait les Ames à Dieu par les 
voluptueuses captations de la musique; il les éblouissait 
par les splendides rayonnements de ses rosaces ; il les ter* 
rassait par le grandiose lyrisme de son architecture; il 
faisait enfin irruption en eux par toutes les portes de leur 
être à la fois; il pensait dans leur pensée; il voulait dans 
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leur volonté ; il vibrait dans leur extase; il plongeait dans 
leur conscience ; il tenait ainsi Thomme tout entier, exté-^ 
rieur et intérieur, sous un filet de croyances et de pra* 
tiques aux mailles si nombreuses et si serrées, qu'il n'y 
avait nulle part une vie humaine, si profondément cachée 
aux regards, qui pût échapper à son influence. 

Il faisait la conviction dans chaque homme, et de plus il 
faisait dans chaque peuple ce que nous nommons aujour- 
d'hui l'opinion; il possédait exclusivement un système de 
propagande organisé en Europe; il avait ce que nous 
nommerions aujourd'hui le monopole des idées ; il mar- 
quait de son visa toute parole écrite qui allait trouver le 
lecteur; il effaçait de la page toute expression qui pouvait 
inquiéter sa prévoyance; et, pour remédier à l'insuffisance 
des moyens de communication, il envoyait ses moines men- 
diants porter gratuitement la parole du pape à toutes les 
nations. 

Et là où cette publicité ambulante, la besace sur l'épaule, 
venait à lui manquer, il avait pour la remplacer l'immense 
clameur aux quatre cent mille voix de toutes les paroisses. 
II n'avait qu'à dire un mot contre un homme, du fond du 
Vatican, et le nom de cet homme courait de prône en prône, 
comme la flamme de l'éclair, sur la lèvre de tous les prêtres, 
pour éclater, de la Méditerranée à la Baltique, en une im- 
mense explosion de malédictions* 

Régnant partout sur les esprits, il voulut aussi régner 
sur les intérêts; détenteur incommutable de la plus riche 
partie du sol cultivé alors, il avait des ouvriers, des serfs, des 
débiteurs, des fermiers, des clients dont l'existence relevait 
de son existence, des mendiants à nourrir, des malades à 
soigner ; il taxait la piété ; il prélevait des redevances ; il tari- 
fait les péchés; il vendait argent comptant l'innocence; 
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il faisait servir la religion à rindusirie, pour faire servir en- 
suite la richesse à la religion ; il tenait le grand livre de la 
vie humaine ; il enregistrait les naissances et les décès ; il 
célébrait les mariages ; il prélait ses formules aux contrats ; 
il absorbait la commune dans la paroisse ; il entrait dans les 
corporations des métiers; il leur donnait un saint pour 
gérant; il réglementait toutes les conditions du crédit; il 
excommuniait l'intérêt tiré du prêt d'argent; il déliait les 
débiteurs de leurs obligations ; il expropriait l'hérésie, et 
affectait sur tout sillon labouré une sorte de droit divin qui 
le faisait virtuellement propriétaire de toute propriété. 

Le catholicisme était donc à la fois pouvoir religieux, 
pouvoir intime, pouvoir moral, pouvoir extérieur, pouvoir 
enseignant, pouvoir territorial, pouvoir civil; il était plus 
encore, il était pouvoir judiciaire ; non pas parce qu'il inter- 
venait plus ou moins dans les actes» de justice; parce qu'il 
suspendait le Christ dans le tribunal ; parce qu'il publiait 
du haut de la chaire le monitoire ; parce qu'il dictait le ser- 
ment; parce qu'il visitait le prisonnier ; parce qu'il condui- 
sait le condamné, un cierge à la main, devant l'église; 
parce qu'il faisait faire amende honorable à deux genoux; 
parce qu'il entendait la derniëre parole du supplicié ; mais 
aussi, mais surtout, parce qu'il était juge lui-même, parce 
qu'il avait sa juridiction à part, son code à part, inconnu 
jusqu'alors dans l'humanité. Il avait inventé des crimes 
moraux, des crimes invisibles que les coupables commet- 
taient dans le vent de l'atmosphère ou dans le secret de la 
pensée; il poursuivait dans les rayons de la lune une 
mystérieuse conspiration des hommes avec les démons, et 
partout où il pouvait saisir ces conjurés de l'espace, il les 
jetait à ses bûchers. 

Il regardait l'intelligence humaine comme une hérésie 



Digitized by CjOOQ IC 



— 279 — 

iDoée qui ne poavait d'elle-même engendrer que Terretir, 
et il tenait toujours un fer chaud sous la braise» pour mar- 
quer l'erreur sur la langue même qui avait parlé. Il était te 
gouvernement de la vérité ; toute vérité en dehors de sa 
doctrine n'était qu'une révolte des esprits, et pour punir 
les factieux il avait une police masquée qui écoutait danè 
ronabre tous les discours ; une chambre de justice sous 
terre au fond d'un caveau, qui arrêtait, emprisonnait, inter- 
rogeait, torturait, et ne nommait au dehors la victime qu'elle 
frappait, qu'en la frappant. Il empruntait, il est vrai, Tépée 
de César pour tuer, et lavant ensuite ses mains devant Dieu, 
il disait : Ce n'est pas moi qui ai tué. 

Miséricordieux au contraire pour le condamné, il le con- 
fessait avant de le livrer au supplice, il lui donnait Tabso- 
lution, il lui donnait la communion ; et quand il lui avait 
ainsi restitué l'innocence, il l'envoyait de l'autre côté de 
la vie, l'hostie encore sur la lèvre, demander compte à 
Dieu de cette double justice, en sens inverse, qui absolvait 
l'homme d'une main et l'exécutait de l'autre, pour le même 
crime, dans la même minute. 

Pouvoir territorial, pouvoir civil, pouvoir judiciaire, 
pouvoir universel, il était de plus le premier pouvoir poli- 
tique de l'Europe ; il donnait, il retirait les couronnes; il 
liait, il déliait à volonté les sujets; il déposait, il élevait les 
dynasties; il leur communiquait l'autorité avec une goutte 
d'huile ; il tenait la paix ou la guerre dans un pli de son 
manteau, il n'avait qu'à le secouer, et un royaume était 
donné, ôté ; et Simon de Montfort confisquait le comté de 
Toulouse, et le duc d'Anjou chassait Manfred de la Sicile. 
Il n'avait pas même besoin de lever d'armée pour entrer en 
campagne. 

Il faisait la guerre en prêchant. Cette parole de mort 
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était une croisade. Et dans un seul règne de pape» il trou- 
vait le temps de prêcher une croisade contre les Maures en 
Espagne, une autre croisade en Hongrie contre les Tartares, 
une autre en Angleterre contre les barons» une autre en 
France contre la maison de Souabe, une autre en Livonie, 
une autre en Gourlande contre les mécréants, une autre 
enfin, mais régulière, mais permanente, en Palestine, con- 
tre les infidèles ; et lorsque Innocent III criait du haut de sa 
mule caparaçonnée, en étendant la main vers le Nord : 
Glaive, sors du fourreau, aiguise-toi pour exlerminer^ le 
vent portait cette menace à tous les carrefours de la chré- 
tienté, et le glaive s'aiguisait partout pour exterminer les 
ennemis de l'Église. 

Et non-seulement la papauté était la grande dictature en 
dalmatique des nations, souvent fugitive, souvent prison- 
nière, qui régnait par ses bulles du fond de sa prison, et du 
fond de Texil commandait télégraphiquement à l'Europe 
par l'admirable ligne de cloîtres échelonnés sur toutes les 
frontières ; qui divisait, qui réconciliait les États, qui interve- 
nait dans toutes les querelles à main armée, qui ratifiait 
tous les traités, qui avait la première. Tunique diplomatie, 
et pour appuyer sa diplomatie une force plus forte que la 
poudre à canon, une formule en latin; non-seulement, 
disons-nous, la papauté, ou ce qui était la même chose, 
rÉglise, était la monarchie universelle, si on entend par 
monarchie l'autorité reconnue, consentie à un moment 
donné par tous les esprits ; mais elle était encore en com- 
munication ouverte avec le ciel par la prière; elle pouvait, 
en priant, suspendre, modifier les lois de la nature, guérir 
les blessés, ressusciter les morts, prophétiser les événe- 
ments, congédier les démons, fertiliser d'un mot les en- 
trailles frappées de stérilité, suspendre l'agonie au contact 
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d'une relique, chasser le tonnerre à coups de tocsin, faire 
descendre la pluie dans le sillon avec une litanie en faux 
bourdon, multiplier les miracles, en rédiger par écrit Tau* 
thenticité, et de cette légende merveilleuse qui tenait l'ima- 
gination des peuples toujours béante, tirer inépuisablement 
des légions d'élus qu'elle envoyait au son de toutes les clo- 
ches dans le paradis, pour montrer aux vivants que, du 
fond de la vallée des larmes, elle touchait de la main dans 
le ciel cette autre Église triomphante où elle devait aller 
un jour déposer le poids énorme de tant de puissance. 

Je respire enfin. J'ai dit la dernière strophe de cette 
hymne par les faits à la puissance du catholicisme. Le ca- 
tholicisme avait donc toutes les forces de Dieu et de l'homme 
accumulées et associées dans sa personne. 

Il pouvait tout, il était partout, il était tout, il faisait les 
pensées, les opinions, les espérances, les mœurs, les ha- 
bitudes, les formes du corps, les sites des vallées, les as- 
pects des villes, les émotions, les fêtes, les plaisirs, les 
sciences, les guerres, les traités, les miracles. 

Il avait un pied dans chaque foyer, un regard dans 
chaque conscience, un mot sur chaque lèvre, une voix 
dans chaque souffle, un droit dans chaque existence, de 
sorte que partout oii l'ombre de sa croix portait, aucun 
homme né de la femme ne pouvait vivre , penser, régner, 
agir, épouser, travailler, agoniser, mourir, sans sa permis- 
sion, hors de sa présence. Il pénétrait tellement par tous 
les pores toute substance humaine de sa propre substance, 
qu'il était en nous une seconde vie qui avait chassé de 
notre corps la première vie que Dieu nous avait donnée 
dans toute la joie de son œuvre, le sixième jour de la Ge- 
nèse. Vous pouviez prendre ensuite cette humanité de 
nouvelle création, la tourner, la retourner, la broyer, vous 
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n'auriez pas trouvé dans toute cette masse refaite, impré- 
gnée et pétrie de catholicisme, une fibre, une molécule, 
une goutte de sang qui ne fût catholique, tant la société 
tout entière n'était que Timmense incarnation de la pa- 
pauté. 

Âuss]\ lorsque l'excommunication venait à frapper une 
cité, que le prêtre avait éteint la prière avec la flamme du 
cierge sur l'autel, qu'il avait fermé l'église et planté le fa- 
got d'épines devant la porte, le chrétien catholique éprou- 
vait jusque dans sa chair cette sorte de terreur surnaturelle 
que la nature vivante éprouve au crépuscule subit d'une 
éclipse. L'Europe croyante ne respirait que du souffle de 
l'Église, et quand cette atmosphère venait subitement à 
manquer à sa respiration, elle sentait tomber dans sa veine 
la dernière pulsation de vie; elle mourait. Il se faisait alors 
pendant cette syncope de l'humanité un profond silence, 
comme si la gravitation universelle du monde venait de 
suspendre son mouvement et le soleil de reprendre à la 
terre son dernier rayon. Telle était la formidable puissance 
de l'excommunication, qu'elle chassait les morts de leur 
tombeau. Lorsque par mégardé l'excommunié entrait, à 
son décès, dans le caveau d'une chapelle, il arrivait qu'au 
moment où le prêtre montait à l'autel pour célébrer la 
messe, la pierre du caveau éclatait d'elle-même, et le ca- 
davre revomi du sol sortait de l'église. 

Ainsi la catholicité, plus haute que la montagne de Sion, 
plus indestructible sur ses fondements de granit, pouvait 
braver toutes les tempêtes de l'homme et laisser à ses pieds 
les siècles rouler. La durée lui était promise par delà les 
temps jusqu'à la dernière heure de la dernière étoile. 
Quelle puissance pouvait défier sa puissance, quelle main 
pouvait se lever contre elle sans être immédiatement brisée. 
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n «Tait fallu sans doute un grand miracle pour tirer du 
fond de la crèche de Bethléem la monarchie universelle de 
l'Église ; mais il fallait maintenant pour le moins un aussi 
grand miracle pour la détruire, car elle avait si fortement 
rivé, par des anneaux de fer, les peuples à ses dogmes, que 
personne, au grand jour des vivants, n'eût tenté d'échapper 
à la servitude. 

Tenté, et comment?fuir? mourir? Fuir, dites-vous T Mais 
le catholicisme n'avait pas de frontière ; mais l'humanité 
tout entière se fût rangée sur le passage du fugitif pour 
crier : Voilà l'homme maudit ! et la pierre du chemin eût 
bondi sous ses pieds pour le lapider. Mourir? Mais la mort 
ne fraudait pas la propriété de l'Eglise sur l'homme du 
poids d'un atome; elle ramassait le cadavre et le traînait 
sur la claie à la voirie. 

,Voilà l'inventaire rapide, au courant de la parole, de tous 
le» pouvoirs de l'Eglise. Pouvoir sur la terre, pouvoir 
dans le eiel, pouvoir sur l'Ame, pouvoir sur la société : le 
catholicisme avait tout cela; il a perdu tout cela. 

11 avait dit à la pensée, au jour de sa toute-puissance : 
Tu n'existeras pas devant moi, et toutes les fois que je te 
trouverai sous mes pas j'appellerai le bourreau. Mais la 
pensée martyre, accourant du fond des siècles, entre 
deux rangées de bûchers, la lueur de la flamme sur le 
front, a traversé miraculeusement le supplice ; elle a éteint 
du pied le dernier charbon, et, prenant la main du catho- 
licisme dans le sang du sacrifice, elle lui a arraché Tépée, 
elle la brisée contre terre, elle en a jeté au loin les tron- 
çons, et a dit au meurtrier pour le compte de Dieu : Tu 
ne tueras plus au nom de l'Evangile ! Et le meurtrier n'a 
plus tué. 

L'Eghse avait mis an sceau sur la lèvre d« l'homme et 
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elle lai aTait dit : Ta ne parleras pas en ma présence. 
J'aurai seule ici-bas l'oreille des populations. Mais voici que 
tout à coup une parole imprévue retentit en Europe. L'an- 
tiquité tout entière, jusqu'alors muette, se met à parler par 
les doigts d'un ouvrier de Strasbourg. L'imprimerie rem- 
place sur tous les chemins la publicité en plein vent des 
frères prêcheurs. L'humanité recouvre la mémoire, et, avec 
la mémoire, la réflexion; elle sent vaguement surgir en 
elle une nouvelle pensée; elle attend un nouveau pro- 
phète. 

Ce prophète se lève du fond d'un clottre de l'Allemagne. 
Il était orgueilleux, avare, envieux, débauché, violent, im- 
moral, dit le dogme ancien, je ne le crois pas, mais je le 
veux, pour éviter toute discussion ; et, à sa voix, rAlle- 
magne, la Suisse, la Hollande, l'Angleterre, l'Ecosse, la 
Suède, la France même , c'est-à-dire les races les plus 
jeunes, les moins fatiguées de marcher, abjurent le catho- 
licisme : elles sèment le sel sur les ruines des églises, et 
Dieu récompense leur apostasie en leur remettant la souve- 
raineté inlellectuelle,scienti6que, industrielle, commerciale 
et politique de l'Europe. Elles prennent partout Tinilialive 
des idées et des progrès, et plus laborieuses, plus opu- 
lentes, elles dressent de leur travail un piédestal d'or à 
l'intelligence. 

A la première parole de révolte, la papauté répond par 
l'anathème ; mais comme l'anathème, émoussé, rebondit 
sur l'âme sans y entrer, elle sonne le tocsin ea Allemagne, 
elle appelle la foi aux armes, et pendant trente ans le 
catholicisme et le protestantisme se heurtent sur tous les 
champs de bataille, pour ne laisser qu'un culte debout sur 
le cadavre du vaincu. 

Mais une nouvelle puissance est née à l'histoire : c'est la 
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raison humaine, l'hérésie, disent ses adversaires. Hérésie 
tant que vous voudrez, elle n'en est pas moins la puissance. 
Elle met la main des combattants l'une dans l'autre, et, 
sur la première page du traité de Westphalie elle écrit le 
principe de la tolérance ; elle fonde le droit des peuples, 
en attendant le droit des individus. 

La papauté humiliée et irritée, ne pouvant vaincre ni 
tolérer la réforme, rallie les débris des nations catholiques, 
se replie lentement du nord au midi, et se retranche en 
Italie comme dans une forteresse. 

Et là, enfermée dans son implacable solitude par l'épaisse 
muraille atmosphérique de la malaria^ gardée par la fièvre, 
cachée derrière les tombeaux, parmi les morts, elle sus- 
pend l'heure partout et tire sur ses yeux son manteau. Elle 
ne veut plus rien voir, elle ne veut plus rien entendre. L'Eu- 
rope progresse autour d'elle, l'Europe pense : elle refuse 
de le savoir, elle a le dos tourné à la pensée. 

Elle ne laisse pas plus couler la source vive de l'esprit 
que l'arche rompue de ses aqueducs ne laisse couler la 
source vive de la montagne. Toute voix du dehors qui 
frémit sur sa fibre lui donne le frisson; elle croit avoir 
compris une nouvelle hérésie, elle n'y répond que par 
la malédiction. 

De plus en plus isolée de l'humanité, elle prend de plus 
en plus le côté de l'ombre pour se rapprocher de la mort 
le plus près possible ; elle choisit ses cardinaux parmi les 
vieillards, pour que les cardinaux élisent à leur tour un 
pape qui n'ait pas assez d'espace entre lui et la tombe pour 
faire un pas en avant. 

Elle laisse l'édifice crouler de vétusté, de peur qu'une 
seule pierre changée n'éveille la curiosité du changement ; 
elle s'anéantit dans le perpétuel mémento de sa grandeur 
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passée, et ne sort de cet abtme de soutenirs qu'une fois 
par année, pour reprendre d'un mot, du haut d*un balcou> 
un monde qui ne lui appartient plus, et anathématiser une 
hérésie qui n'écoute plus même l'anathème ; et ensuite elle 
redescend dans sa tristesse et dans son immobilité. 

A chaque royaume que la papauté perdait, à chaque 
dissidence qui éclatait à ses frontières, elle se resserrait sur 
elle-mAme, comme pour n'occuper sur la terre que la 
place de ses semelles ; elle se faisait étroite comme l'exclu- 
sion ; elle se retournait vers la race latine, sa race de pré^ 
férence ; elle se rattachait plus intimement à l'Espagne et à 
l'Italie ; elle se rappelait qu'elle avait là sa tradition et son 
origine. 

Je ne veux pas médire de l'Italie. Je crois à sa grandeur. 
Elle a été notre aînée en civilisation. Elle n'a pis vendu 
son droit d'atnesse. Je ne puis m'empècher cependant de 
reconnaître qu'elle a un tort de nature. Elle est trop facile- 
ment heureuse. 

Et, en effet, sur cette terre de langueur où frémit la veine 
des volcans, au bord de cette mer lascive où une éternelle 
bacchante laisse tremper dans la Méditerranée sa courofine 
de pampres, l'ftme est provoquée à trop de jouissances À la 
fois par tous les souffles de l'atmosphère pour n'être pas 
tentée d'éteindre en elle la pensée et de l'abdiquer ûmh la 
volupté. 

L'Italie n'a pu résister à la tentation. EUe portait de{>uis 
longtemps la fatigue de l'idée. Elle avait besoin de dormir. 
Du jour où elle vit le catholicisme entrer dans son repos, 
elle se sentit avec lui une nouvelle affinité. EUe se trouva 
la nation la plus dévote par le climat. Elle s'enivra de par- 
fum et de musique ; elle se créa un culte sensuel person- 
nifié dans le culte à la madone ; elle vida longuesient à sa 
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lèvre cette potion de sommeil qu'elle prenait pour la peli- 
gion; et lorsqu'elle eut bu l'extase jusqu'à l'oubli d'elle- 
même, elle ferma le rideau sur sa fenêtre, s'endormit au 
doux bruit de ses jets d'eau, au vent frais de ses vignes ; 
et, pendant qu'elle dormait, son autre sœur catholique, 
l'Espagne, mourait tragiquement à son côté, les artères 
ouvertes et les membres tenus par l'inquisition. 

L'esprit humain, cependant, continuait de marcher ; il 
précipitait coup sur coup les découvertes; il improvisait 
chaque jour un nouveau génie qui se nommait Bacon, 
Descartes, Kepler, Leibnitz, Newton, Huyghens, Galilée, 
Harvey, Linnée ; chaque jour il entrait plus avant dans la 
nature; chaque jour il créait une nouvelle vérité, une nou- 
velle science : la géométrie, l'algèbre, la mécanique, la 
médecine, la physique, la chimie, la botanique, l'astrono- 
mie, cette religion de l'espace qui conduit le regard par 
un péristyle d'étoiles à la religion de l'idée. 

Et à la fin de chaque jour, il disait comme notre siècle 
peut-être aussi le dira, si Dieu bénit sa parole : Je n'ai 
pas passé en vain dans la vie, j'ai fait mon œuvre. J'ai tiré 
sur ma tête un pan du manteau de Dieu : je puis aller 
dormir. 

Et chaque jour l'esprit humain prouvait sa mission par 
ses bienfaits, refaisait les mœurs, les lois, les idées ; mul- 
tipliait les industries, prodiguait les travaux, rapprochait les 
frontières, écrivait, parlait, prêchait, arrachait les popula- 
tions à l'Église et les emportait par innombrables généra- 
tions dans l'immense attraction de ses vérités. La seule 
nation catholique qui donnât encore signe d'intelligence, 
passait par millions d'âmes à la fois du côté de la phi- 
losophie. 

Et la papauté, cernée de tous côtés par cette immense 
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armée en campagne de Tintelligence moderne, qui avait 
franchi les Alpes et qui touchait déjà les murs du Vatican, 
ne cherchait même pas à conjurer cette dernière invasion ; 
elle se confiait à l'inertie, elle appelait un miracle de la 
Providence, et, en attendant, assise sur des dogmes im- 
muables, enveloppée de formules traditionnelles, an livre 
ouvert sur ses genoux et le doigt posé sur sa lèvre, 
elle écoutait silencieusement, la tète tombée sur sa poitrine, 
les vagues mortes de son passé battre les échos lointains 
de l'histoire, pendant que le souffle du siècle tournait les 
feuillets de l'Évangile. 

Il arrive un moment où il y a dans l'air une religieuse 
terreur. On dirait qu'un ordre du Très-Haut vient de pas- 
ser : on entend encore le vent frémir ; on sent la parole 
remonter sur la l&vre en piété et se répandre sur la figure 
en pAleur ; on baisse respectueusement la tête et on garde 
le silence. 
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Le voyageur qui va aujourd'hui à Rome traverse d'abord 
les riches vallées de la Toscane, si peuplées de villages que 
le son de la cloche n'a pas le temps de mourir entre deux 
campaniles. Il y voit, partout, une nature affable sourire à 
l'homme, son compagnon de travail. Il marche de culture 
en culture, sous des arches triomphales de vignes, comme 
à travers une perpétuelle ovation de la campagne, et à cha- 
que pierre du chemin il bénit cette politique des gouverne- 
ments philosophes qui éclate en moissons. 

Mais, après deux journées de marche, la longue guir- 
lande de pampres qui l'accompagnait d'érable en érable, 
s'arrête; la culture disparaît, le désert commence : il a 
touché la frontière des États-Romains. 

Après avoir franchi les hauteurs du lac Vico, il descend 
une vallée entourée de montagnes. Celte vallée est VAgro 
romano. Aussi loin que le regard pénètre dans l'espace, il 
n'y découvre qu'une immense stérilité. Seulement, der- 
rière les ondulations de terrain, vagues immobiles des der- 

19 
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niers cataclysmes» il voit comme une ligne de brisants 
blanchir au soleil. Cette ligne est Rome. 

La science raconte qu'à l'origine des temps un lac rem- 
plissait entièrement le bassin de YAgro romano. Onze vol- 
cans secouaient leur jet de flammes sur cette terre en tra- 
vail qui préparait la place de deux civilisations. Les volcans 
se sont éteints, les eaux se sont retirées. Des races d'élile 
sont venues s'asseoir sur ce sol religieux que Dieu avait 
marqué de ses feux, comme des signes de Tautel, et cette 
terre a élé la scène prédestinée où la Providence a Joué, 
pendant des siècles, le drame de l'histoire. 

Et maintenant, à mesure que le voyageur descend dans 
ce vaste Érèbe, où floUent les grandes ombres des nations 
évanouies, il sent un souffle de mort le frapper au visage 
il foule une contrée morbide qui achève de mourir à la 
nature, dans une atmosphère de malédiction. 11 cherche 
en vain du regard une habitation, une oasis qui dise que 
quelqu'un est encore là vivant, quelque chose encore pré- 
sent. Il peut étendre le bras, et du geste faire le tour de 
rhorizon : il n'enferme dans son geste que le désert. 

L'incendie mal éteint des premiers âges du monde couve 
encore sous cette vallée. A chaque instant le sol exhale un 
nuage de fumée par un invisible soupirail, et, à travers les 
buii<sons d'épines, étale la plaie béante des solfatares. La 
sueur de soufre, lentement amassée, roule à petit bruit son 
écume au fond des ravins. De temps à autre une flamme se 
dégage de cette écume, et se dissipe aussitôt, bouflce mou- 
rante du volcan. L'été volatilise tous les miasmes au soleil, 
et, à l'époque de la canicule, l'air est gorgé de poisons. 

La malaria veille comme l'ange de la mort à la porte de 
VAgro romano. Il y a, dans cet anathème mystérieux jeté 
sur une contrée, une invincible impression de tristesse. Oo 
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voudrait échapper à celle impression et hâter h pas de 
Theure; maisTheare elle-même semble marcher plus len- 
tement dans cette soliludë, tant la monotonie prolonge la 
durée. On n'y compte les dislances que par de longs po- 
teaux noirs qui s'élèvent çà et là, le long du chemin. Ces 
poteaux sont les derniers arbres oubliés dans celte cam- 
pagne. Le pfltre j met le feu pour écarter le mauvais 
aîp de son sommeil, et le lendemain il pousse devant lui 
son troupeau, laissant sur ses pas les tisons encore fu- 
mants. 

Le voyageur marche ainsi indéfiniment de désolation en 
désolation jusqu'à ce qu'il arrive à un tombeau antique 
dressé sur le bord du chemin : c'est le tombeau de Néron, 
premier monument qui annonce le voisinage de la capitale 
du catholicisme. Car Rome, cette nécropole d'une idée, a 
des tombeaux pour sentinelles avancées sur tous les che- 
mins. On franchit un dernier repli, et au tournant on voit 
tout à coup sortir du désert la figure grandiose de la ville 
couronnée de ses coupoles. 

Lorsque j'y fis, pour la première fois, mon entrée, c'était 
le soir; le soleil allait se coucher. L'air jusqu'alors stagnant 
se mit à frémir; une voix sortit de cette seconde Jérusalem, 
une immense vibration éclatait en serpentant de campanile 
en campanile. Un concert de cloches exhalé de trois cents 
églises à la fois chantait le dernier adieu du chrétien au 
jour mourant. 

Le silence qui m'avait accompagné jusqu'aux murs de 
Rome était enfin rompu; le charme funèbre était évanoui, 
la nature était exorcisée. J'entendais un bruit de vie, j'allais 
voir des hommes vivants. 

Mais partout la plaine morte, qui est la cour d'entrée du 
calhoUcisme, continuait autour de Rome, au delà de Rome, 
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et j'apercevais la môme nudité, la môme stérilité. De lon- 
gues files rompues d'aqueducs remontaient en déroute vers 
la Sabine, follement couronnés de bouquets d'herbes qui 
avaient séché sur leurs corniches. Les rivières suspendues 
qu'elles roulaient dans le ciel sur leurs sveltes colonnades 
avaient rétrogradé vers leurs sources, arcade par arcade, 
pour reprendre le sommeil des siècles dans leurs premiers 
bassins. L'aqueduc mutilé restait encore debout, piédestal 
oublié de la Naïade. 

Le Tibre, ce fleuve funéraire teint des reflets de mort de 
YAgro ramanOj coulait à mes pieds, sans murmure, pro- 
fondément caché dans son lit de pouzzolane. Il lavait un 
instant le château Saint-Ange de son eau lustrale, et s'éloi- 
gnait ou plutôt se dérobait ensuite, morne et silencieux, 
comme s'il roulait un mystère. Et, après avoir traversé la 
métropole des dogmes anciens, il semblait se ralentir et 
s'arrêter, fatigué en quelque sorte de couler, refluait sur 
lui-môme, et mourait en lagunes, ruine de fleuve, au mi- 
lieu des ruines d'Ostie. 

A l'heure môme où le soleil couchant jetait à mes pieds 
l'ombre de Rome, je ne voyais encore ni l'agitation ni l'ac- 
tivité qui afflue du dehors au centre, et rayonne du centre 
à la lisière d'une capitale. Il me semblait que j'entrais dans 
la ville des fantômes par la porte du silence. Je ne voyais 
que des buffles, couchés dans la vase sur la berge du Tibre, 
qui soulevaient péniblement au bruit de mes pas leur tôte 
pesante de sommeil, et me regardaient d'un regard qui 
continuait de dormir. 

L'homme persiste encore cependant à demander çà et là 
h moisson à ce sol maudit. Aux premières pluies de l'au- 
tomne, une armée de paysans descend des montagnes de 
la Sabipe, sous la conduite des pifierari. Cette levée extraor- 
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dinairé du travail arrive à Rome à jour fixé, comme pour 
un coup de main sur la campagne. 

Les fermiers enraient à leur service ces colonnes mobiles 
de laboureurs. Ils les acheminent par bataillons sur leurs 
domaines. Ces bataillons attellent quelquefois cent charrues 
de front pour défricher plus rapidement la jachère. La jour- 
née finie» ils dorment à la belle étoile sur le sillon, et le 
lendemain ils regagnent la frontière. 

Ils reviennent neuf mois après, à Tépoque de la moisson. 
Mais cette fois-ci ils marchent au combat. Ils fauchent les 
blés encore plus rapidement qu'ils les ont semés. Et quand 
ils ont lié la gerbe, ils touchent leur salaire, secouent la 
poussière de leurs pieds et partent pour la Sabine. 

Tous cependant ne partent pas ; il en est plusieurs qui, 
aux premières heures de travail, chancellent au bord du 
champ et tombent sur les épis. Ils regardent une dernière 
fois la montagne et ramènent sur la tête leur manteau. 
Quelques jours après des confréries de moines parcourent 
la campagne pour ensevelir les morts restés sur le champ 
de bataille de la moisson. 

Ainsi, qu'on arrive à la ville de la papauté par le nord 
ou par le midi, on n'y arriva que par une plaine brûlée 
jusqu'à la racine de l'herbe, où l'homme ne peut désormais 
poser le pied sans le voir sécher aussitôt. 

Plus de villages, plus de champs, plus d'arbres, plus de 
cultures. Un peu de fumée ici, un peu de cendre ailleurs, 
une tour démantelée, un aqueduc rompu, ruines lentes de 
ces champs calmes, écroulements inachevés qui descendent 
éternellement dans la vallée : voilà tout ce qui reste de cette 
terre de Saturne, de cette aïeule des moissons, qui a porté 
dans ses flancs l'humanité. 

Elle meurt à son tour, comme ses peuples sont morts. 
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eomme ses villas sont mortes, sans qu'elle poisse dire de 
quelle maladie elle se sent mourir. 

Une politique funeste a propagé la stérilité, et la stérilité 
a Yomi la mort dans Tatmosphère. Un vent a soufflé, et un 
tourbillon de feu s'est levé et s'est déployé sur toute la 
circonférence de la campagne. Il a marché sur Rome avec 
rinflexible régularité d'une armée. 11 a englouti les villes 
sur son passage et chassé devant lui des populations comme 
des troupeaux. Il marche toujours. On pourrait marquer 
d'une croix noire toutes les stations de son chemin. Hier il 
était là , aujourd'hui il est ici. Il décrit autour de Rome une 
ligne de circonvallation qui va sans cesse se rapprochant et 
se resserrant autour des murailles. 

Au quinzième siècle, Ostie était une ville peuplée; 
aujourd'hui Ostie n'est plus qu'une infirmerie dans une 
masure. 

Au siècle suivant, la villa Magliana, à moitié route do 
Rome et d'Ostic, entendait les longues causeries platoni- 
ciennes de Léon X, entrecoupées de sérénades ; aujour- 
d'hui , la villa Magliana n'entend plus que le cri des 
cigales. 

Au siècle suivant, la villa Pamphili , aux portes mêmes 
de Rome, endormait au doux éventail de ses pins le som- 
meil de la voluptueuse Olympia ; aujourd'hui, la villa Pam- 
phili n'endort plus que pour le cercueil. 

La malaria a successivement submergé les villas, envahi 
les faubourgs , escaladé la vieille muraille de Bélisaire, 
ceinture flottante qui ne pressera bientôt plus que le vide 
dans ses contours; et nivelant sans cesse les pierres des 
maisons au niveau de la campagne, et poussant devant 
elle le désert de rue en rue, elle entre au Vatican, elle se 
glisse dans le lit de la papauté, elle rejette, elle accumule 
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sur un espace sans cesse réduit, une population effarée 
qui sent chaque jour sous ses pieds le sol lui manquer. La 
vie se retire des extrémités au centre , dans une lente 
agonie. Et Rome, les pieds déjà glacés, la tète à moitié 
hors du linceul, attend. 

11 m*arrivait souvent, la nuit, lorsque ce peu de bruit qui 
est encore Thomme était complètement éteint, d'aller m*ac- 
couder à la balustrade de ma terrasse. Je choisissais tou- 
jours l'heure de sérénité où la lune brillait sur le dôme de 
Saint-Pierre, comme une lampe sur un tombeau. Le calme 
était si profond, que Toreille pouvait saisir la moindre res- 
piration, la moindre vibration de la cité. Et cependant rien 
ne respirait, rien ne vibrait. Rome ne paraissait pas s'être 
endormie, mais s'être évanouie dans l'ombre. Seulement, 
au milieu de cet immense silence, une voix confuse parlait 
dans le vent à mots brisés. C'était la voix des fontaines, 
clepsydres gémissantes qui marquaient, d*un flot entre- 
coupé comme un sanglot, la chute irrégulière des minutes. 
Â ce moment-là parfois un éclair subit venait à monter du 
fond de la rue sur les murs des maisons. Une procession 
de moines promenait silencieusement, à la lueur des tor- 
ches, un cadavre sur un cercueil. On croyait voir une 
légion de spectres emporter à pas muets l'âme de Rome 
dans les ténèbres. 

Il y a, à l'extrémité septentrionale delà ville, un palaisqui 
couvre de ses constructions, juxtaposées comme les tradi- 
tions successives de l'Église, l'ancienne colline du Vatican. 
Il occupe un côté de la place de Saint-Pierre, tandis que, 
par une mystérieuse ordonnance d'idées, le Sainl-Office 
occupe l'autre côté. Toute l'histoire de Rome moderne est 
résumée dans ce palais. 

Vous pouvez parcourir ce désert de briques, bAti sur la 
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frontière d'un autre désert, circuler de galerie en galerie, 
par des marches insensibles inclinées en pente douce, 
pour être seulement effleurées par le pied des vieillards, 
vous ne verrez partout que des portes fermées et des esca- 
liers vides, qui montent par des spirales infinies à de silen- 
cieux corridors. 

Vous croirez au premier abord que le Vatican n'est 
peuplé que de statues et de peintures ; car les salles ou- 
vertes aux passants ne renferment que de longues rangées 
de marbres, ou les grandes chroniques sacerdotales de 
l'Église écrites de la main de Raphaël. La papauté a voulu 
laisser là son ombre en passant. 

Quand vous aurez parcouru cet immense vestiaire d'urnes 
vidées, de statues brisées , d'inscriptions de toutes les 
langues, de poussières de toutes les dates, de dépouilles de 
tous les néants, vous trouverez, au bout de ces secondes 
catacombes à ciel ouvert, toutes remplies de débris, une 
allée de cyprès qui conduit, par de faibles murmures, au 
vaste cimetière de la campagne. 

Ce palais clandestin sort cependant par intervalle de son 
sommeil. Les portes roulent sur leurs gonds, poussées par 
des mains cachées. Un bruit étouffé de pas retentit sourde- 
ment sur les dalles de faïence. Un groupe confus de figu- 
res débouche du fond des corridors. On dirait une fresque 
détachée de la muraille qui s'est mise à marcher. Cette 
escorte d'ombres descend rapidement les longues spi- 
rales des rampes dans un bruit de robes froissées et dis- 
paraît ensuite par des allées dérobées sous la nef de Saint- 
Pierre. 

L'église célèbre une de ces fêtes qui appellent à Rome 
les fidèles de toutes les contrées. Elle couvre d'un feston 
flamboyant de lampes le tombeau de son premier apôtre. 
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Elle dit ce jour-là une messe pour i'uDhers. Lorsque la 
messe est finie, une fanfare éclate dans les tribunes. Au 
bruit des trompettes, un fantdme blanc monte entre les 
cierges de Tautel ; il plane à hauteur d'homme sur Tépaule 
des diacres; il passe dans la nef, ballotté par le roulis d'une 
litière; il glisse lentement les yeux demi fermés sur la mul- 
titude à genoux ; il trace, en fuyant, de la main droite, un 
signe dans le vide, et murmure intérieurement une longue 
prière. 

Il traverse ainsi la fumée épaisse des.encensoirs, au mi- 
lieu d'une pompe orientale, la figure pétrifiée sous la tiare, 
bercé dans son apothéose, assoupi avec des éventails de 
plumes de paon, et traînant derrière lui la silencieuse 
cohorte de toutes les dignités de l'Église, des patriarches, 
des cardinaux, des archevêques, des évêques, des ordres, 
des abbés, des confréries; et quand toute cette procession 
de choses divines, de croix, de mitres, de capuchons de 
toutes couleurs et de chapeaux triomphalement portés au 
bout de bfttons dorés, a majestueusement défilé, sur deux 
rangs, le long des piliers, dans un profond recueillement, 
interrompu seulement par le grincement des grains de 
chapelet et le clapotis alternatif des sandales sur les dalles, 
la litière s'arrête, la tiare, tout à l'heure flottante au-dessus 
d'une houle de têtes, s'enfonce sous la vague et s'évanouit 
au regard. 

La majestueuse apparition rentre dans les impénétrables 
solitudes du Vatican. La foule s'écoule de l'Église. La place 
de Saint-Pierre rentre dans sa solitude. Et l'obélisque de 
granit, contemporain des premières théocraties, reprend 
silencieusement son ombre sur le pavé. 

Cette apparition, emportée dans un nuage d'encens, est 
la statue vivante de la papauté. A certain jour donné, la 
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population accoarue sur la place du Quirinal regarde un 
palais aveugle surmonté d'un cadran qui marque une autre 
heure que l*heure de chaque nation. Là des ouvriers dans 
Tombre, fermés derrière^ un triple verrou, accomplissent 
un mystère. Ils font descendre Dieu à petit bruit du haut 
de rinOni dans un scrutin. Aucun signe, aucun murmure 
ne trahit au dehors l'œuvre secrète de leur esprit. Seule- 
ment une cheminée laisse échapper de temps à autre une 
légère colonne de fumée. Celle fumée est l'ombre du scrutin 
brûlé qui disparaît dans l'espace. Mais il arrive une heure 
où l'invisible chimie du conclave cesse de fumer. Un coup 
de pioche retentit dans la fenêtre murée d'un balcon, et 
la foule voit sortir par la brèche un homme vêtu d'une 
écharpe blanche qui vient lui-même annoncera la ville son 
élection. 

Le lendemain il entre au Vatican, où un prudent génie 
de la tradition lui a partout ménagé le tête-à-tête incessant 
de l'antiquité. Il entre là comme dans la cellule agrandie 
d'un cloître maguiflque, irrévocablement fermé par une 
barrière d'airain sur ses pensées. . 

Il prend la place marquée d'avance pour lui dans ce 
musée des tombeaux, comme un hôte de plus au milieu 
des spectres du passé. Il respire sans cesse la poussière du 
passé, marche sans cesse sous le regard du passé, entend 
sans cesse la voix du passé; le passé enfin lui revient des 
échos de toutes les pierres des murailles. L'immuable est 
répandu comme un opium sur ses organes pour endormir 
en lui toute tentation d'activité. 

Prisonnier d'une étiquette tradilionnelle, il vivra désor- 
mais gardé à vue par une sentinelle qui monte une garde 
de trois siècles la main sur une hallebarde. A partir de ce 
moment, sa personne sera une liturgie sacrée, réglée mi- 
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nate par miuafe, du réveil au sommeil, semblable à cette 
infatigable psalmodie éternellement chuchotée nuit et jour, 
sur la lèvre des chanoines, dans le chœur de Saint-Jean de 
Latran. 

C'est que le pape n'est plus un homme le lendemain de 
l'élection ; l'homme en lui est instantanément foudroyé. Il 
est le dogme vivant, le saint Pierre éternel qui meurt indë* 
finiment pour ressusciter indéfiniment au conclave. Il a 
cessé d'être une personne, il est une dynastie. Il n'est pas, 
il continue d'être, emporté hors de lui-même, dans je ne 
sais quel monde en arrière. Il vit au passé, ou plutôt sa 
généalogie de papes, suspendue à Tinfini, jusque dens le 
paradis, au-dessus de sa tête, vit pour lui sous sa tiare, 
j'allais dire sous son nom, s'il n'avait pas déjà quitté son 
nom d'homme pour prendre un nom d'élu. 

Au-dessous de la Divinité, mais au-dessus de l'humanité, 
minor Deo, major homine, il porte ici-bas la parole de 
Dieu, et il est Dieu par délégation. Il a droit de vérité sur 
toute doctrine, comme vous l'avez vu, de salut sur toute 
existence. Il tient du Christ l'héritage des clefs, et il ouvre 
à son gré les portes do la résurrection. D'une courbe à l'autre 
de la terre, il pèse dans ses mains toutes les âmes, et lors- 
qu'il lève le bout du doigt pour bénir, même un enfant, 
il lève le ciel sur sa pantomime. Il est en un mot la plus 
grande autorité que vingt âges de Thisloiro aient jamais 
pu réaliser, en entassant toute l'intelligence divine sur un 
roseau humain. 

Mais pour remplir ce rôle terrible de contre-maitre de la 
Providence, il devra soigneusement arracher de sa chair 
jusqu'à la dernière racine de l'humanité; il devra effacer 
chaque jour, par de savantes diversions, la protestation dé 
la nature ; il devra toujours montrer aux yeux, dans la blan- 
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cheur de sa robe, la lumineuse limpidité de sa transfigu- 
ration; il devra toujours mangera l'écart, pour cacher en 
lui la première condition de Texistence ; il devra toujours 
mesurer chacune de ses pensées sur l'immobilité de la tra- 
dition; il devra transporter en quelque sorte Téternité, à 
force de lenteur, dans chacun de ses mouvements ; il devra 
arrêter en toute chose Taiguille de Thorloge, pour écarter 
de son regard Tombre mobile du temps, répudier toute 
tentative de nouveauté, passer dans la vie à une certaine 
hauteur, en palanquin ou en carrosse, et toujours porté ou 
traîné, toujours accablé de formules, couvert de pierreries, 
entouré de génuflexions, trôner entre Thomme et Dieu sur 
un vide plein de vertige, sans pouvoir poser à terre sa mule 
de satin couverte des baisers de la chrétienté. 

Ah ! quand je retourne parfois dans ma tête ce mystère, 
je me sens pris d'une ineffable terreur pour toute vie con- 
damnée à porter ici-bas, sans se briser, une pareille gran- 
deur, et je bénis la modestie de notre destinée qui nous 
permet d'aller serrer une main partout où il y a pour nous 
une sympathie, et d'aspirer librement la sensation infinie 
que Dieu verse à plein soleil dans la nature. 

Je puis me tromper, mais à certains moments je croirais 
volontiers que, par cette secrète contagion des lieux sur les 
hommes, la majestueuse mélancolie du désert romain a 
reflué sur la figure de la papauté. Si jamais un jour cette 
terre traditionnelle, pétrie de je ne sais combien de peu- 
ples, si cette poussière répandue de je ne sais combien de 
tombeaux, avait jamais pu prendre une vie, une forme, 
elle aurait pris la vie et la forme de ce vieillard immobile 
au sommet d'une idée, qui regarde maintenant d'un œil 
éteint les peuples marcher. 
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Lorsqu'une idée nouvelle entre dans Thistoire, elle trouve 
toujours devant elle le dogme ancien, debout et armé. Alors 
elle combat pour forcer le passage, et tant qu'elle a besoin 
de combattre elle conserve Tunité. Mais à peine victorieuse» 
comme elle est née la première de Tesprit d'examen, elle 
provoque à son tour la discussion. La discussion engendre 
la secte , et la secte, impatiente de régner , détermine la 
guerre civile de la croyance. La majorité, hier proscrite, 
proscrit maintenant la minorité, et la contraint, par la me* 
nace du supplice, à l'expatriation. 

Mais la foi est pour le croyant une patrie supérieure à 
toute autre patrie ; la doctrine excommuniée va chercher, 
sous le regard de Dieu, une autre terre pour la porter. Ce 
fut la destinée de la réforme en Angleterre un siècle à 
peine après sa victoire définitive sur le catholicisme. Un 
vent d'orage souffle sur le sol d'Afrique ; le palmier soli- 
taire, la palme hérissée, flagellée par la tempête, crie et 
plie, et répand dans l'atmosphère une poussière de se- 
mence. Le vent passe emportant de l'autre côté du désert, 
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dans son tourbillon» tout un mondo à venir» d*oinbre et 
de verdure. Et un jour après, le palmier femelle relégué 
dans une sorte de veuvage» derrière l'horizon» sent frémir 
le soufDe poudreux sur son calice, et fécondé par ce vent 
de passage» féconde à son tour Toasis. 

11 y a environ deux cents ans» une tribu de pèlerins 
proscrits de l'Angleterre frétait un navire en Hollande et 
traversait l'Atlantique au milieu des coups de mer de Té- 
quinoxe. Après deux mois de fatigues et de dangers» la 
pacifique croisade aborda la côte d'Amérique, et, avant de 
débarquer, rédigea ce contrat : 

— Ayant entrepris pour la gloire de l'Evangile et pour 
la propagation de la foi chrétienne un voyage au delà de 
l'Océan» afin d'y fonder une nouvelle colonie» nous nous 
unissons par ces présentes devant la face de Dieu, et les 
uns devant les autres, pour fonder entre nous une seule 
famille politique et nous prêter mutuellement assistance. 

Jamais le regard de l'homme ne tombera sur un spec- 
tacle plus solennel et plus religieux en même temps» que 
le spectacle de ces quelques familles qui abordent ainsi» le 
nom de Dieu sur la lèvre, un monde lugubre alors enseveli 
sous les premières neiges de l'hiver. 

Cette courageuse avant-*garde do la civilisation a mis l'im- 
mensité entre elle et sa patrie. Elle n'apoupposer les pieds 
d'autre place que le rocher. Derrière elle, la naer déferle 
avec un bruit sinistre sur une côte désolée. Devant elle, 
une autre mer aussi infinie de forêts vierges lui envoie» 
d'arbre en arbre, le long mugissement d'un continent. 

Mais les pieux pèlerins de l'Evangile ne tremblent pas 
devant les mystérieuses menaces de cette nouvelle nature. 
Ils tombent tous à genoux» hommes, vieillards, femmes, 
enfants, et après avoir invoqué le Dieu qui fait couler dans 
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les bras ée Tbommo des forces à dompter les montagnes, 
ils se mettent intrépidement au travail. Ils attaquent à 
coups de bacbe cette épaisse barrière de végétation, et ils 
déblayent le premier emplacemient d'une patrie. 

Ils s'enfoncent sous ces arbres, qui couvaient à leurs 
pieds des siècles de ténèbres ; ils ouvrent des routes clans 
ce chaos de verdure ; ils aèrent de tous côlés la forêt et re- 
mettent le sol en comraunicalion avec le soleil. 

Parfois ces bardis pionniers trouvaient de grandes brè- 
ches ouvertes, au milieu de ces îneitrîcables fourrés. Un 
chêne immense, dont les rameaux eussent couvert une 
place publique, était tombé là, dans sa gloire, de tout le 
poids des années, avait écrasé en tombant les autres 
arbres, et fait largement le vide autour de sa ruine. Sans 
doute une explosion terrible avait accompagné sa chute ; 
mais dans le désert aucune oreille n'avait entendu ce der- 
nier gémissement de celte grande existence végétale qui 
s'était abtmée un jour avec un peuple d'arbustes. 

L'histoire comprend que devant ce magnanime spec- 
tacle de l'Amérique primitive, la pensée de ces hommes, 
naturellement biblique, dut s'associer encore plus intime- 
ment au Dieu de la Genèse. Ils trouvaient, à chaque pas 
dans leur existence, une perpétuelle allusion de la Bible : 
Israël entrait une seconde fois avec eux dans la terre 
promise. 

D'autres émigrants vinrent rejoindre ces premiers 
colons ; mais à peine une colonie était-elle fondée, que 
d'autres émigranis se déployaient en avant de la ligne de 
culture, à travers l'immense rempart murmurant de forêts. 

Ils parlaient par familles, emmenant leurs bagages sur 
des mulets, poussant devant eux leurs troupeaux, traver- 
sant les sauvages défilés du désert, en chantant les can- 
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tiques de SioD, pour tromper la fatigue du chemin, et 
portant à la ceinture la hache, symbole de la conquête de 
rAmérique. Lorsqu'ils avaient trouvé sur la propriété indi- 
vise du Seigneur un campement convenable pour asseoir 
un village, ils mettaient la cognée au pied de Tarbre et 
commençaient le défrichement. 

Ils pratiquaient une clairière dans la forêt et 7 construi- 
saient chacun sa demeure. Le flux toujours montant de 
rémigration affluait autour de cet embryon de village. Les 
cultivateurs étaient arrivés les premiers, les industries 
allaient successivement les rejoindre. Les maisons, d'abord 
éparses, se rapprochaient les unes des autres par cette mys- 
térieuse attraction du travail pour le travail. La vie collec- 
tive naissait du voisinage. La commune était fondée. Une 
école était bâtie. L'église était d'abord confinée dans la 
même salle que Técole. Mais peu à peu la commune obéis- 
sait comme la vie à un double mouvement d'expansion et 
de concentration ; s'agglomérant de plus en plus, ets'éten- 
dant de plus en plus dans l'espace. La commune devenait 
une cité, et l'église annonçait la première dans le ciel cette 
transfiguration. 

C'est ainsi qu'une poignée de proscrits, chassée pour sa 
croyance de ses foyers, est devenue avec le temps cette 
postérité de l'Écriture, plus nombreuse que les étoiles, et 
qu'en moins de six générations elle a remonté le cours de 
ses dix-huit fleuves navigables, qu'elle s'est assise sur Tam- 
phithéâtre de ses nombreuses méditerranées, qu'elle s'est 
échelonnée sur la longue ceinture flottante de ses côtes, 
s'est essaimée par milliers d'essaims dans l'incommensu- 
rable vallée du Mississipi, s'est multipliée de bouture et 
reproduite à l'infini : hier c'était une colonie, aujourd'hui 
c'est une nation. 
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Que disons-nous, une nation? elle est encore plus : elle 
est la race héroïque et conquérante, entre toutes les races 
jeunes ou vieilles qui ont encore place au soleil. Elle avait 
à remplir de son génie l'immensité ; elle s'est fait un génie 
à la dimension de sa destinée. Elle a précipité la vie sur 
tous les points du territoire. A force de rapidité en toute 
chose» elle a supprimé la distance. Elle travaille vite, elle 
produit vite, elle improvise des flottes qui naviguent rapi- 
dement et pourrissent bientôt ; elle expédie sans cesse à 
l'ouest des villages d'avance bâtis en planches qui tombent 
en poussière et ressuscitent sous une autre forme, entre 
deux générations ; elle accumule les travaux dans les mi- 
nutes ; elle disperse au hasard les munificences du crédit ; 
elle sait qu'elle est la civilisation, qu'elle doit toujours por- 
ter la vie dans le désert ; elle prend le pas de Dieu, et contre- 
fait le miracle. 

Ainsi l'Amérique a été la mission historique du protes- 
tantisme, sa tâche dans l'humanité, sa gloire, sa création. 
Et ici admirons, d'un cœur profondément pieux, le chapitre 
encore inédit des voies détournées de la Providence. Le 
protestantisme devait être persécuté, il devait être persécu- 
teur à son tour, il devait être chassé de la ruche euro- 
péenne à coups de supplice, il devait être précipité à tous 
les hasards de la vague, pour aller chercher, dans la flot- 
tante traînée du soleil couchant, une nouvelle hospitalité 
où il pouvait prier en paix le Dieu de sa conscience. Partez : 
le monde est vaste, un continent vous attend. Allez à la vie 
par le martyre. Le jour où l'Amérique naissait pour l'Eu- 
rope, le protestantisme naissait pour l'Amérique. Colomb 
et Luther, frères d'idées, inconnus l'un à l'autre, travail- 
laient dans le même siècle au même drame : l'un en don- 
nant la scène, l'autre en donnant Tidée. 

20 
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Le protestant seul, en effet, par la nature de son dogme, 
pouvait coloniser le désert. Il portait sans cesse avec lui sa 
religion, contenue tout entière dans un volume. 11 avait 
toujours là son sacerdoce sous la main à Theure de Fado- 
ration , et il adorait de la pensée dans un perpétuel mono- 
logue. Lorsque le dimanche venait, il tirait son culte 
nomade de sa valise, et sur le tronc d'arbre abattu de la 
veille il ouvrait l'Évangile. Partout où il l'ouvrait il y avait 
un autel, et sur cet autel improvisé Dieu descendait en 
esprit. 

La Bible, croyance portative du protestantisme, était la 
seule religion possible du colon. Que serait, en effet, la 
famille catholique reléguée sur la lisière du vide, à un mois 
de marche de son église? Elle n'entend plus la voix de la 
messe, elle n'a plus de prêtre pour la réconcilier chaque 
semaine avec sa conscience. Elle ne peut vivre, elle ne 
peut mourir sans jouer la partie terrible de son salut, 
elle ne résistera pas longtemps à l'obsession, que disons- 
nous? à l'épouvante continuelle d'une semblable pensée. 
Elle repliera bientôt la tente plantée dans le désert, pour 
chercher un refuge à l'ombre de la croix et au pied du 
confessionnal. Aussi le catholicisme n'a-t*il pu, nulle 
part, défricher la forêt. Il a traversé l'Amérique en lais- 
sant uniquement la mort derrière ses talons. Il a passé : 
voilà tout. 

Le protestant, au contraire, n'avait pas à redouter son 
isolement devant le Seigneur. Dans le protestantisme, 
chaque chrétien est à lui-même son christianisme com- 
plet. Par une conséquence directe de ce principe, chaque 
citoyen était un gouvernement complet. De ce double moi 
absolu, rédigé en dogme et en constitution, l'Amérique a 
fait sa religion et sa démocratie. Elle a donné la première 
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au monde l'exemple de Thomme élevé au maximum de 
rétre, roi et pontife à la fois dans la société. 

Â mesure que TAmérique croissait en civilisation sous la 
main du pionnier, l'intensité de vie accumulée de plus 
en plus sur l'autre rive rejaillissait de plus en plus» par 
contre-coup, sur cette rive-ci de TÀtlantique. Jusqu'alors 
la lisière occidentale de l'Europe, adossée à la mer et 
ouverte sur le vide, réfléchissait la stérilité du désert 
tumultueux déroulé autour de son horizon. La lame voya- 
geuse, balancée d'un monde à l'autre par un perpé- 
tuel mouvement d'aller et de retour, signal précurseur 
d'une idée de commerce, jetait tout au plus à la grève, 
dans la tristesse de son abandon, une plainte et une 
écume. 

Mais lorsque l'ancien monde eut fécondé le nouveau 
monde, il grandit le premier en activité de toute l'indus- 
trie qu'il provoqua par la colonisation de l'autre cAté de 
l'Océan. Les deux civilisations assises face à face, comme 
deux électricités en présence répandues à l'extrémité de 
leurs promontoires, réagirent sans cesse l'une sur l'autre, 
sollicitées sans cesse l'une vers l'autre, à travers l'immen- 
sité. Elles échangèrent leurs travaux ; et pour débarquer 
leurs échanges, elles évoquèrent de nouvelles cités au 
milieu des brouillards, sur ces côtes auparavant frappées 
de paralysie. Ces capitales de la mer, abritées derrière 
des forêts de mâts, et agitées comme la vague, rappelaient 
et renvoyaient indéfiniment leurs flux et leurs reflux de 
richesses. 

Les industries auparavant internées au centre des na^ 
tions, attirées à la circonférence par la tentation de nou- 
veaux débouchés, revenaient delà circonférence au centre, 
transformées en denrées des tropiques. Des besoins incon* 



Digitized by CjOOQ iC 



— 308 — 

DUS, éveillés par de nouvelles jouissances, et répercutés 
d'atmosphère en atmosphère, allumaient partout de nou- 
velles ambitions de travail. Les fleuves, les chemins sil- 
lonnés en tous sens portaient, rapportaient à tout moment 
des processions de marchandises. Les campagnes, hier 
encore engourdies au commerce, sentaient continuelle- 
ment aller et venir à leur surface comme une trame flot* 
tante de productions. Les nations maritimes prirent ainsi, 
en un tour de siècle, l'initiative non-seulement de l'opu- 
lence, mais encore de la pensée sur toutes les autres 
familles de l'Europe. La mer est pour les peuples la pre- 
mière condition d'une grande destinée, puisqu'elle est une 
participation privilégiée de l'espace. 

Les colonies d'Amérique remboursèrent au centuple, 
avec le temps, les frais d*installation qu'elles avaient coû- 
tés à leurs métropoles. En surexcitant le commerce à 
l'infini, elles augmentèrent le capital, et, en même temps 
que le capital, le chiffre de la bourgeoisie ; car la bour- 
geoisie est le capital fait homme, ou plutôt l'homme rédimé 
pour son existence de toute la portion de travail renfermée 
dans le capital. Elle est la création perpétuelle, au sein de 
l'humanité, de la somme de loisir indispensable à la cul- 
ture de la pensée. Elle est la promotion successive de la 
classe qui possédait uniquement sa force musculaire, à la 
propriété, c'est-à-dire à la force musculaire accumulée 
sur un point donné par une série de générations. Elle 
est la démonstration vivante du progrès, parce qu'elle pré- 
lève l'oisiveté sacrée de l'intelligence, non sur l'excédant 
de travail imposé dans le présent à un peuple esclave, 
mais sur le bénéfice du travail économisé dans le passé. 
Elle est enfin la glorieuse réalisation de la démocratie mi- 
nute par minute, non au rabais dans la misère, mais dans 
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l'aisance au sommet de la société. A moitié chemin du 
privilège et du labeur, assez riche pour acquitter le prix 
de rinstruction, assez limitée dans sa richesse pour devoir 
toujours apporter son contingent d'activité à la collaboration 
de la commune famille, elle représente la destinée idéale 
de rhumanité. Nouvelle race d'élite, bénie entre toutes, 
elle met déjà le pied sur le sol promis, la tête marquée du 
signe d'élection, et la main chargée de toute la fortune 
acquise du progrès. 

L'ftme humaine, développée par la même assistance 
d'histoire qui avait développé la cité, voulut faire connais- 
sance avec sa nouvelle conquête de sentiments. Pour se 
contempler face à face elle*-méme, comme dans un miroir, 
elle ressuscita le théâtre immolé, depuis des siècles, à Tini- 
mitié du christianisme. Le théâtre est le complément delà 
peinture, ou plutôt il en est le spiritualisme. La peinture 
représente l'homme extérieur dans sa pantomime et dans sa 
physionomie: le drame représente au contraire l'homme 
intérieur dans sa pensée et dans sa conscience. 

Il y avait en Angleterre, au moment du choc du pro- 
testanti^ne contre le catholicisme, un génie inquiet dont la 
vie est restée dans l'ombre comme un mystère. Né à l'a- 
gonie d'un monde sur une terre encore frémissante delà 
longue commotion de la guerre civile, il sentait de bonne 
heure remuer le trouble de son siècle au fond de son 
esprit. Il marchait dans la vie sous un ciel sombre, à tra- 
vers une atmosphère sinistre où flottaient les derniers 
échos et les spectres sanglants d'une immense tragédie au 
soleil. Sublime inconnu traîné dans la vie dès son enfance 
par la main du destin, acteur, poëte, créateur d'un mpnde 
nouveau, il porta la plus horrible torture de la vie : la dis- 
proportion du génie avec sa destinée. Shakespeare n'eut 
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qu'à ouvrir sa pensée douloureuse, sans cesse en contra- 
diction avec la fatalité, pour en retirer le drame dans le cri 
longtemps étouffé de sa propre blessure. Lorsque la Provi- 
dence destine au monde le poëte de la passion, elle Tenvoie 
dans une époque tumultueuse, et au fond de sa conscience 
agitée d'un autre tumulte elle dépose un perpétuel gémis- 
sement 

Shakespeare obéit au commandement de sa nature : il 
étala devant lui Tâme humaine tout entière dans toute 
son ampleur; il mit la main sur cette lyre infinie, et, 
Orphée terrible, il en arracha la note de l'ambition, de 
l'amour, du remords, de la folie, de la jalousie, de la ter- 
reur, de la fantaisie, de Tironie, de la pitié. Tour à tour, 
sous son doigt souverain, il la fit pleurer, crier, gémir, 
sangloter, soupirer, rire, sourire, chanter, et bénir. Il l'en- 
treprit du haut en bas de la société, à chaque étage, dans 
chaque condition, dans le roi, dans le soldat, dans le 
peuple, dans le tribun, dans le pfttre, le bouffon, le ma- 
telot, le moine, le fossoyeur, le bourreau , le vieillard et 
l'enfant. A cette explosion grandiose de la passion, il ajouta 
encore la voix de la nature, l'alouette du matin, le grillon 
du foyer, la solitude de la bruyère, la pluie de la tempête, 
le rayon de l'étoile, le spectre de la lune, la plainte du 
ruisseau. De toutes ces notes éparses, puissamment har- 
monisées, intriguées, alternées, contrastées, il fit cette 
œuvre pathétique, foudroyante d'émotion, qui donne au 
cœur de l'homme la plus formidable secousse qu'il ait 
jamais sentie. Héroïque, comique, entrelaçant à chaque 
instant le vers et la prose, il témoigna une fois de plus 
que le complexe dans la poésie, comme dans la création, 
est le véritable caractère du progrès. Correspondant ainsi 
à tous les esprits et à tous les temps par l' universalité de 
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son iospiratioDy il est aussi contemporaiQ de notre siècle 
<iue du siècle où il vivait. 

La scène devint, à partir de cette heure, l'école perpé- 
tuelle du sentiment ouverte chaque soir à la multitude : 
elle lui enseigna, par le spectacle de la souffrance et de 
l'héroïsme dans la souffrance, la résignation, la pitié, la 
douceur, la sympathie. L'Ame humaine porte en elle une 
telle sainteté, que, montrée dans toute sa candeur, elle est 
pour l'auditoire une irrésistible leçon de vertu. 

A peine le drame avait développé dans l'homme la faculté 
de sentir, que la musique venait à son tour lui offrir sa 
sublime volupté. Elle devait parattre la dernière : car, lan- 
gue commune du sentiment, et par cela même indétermi- 
née, elle devait d'abord trouver dans l'humanité le clavier 
complet du sentiment. La musique est, en quelque sorte, 
la voix mystique de l'ftme dans sa pure essence, destinée à 
révéler l'enthousiasme dans le cœur exalté, l'héroïsme 
dans le cœur intrépide, la foi dans le cœur pieux, la rêverie 
dans le cœur aimant, la piété dans le cœur religieux, la 
mélancolie dans le cœur brisé. Elle purifie, elle exalte, 
elle attendrit, elle arrache l'homme à la prison du corps 
et l'emporte, dans une effluve d'harmonie, au delà de l'es- 
pace : elle consomme l'émotion. 

Lorsque cette éducation attrayante de l'art eut successi- 
vement éconduit le dogme de l'esprit, et que la liberté de 
penser eut pris insensiblement la pl^ce que la foi laissait 
vacante par sa retraite, alors la philosophie réclama la 
parole pour achever la victoire. Elle entra dans le dix- 
huitième siècle armée de l'éloquence, de la science, du 
rire et du sarcasme; elle leva la main, et à ce signal la 
tempête souffla du Midi et du Septentrion, le vieux monde 
croula comme au fond d'un gouffre, avec un bruit terrible, 
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au milieu d'un tourbillon de flamme et de famée. Et lors- 
que le nuage eut disparu, déchiré comme le rideau du 
temple par le tonnerre, l'humanité vit planer sur la ruine 
la figure sereine de la révolution française, couronnée de 
son immortelle espérance, qui souriait au peuple et lui 
montrait du doigt le chemin de l'avenir. 
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CHAPITRE XXVI. 



Nous Toici au seuil du dix-neuvième siècle ; récapitulons 
nos idées : 

Il 7 a sur la terre une force qui crée toujours et qui suit 
dans son travailla loi de progression. Cette force a succes- 
sivement produit Teau, te sol, la plante, l'animal, l'homme 
enfin, panthéon vivant de toute la série antérieure de 
la création. Arrivée à ce dernier terme, elle passe de la 
nature proprement dite, désormais achevée, dans l'huma- 
nité, c'est-à-dire la nature élevée sur celte terre à sa su- 
prême puissance et appelée à de nouveaux progrès. Elle 
continue de créer uniquement avec l'argile humaine, 
dans une perpétuelle ascension du matériel au spirituel, 
non plus des races comme par le passé, mais des civi- 
lisations. 

L'homme a commencé par vivre sans volonté, sans 
conscience, d'une vie purement végétative, à l'ombre de 
la forêt, pressant le fruit sur sa lèvre, comme l'enfant 
presse le sein de sa nourrice. Une saison, le plus souvent, 
apportait, emportait la corbeille flottante du banquet. 
Après avoir épuisé la nourriture en plein air, suspendue à 
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la branche du verger, il connut la parcimonie de la nature 
sous le sourire de la munificence; il vit Fange du besoin 
lever sur sa tête le glaive de colère pour le chasser de 
TEden ; il obéit h la sentence ; il entra dans une nouvelle 
destinée; il poursuivit le gibier» et pour le poursuivre* il 
tira l'arme de l'arsenal de sa pensée. La pensée émise 
retourna sur son corps en accroissement d'existence : il 
tenta ce jour-là, pour la première fois, l'association; il 
chassa en commun ; après la chasse, il partagea le gibier : 
la curée inaugura dans le monde la propriété. 

Cependant, la chasse était une subsistance au jour le 
jour, une loterie au soleil. Le chasseur mangeait quand il 
tuait, et il ne tuait pas toujours. 11 rôdait à la lisière de la 
forêt dans une perpétuelle famine, massacrant Tenfant et le 
vieillard, pour diminuer le nombre des convives. La femme 
n'était alors qu'une femelle, le mariage qu'un accouple- 
ment dans la violence; elle porte, elle met bas parce qu'il 
faut bien que l'espèce humaine suive son cours, mais avec 
une profonde indifférence sans voir autre chose dans son 
enfant qu'un fardeau de plus de misère envoyé par la des- 
tinée. Quand son enfant l'embarrasse, elle le tue pour abré- 
ger la corvée de sa maternité. 

Mais parmi toutes les races de la bruyère le chasseur 
avait connu certaines espèces apathiques qu'il pouvait 
réserver pour l'heure du besoin ; il les réunit sous son 
bâton ; il les retint parquées dans l'horizon de son regard; 
il passa de l'état carnassier h l'état pasteur; il transforma la 
brebis errante en propriété supérieure à la part de gibier 
découpée sur l'herbe, de toute la différence de la minute à 
la durée ; il vécut où paissait, il alla oii allait le troupeau; 
et contracta ainsi un bail à perpétuité avec cette réserve 
vivante promenée dans l'espace. 
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Le pasteur planta la tente au bord du pâturage. Une 
fois assis à Tombre de cette frêle hôtellerie assez large pour 
abriter plusieurs tètes à la fois, il fouda la famille. La 
famille, née de la famille» enfanta à son tour la tribu. 

La tribu est la première société humaine» nomade 
comme le troupeau, recrutée comme lui par voie de gêné*- 
ration, vivant comme lui à Tétat de communauté, cimen- 
tée, entretenue par la marche commune et le repas com- 
mun. Dans cette nouvelle civilisation, la femme a une 
valeur, une utilité échangeable, échangée comme toute 
autre partie du bétail. Elle est la propriété d'un mari. 
Le mariage est un achat. L*homme achète la compa- 
gne de son sommeil par troupeau. C'est l'époque de la 
polygamie. 

Mais la chair de l'animal est plus vite consommée à la 
table de la tribu que reproduite au chantier de la nature. 
Le pasteur, continuellement menacé de la disette, cherche 
donc autour de lui une provision plus abondante que la 
brebis, et il la trouve dans le grain de l'épi. Il passe de 
rétat patriarcal à l'état agriculteur; il invente la char- 
rue; il fait alliance avec la terre par le sillon : son in- 
vention retourne encore sur lui en accroissement de pro- 
priété. 

Il possède la moisson, le sol reste indivis. Mais la mois- 
son est une propriété personnelle qui affranchit le moi hu- 
main de Tabsorbtion du communisme. La maison, inspira- 
tion directe de l'agriculture, contribue aussi à l'émanci- 
pation de la personnalité; elle lui ouvre un plus large 
champ d'action et de jouissance; elle lui verse la lu- 
mière et la chaleur; elle l'attire et le retient au fojer 
par une nouvelle harmonie et une pouvelle volupté 
d'existence. 
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La femme acquiert, en passant ce seuil de bénédictioD, 
une fonction permanente comme la pierre de la muraille : 
ellemonte en dignité, elle administre le ménage, elle a sa 
parcelle d'autorité; elle est la première esclave de son 
mari, associée par lui au commandement, la confidente de 
sa nuit, la chair de sa chair, relevée par la gloire de cette 
intimité. 

L'agriculture appelle la convoitise des bandes armées 
errantes autour de la moisson. La tribu agricole, sans cesse 
inquiétée dans la jouissance de son travail, déserte la vie 
en rase campagne et bâtit sur la hauteur pour sa dé- 
fense la ville primitive ou Tacropole; elle entre dans la 
civilisation proprement dite, dans la cité; elle institue 
le droit civil ; elle transforme la propriété ; elle proclame 
la loi agraire; elle partage par égale portion le sol jus- 
qu'alors indivis ; elle plante la borne à la lisière de Tbé- 
ritage. 

Chacun possède le champ qui porte sa moisson. Ce 
champ ne retourne plus à la stérilité, n'exige plus chaque 
année un nouveau défrichement. Le cultivateur ne craint 
plus d'y enfouir son travail : le travail capitaUsé sur le sol 
lui appartient désormais. 

La propriété plus individuelle développe encore plus l'in- 
dividu. La personnalité humaine grandit en puissance, 
intervient davantage dans sa propre destinée. La terre est 
partout marquée à l'effigie de l'humanité. La rue circule 
dans la cité pour relier la maison à la maison et déborde 
dans la campagne sous forme de route pour relier le patri» 
moine au patrimoine. La facilité du transport facilite 
l'échance. L'échange provoque la division du travail. Cha- 
cun produit ce qu'il sait le mieux produire. Avec le surplus 
il acquiert ce que son voisin produit le mieux aussi. L'in- 
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dustrie fait son apparition sur la scène de Thistoire. Avee 
moins de frais elle orée plus de puissances. 

La femme bénéficie du progrès : elle n'est plus achetée, 
elle est dotée. Le mariage est un contrat. Sa dot est sa cau- 
tion. Néanmoins elle porte encore le signe de servilité. Sa 
beauté, à défaut de sa personne, est la propriété exclusive 
du mari. Dans la maison elle est cloîtrée. Dans la rue elle 
est voilée. L'homme jaloux Técarte de la table du banquet, 
et lui jette sur la tôte un linceul pour cacher son sourire au 
r^ard. 

Le besoin initie au progrès. Si Dieu avait établi entre 
l'humanité et la nature un équilibre parfait, l'humanité 
végéterait dans un perpétuel repos. L'idée purement né- 
gative du mal est donc une réduction de l'être qui excite 
rhomme à être davantage, par la voix impérieuse de la 
douleur. Sous ce rapport et sous ce rapport seulement, le 
mal est le contrepoint d une mystérieuse harmonie. 

Le besoin, qui a d'abord conduit la civilisation comme 
par la main de l'état de chasseur à l'état de pasteur, et de 
l'état de pasteur à l'état agricole, a été le besoin purement 
matériel de la nutrition. La nutrition est la première fonc- 
tion de la matière; elle devait avoir la préséance à une épo- 
que engloutie dans le sensualisme. Mais à mesure que l'hu- 
manité monte en richesse, en a^ravation d'existence, le 
besoin de l'intelligence dépossède le besoin de la nutrition, 
et prend à son tour la tète du progrès. 

La société plus compliquée, plus savante de formatipn, 
exige une plus grande dépense d'études et d'idées, pour 
régler les rapports plus intrigués, plus difOciles, d'industrie 
et de législation. Mais dans la cité originelle, primitive, qui 
n'a pu encore recueiUîr le legs d'une longue généalogie 
d'aïeux et réduire le travail à flaire de la somme du travail 
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déjà fait, tont homme est obligé de consacrer en main- 
d'œuvre à sa subsistance jusqu'à la dernière heure de sa 
journée : une imperceptible élite peut à peine atteindre au 
loisir de la pensée. 

Pour augmenter cette élite, la sagesse instinctive du lé- 
gislateur répartit et enrégimente la population en quatre 
catégories qui correspondent exactement aux quatre prin- 
cipales fonctions de la société. 

Dans la première catégorie, le législateur classe le ma- 
nœuvre chargé de tout le travail de rebut; dans la se- 
conde, le laboureur chargé de tout le travail de culture ; 
. dans la troisième, le soldat chargé de tout le travail de 
défense; dans la quatrième, enfin, le savant chargé de 
tout le travail d'idées. Le savant, gratuitement défendu et 
nourri par la société, convertit cette dispense de travail 
musculaire en production d'intelligence. Il invente la 
science, la mécanique, et il acquitte le surcroît de fatigue 
qu'il a imposée un moment pour sa sûreté et sa nourri- 
ture à la masse de la société, en lui apportant une 
force auxiliaire qui lui épargne à son tour la plus lourde 
part de labeur. 

La caste, cette iniquité féconde en industrie et en pen- 
sée, a donc déposé dans la main de l'homme les premiers 
secrets, les premiers outils de domination sur la nature. 
Une fois armée de ses instruments intellectuels et matériels 
de conquête, la civilisation, par une loi irrésistible de la 
vie, a rayonné dans l'espace et noué avec les contrées cir- 
convoisines des relations de commerce. 

La première correspondance de denrées d'un horizon à 
l'autre aété la caravane. Le désert, à défaut d'autre che- 
min, conduisit l'humanité au bord de la Méditerranée. 
Assise le sur une terre plus dramatique qui était une per-* 
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pétuelle excitation à l'activité, la civilisation rêva, tenta de 
nouveaux exploits, de nouveaux coups d'état sur la nature. 
Elle découvrit la navigation ; elle coula, doucement traînée 
par la brise, de contrée en contrée ; elle porta le Midi au 
Nord et rapporta le Nord au Midi ; elle entrelaça les climats 
de la chaîne de son sillage ; elle confondit en une seule 
gerbe les diverses moissons ; elle transforma le métal par 
excellence, l'or rhythmé et pesé, en pièce de monnaie. 

La monnaie, marchandise princière, acquit, de son droit 
de principauté, toutes les autres marchandises, à son 
heure, ici, là, partout; elle nivela l'échange; elle facilita 
l'épargne en permettant au travailleur d'enfermer dans 
une seule molécule jusqu'à la plus humble privation ; elle 
multiplia le capital, c'est-à-dire le trésor accumulé de tous 
les travaux antérieurs détournés de la consommation pour 
subventionner d'autres travaux. Â mesure que le capital 
croissait, il retranchait de la besogne des nouvelles géné- 
rations toute la besogne accomplie des ancêtres. Une plus 
nombreuse majorité, affranchie des besoins du corps, 
entrait en possession de son temps et reportait ce temps 
sur son intelligence. 

Le progrès brisa le cadre trop étroit de la caste qui 
appelait à peine quelques rares élus à l'oisiveté bienfai-» 
santé de la pensée ; il changea la caste en servitude qui 
était, à proprement parler, la caste adoucie, réduite de 
moitié. L'esclave prit partout à sa charge la plus rude 
part de corvée et libéra la femme du service grossier du 
ménage. 

La femme, librement épanouie au Dieu de l'Ame, fruc'^ 
tifia en grâce et en poésie ; elle connut la personnalité, la 
dignité ; elle cessa d'être l'épouse partielle du mariage à 
plusieurs têtes de la polygamie, pour devenir l'épouse 
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unique, absolue, sans partage, d'un seul mari. Un père, un 
seul pour une seule mère, dira la loi désormais, et la loi ce 
jour-là fonde la famille. Tout au plus le mari conserva le 
droit de répudiation, cette polygamie par intermittence. Â 
moitié libre enfin, elle souleva le linceul qui couvrait sa 
beauté : la dame romaine ne portait son voile qu'à moitié 
rabattu sur son visage. 

Or, pendant que l'esclavage traînait son fer au pied, 
pour nourrir de son travail forcé l'aristocratie de l'intelli- 
gence, cette aristocratie travaillait pour conquérir sur la 
nature des collaborateurs à l'humanité ; elle inventait la 
dynamique, la géométrie ; elle armait l'homme d'une nou- 
velle force et d'une nouvelle musculature extérieure, mue 
à distance par sa volonté. La loi du progrès, loi de justice, 
le voulait ainsi. Un homme purement mécanique en quel- 
que sorte, l'esclave, tournait la meule pour moudre la nour- 
riture de cet autre homme oisif, plongé dans la méditation, 
qui inventait le moulin ; et le moulin une fois inventé pre- 
nait la place de l'esclave. Le penseur, racheté du travail 
manuel par la servitude, rachetait à son tour la servitude 
par la pensée. 

L'esclavage disparut lentement, pas à pas, métamor- 
phosé en servage, noviciat de la liberté, apprentissage de 
l'épargne, avènement à la propriété par son propre mé- 
rite. 

À chaque anneau de servitude que l'esclave brisait che- 
min faisant, la femme, cette autre esclave, brisait un chat- 
non de sa dépendance ; elle reprenait son âme, enfouie 
dans la nuit, faculté par faculté. L'argile a reçu le par- 
fum. Le jour de Béatrice est venu, l'amour est maintenant 
un idéal divin. Lorsque l'amour ainsi transfiguré vient à 
tomber dans le cœur d'une jeune fille, retirez-vous^ cette 
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jeune fille est quelque chose de sacré. Dieu Thabite eu ce 
moment. Égale de l'homme devant TÉvangile, la femme 
avait comme lui une destinée héroïque^ glorieuse : la 
vertu, la sainteté ; elle- pouvait désormais regarder la vie 
face à face et laisser planer sur la terre son regard ; elle 
rejeta son voile déchiré au souffle du christianisme, pour 
montrer à tous ce sourire que Dieu a déposé comme un 
reflet de sa grâce sur le front de sa plus belle créature. 

La propriété est l'incarnation visible de la civilisation 
dans son incessante métempsycose. Chaque forme de pro- 
priété crée sa forme de civilisation, tombe avec elle, pour 
ressusciter sous une autre forme plus parfaite et réaliser 
une meilleure société, comme cette genèse successive et 
successivement effacée sous nos pas, qui tirait lentement 
déluge par déluge l'homme du mastodonte. 

La première propriété a été la cueillette, la seconde la 
curée, la troisième la brebis, la quatrième la moisson, la 
cinquième l'industrie, et ainsi de suite, de journée en jour- 
née, de contrée en contrée. Chaque nouvelle forme de pro- 
priété montait élagée sur l'ancienne et maintenue l'une par 
l'autre, car le progrès marche toujours du simple au com- 
posé, de l'élément au multiple. De même que l'homme, 
après avoir passé du fruit de l'Éden à la chair du troupeau, 
et de la chair au pain, et du pain à l'herbe du potager, 
n'abandonna pas la première nourriture pour la seconde, 
la seconde pour la troisième, la troisième pour la qua- 
trième, mais entassa au contraire et réunit sur sa table 
toutes ces substances animales et végétales pour les reverser, 
les mélanger dans sa propre substance ; de même aussi 
il ajouta et il associa le troupeau au verger, le champ au 
troupeau, l'industrie enfin au domaine, jusqu'à ce que ces 
propriétés éparses, successives, ramenées à une même 
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formule, et représentées par une même unité dans la 
monnaie, prirent , du nom même de la monnaie, le nom 
de capital. 

Le capital est donc le dernier terme, le suprême résumé 
de la propriété diverse, traditionnelle, accumulée à nos 
pieds par la main des générations, le legs de Thumanité 
disparue à l'humanité présente, le viatique des siècles 
grossi de toutes les épargnes, le rachat de l'avenir par le 
mérite du passé. Que représente en effet le capital n'im- 
porte où, en France, par exemple? Il représente l'addition 
tout entière des économies réalisées par nos aïeux et des 
ouvrages multipliés sur le territoire : fer, étain, cuivre, 
argent, route, village, ville, ferme, maison, mine, usine, 
port, canal, colonie, défrichement, plantation ; en un mot, 
quatre mille ans peut-être d'efforts, de sacrifices, de sueurs, 
de fatigues tous les jours par tous les temps, au vent, à 
la neige, à la pluie, au soleil. 

Anéantissez, par la pensée, le capital, et nous serons 
obligés de remonter un à un tous les siècles de la France, 
et de repasser par-dessus tous ses travaux dans la bar- 
barie. Â chaque pas en arrière, nous destituerons autant 
d'élus des fonctions de la pensée, qu'il y a d'hommes 
émancipés par la richesse. Nous ferons de nouveau de ces 
relaps de la civilisation des manœuvres ; nous les replon- 
gerons dans les ténèbres. Car, ne l'oublions jamais, toute 
classe intelligente, lettrée, est la représentation exacte, 
chiffre par chiffre, de toutes les économies, de toutes les 
œuvres déposées, entassées sur le sol d'une nation. 

A ce point de vue, je l'ai dit et je le répète ici, le capital 
est le médiateur, le rémunérateur ici-bas de notre destinée. 
Il a brisé la caste, l'esclavage, le servage, il brisera le pro- 
létariat. De jour en jour, dans l'infatigable apostolat de sa 
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propagande, il relève le travailleur, comme une sentinelle, 
de la nécessité du travail purement musculaire, pour 
l'introduire à la vie supérieure, à la vie de la pensée. 
L'indifférent ne voit dans un écu que la monnaie banale, 
frappée à l'effigie menteuse de telle ou telle souveraineté, 
qu'il peut immédiatement escompter en jouissance. Il 
la reçoit, il l'échange, et tout est dit pour son esprit. 
Quant à moi, je vois quelque chose de plus dans cet écu. 
J'y vois toute la loi de l'histoire enfermée sous une parcelle 
d'argent. 

Je regarde ce symbole de toute civilisation, et je dis : 
C'est toi qui as racheté le monde, c'est toi qui m'as ra- 
cheté par la vertu de mes ancêtres, et parfois, quand il 
m'arrive de sonder ce grand mystère, je compte pieuse- 
ment tout ce que ma généalogie de pères inconnus, sus- 
pendue sur ma tête dans la nuit du moyen ftge, a dépensé 
là, réalisé là, molécule par molécule, de larmes, de sacri- 
fices, pour me transmettre dans cette monnaie le droit à la 
pensée. Passe donc de main en main, toi qui nous délivres 
du péché originel de l'ignorance, et va sans cesse ramasser 
les créatures tombées plus bas que nous dans la vie, pour 
les soulever à leur tour au soleil de l'intelligence. 

Le capital, ce messie divin qui porte en lui l'âme du 
monde, a la faculté de produire à l'infini non-seulement la 
jouissance par la richesse, mais encore la richesse par la 
richesse. Grâce à sa perpétuelle entremise, à sa fluidité, à 
sa rapidité, à son ubiquité, chaque jour la propriété circule, 
prend toutes les formes pour aller saisir toutes les exis- 
tences. Aujourd'hui, la science est une propriété; la poésie 
une propriété ; un morceau de papier, une propriété ; une 
action, une propriété ; un air de musique, une propriété ; 
un brevet, une propriété; un diplôme, une propriété; un 
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talenty uoe propriété; une prime» une propriété; de sorte 
que la propriété va toujours croissant, toujours convoquant 
de nouvelles recrues. Plus de choses sont possédées, et 
plus de personnes possèdent à la fois. 

Dans cette magnifique progression, la propriété tend 
toujours, comme l'humanité, à passer incessamment de la 
matière à l'esprit; Thomme possède d'abord une propriété 
matérielle» la terre, avec son mobilier vivant, le troupeau, 
ensuite une propriété savante, l'industrie, puisqu'elle im- 
plique la connaissance de certains procédés, ensuite une 
propriété mystique dans le coupon d'action , une propriété 
abstraite dans la rente sur l'Etat, une propriété convention- 
nelle dans la fonction, une propriété purement intellec- 
tuelle dans le talent. 

De tous ces nouveaux modes de propriété, le plus idéal 
peut-être est le crédit; car qu'est-ce que le crédit? C'est 
la prise de possession du temps qui n'est pas encore, la 
propriété par anticipation. Sous ce rapport, le crédit est la 
correspondance, la symétrie de l'épargne. L'épargne est 
une économie sur le passé, le crédit une économie sur 
l'avenir. L'épargne est une contribution du travail anté- 
rieur; le crédit, la contribution du travail futur à la ri- 
chesse du moment. Dans l'un et l'autre cas, l'homme, 
agrandi en puissance de durée, prend à la fois les deux 
bouts du temps pour les attirer sur sa tête et les étendre sur 
nne plus large action. 

Non-seulement la société se généralise et se spiritualise 
de plus en plus, mais elle revêt encore de plus en plus le 
double caractère de l'homme dans son inépuisable évolu- 
tion. L'homme est en même temps un être social et indi- 
viduel; voilà Içs deux principes constitutifs de sa nature, 
de sa destinée. La propriété collective augmente sans cesse, 
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comme vous pouvez le voir dans l'histoire par Textension 
sans cesse croissante du monument, du théâtre, du mar- 
ché, du port, du canal, du chemin, de l'éclairage. 

Hais à mesure que la propriété collective augmente, la 
propriété individuelle progresse dans la même proportion ; 
elle dépose sans cesse en nous, autour de nous, dans le 
ménage, dans notre intimité, depqis la lampe jusqu'à la 
bibliothèque, depuis la gravure jusqu'à la pendule, mille 
moyens d'action intimes sur notre propre destinée, mille 
jouissances inconnues, impossibles à nos ancêtres. 

Les deux propriétés, individuelle et sociale, marchent 
donc collatéralement, sans jamais se contredire ni se con- 
fondre, se distinguant au contraire sans cesse Tune de 
l'autre, se fortifiant l'une par l'autre, pour conspirer, pour 
concourir à la loi du progrès, à la croissance de vie : de vie 
matérielle par plus de jouissance, de vie morale par plus de 
sentiments, de vie intellectuelle par plus d'idées. 
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La religion accomplit la même série de progrès que la 
propriété : rhomme paraît au soleil de la création, sur la 
terre encore en larmes du déluge ; il entend frémir sous 
son pied la dernière explosion ; il voit partout la trace fraî- 
che du cataclysme; il compte à chaque pas un nouvel 
ossement ; il erre à Taventure dans une campagne hérissée 
de forêts; il a faim, il a froid, il a soif, il souffre, et il 
absorbe par tous les pores la souffrance : le soleil le brûle, 
Torage le fouette, la ronce le déchire, la vipère mord son 
talon. 

La nature tout entière lui semble une conspiration contre 
sa propre existence, une réduction de son être par tous les 
êtres à la fois. L'idée de Dieu entre dans son esprit, à tra- 
vers ses sens meurtris, sous la forme d'une puissance mys- 
térieuse, enveloppée de ténèbres, irascible, irritée, mal- 
faisante, irrésistible, qui siffle dans le vent, qui tonne dans 
le nuage, qui hurle dans le cratère, qui menace, qui frappe, 
qui tue : une insatiable, une invisible machine de destruc- 
tion. 

Cette divinité provisoire est la négation de la vie, déifiée 
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par l'homme à peine vivant : la nuit est son heare, la 
mort est sa révélation. Le sauvage l'adore par une œuvre 
de mort aussi, par le sacrifice humain. Il sent un bras tou- 
jours levé sur sa tête» et, pour détourner le coup, il inter- 
pose une autre victime. Ainsi le chasseur en fuite, au mo- 
ment du péril, jette à la lionne son lionceau. La religion est 
donc une terreur, la médiation une hostie, le culte le sang 
versé, la prière la malédiction. Le mot saeer^ ou son syno- 
nyme dans toute autre langue de Tantiquité, signifie à la 
fois sacré ou maudit. 

Mais l'homme, par le bénéfice de la pensée créatrice 
accumulée en lui, et toujours occupée à créer, a conquis 
le troupeau et la moisson. Il a enfin abrité son sommeil, 
assuré son repas, écarté, reculé l'atteinte et la blessure 
directe de la nature. Alors il retire Dieu de la flamme du 
volcan, de la flamme de l'éclair; il le transporte dans le ciel, 
dans l'espace ; il le recouvre, non plus d'ombre et de mystère, 
comme auparavant, mais de la pourpre du soleil et de la 
lumière de l'étoile; il substitue à la chair de l'homme dans 
le sacrifice divin la chair du troupeau, et à la chair du trou- 
peau la fleur de la moisson : la Pâque sacrée passe succes- 
sivement de Fhomme à l'agneau, et de l'agneau au pain 
sans levain. 

Et cependant la civilisation lutte à armes inégales contre 
l'invincible Némésis répandue, partout autour d'elle, dans 
l'univers ; elle souffre encore, elle gémit, elle a diminué le 
mal, elle ne l'a pas dompté. Moitié affranchie, moitié oppri- 
mée, elle partage la Divinité en deux natures contraires, 
irréconciliables, l'une ennemie, l'autre bienfaisante, l'une 
intraitable, l'autre sympathique à l'humanité. La première 
représente l'ancienne misère, la seconde personnifie la 
nouvelle extension d'existence. 
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L'iDde, cette aïeule des nations, donne d'abord l'exem- 
ple de ce dualisme; elle commence par adorer Siva, dieu 
terrible» implacable» qui tue et qui détruit Mais lorsqu'elle 
a développé en elle une plus grande vitalité» elle adjoint à 
Siva un nouveau dieu collatéral» Brahma» doux et affable 
à l'humanité» qui verse d'une main prodigue la vie à la 
création. 

La Perse» héritière de ilnde» divise aussi la direction 
de l'univers entre deux génies» l'un bienfaisant» l'autre 
malfaisant; l'un vêtu d'ombre, l'autre vêtu de lumière; 
l'un créateur» l'autre destructeur» le premier Ormuz» le 
second Ahriman. Mais le temps a marché» l'homme a 
grandi» le mal a fléchi» le bien a monté» l'ordre de la 
divinité est interverti. Le Dieu bon a la primauté» Ahri- 
man n'a qu'un pouvoir de transition» il passera : Ormuz 
absorbera un jour son principe contraire. Il régnera seul 
au temps prédit de la rédemption. 

L'Egypte» cette sœur silencieuse de la Perse» inscrit en- 
core dans sa théogonie une divinité scindée en deux 
puissances. L'une est Osiris» dieu généreux, dieu fécond» 
qui a donné à l'Egypte la semence et la moisson. L'autre 
est Typhon» dieu lugubre, dieu maudit, qui épanche sur 
la terre la peste et la stérilité. Mais l'homme a fait encore 
un pas de plus vers le progrès. Typhon n'est qu'une 
négation» l'ombre en quelque sorte de la divinité; sans 
temple et sans adorateur» il sommeille oublié dans la 
légende. 

Enfin la Grèce» cette réfraction en rayons brisés de 
l'Asie et de l'Egypte à la fois» maintient le manichéisme 
dans sa religion. Elle adore d'abord Saturne» le dieu ter- 
rible» armé d'une faux» affamé de mort» enfantant sans 
cesse pour dévorer sans cesse son enfant. Mais sitôt qu'elle 
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a mis la mas sur la nature et embrassé le monde de son 
intelligence, alors elle transporte son adoration à Jupiter, 
dieu de Tordre, dieu de l'harmonie, qui tient suspendus à 
sa chaîne d'or tous les êtres créés. Pour la première fois, 
les deux principes contraires ne coexistent plus dans la 
théogonie. L'un est successif à l'autre, au lieu de lui être 
simultané. Jupiter a détrôné Saturne, et l'a exilé dans la 
nuit de notre origine. Il l'a destitué, et restitué tout entier 
au temps passé, qui l'avait rêvé dans le crépuscule de la 
création. 

Tant que le principe manichéen a régné, la volonté de 
Dieu sur l'homme a été la fatalité. Volonté aveugle, bru- 
tale^ qui passe comme la vague roule, comme la brise 
souffle, sans curiosité, sans inquiétude du bien et du mal, 
écrasant sur son passage le bon et le coupable avec la 
même indifférence et la même cruauté que le bœuf écrase 
sur le sillon la vipère et la fourmi. 

La logique le voulait ainsi. L'homme avait uniquement 
divinisé jusqu'alors la fonction de la matière, mort ou 
naissance. L'âme de Dieu était donc une force comme toute 
autre force de la matière : elle agissait, elle foudroyait de 
la même manière, frappant au hasard, et mesurant sa 
propre puissance à la grandeur de la victime. 

La Judée abjure la première cet antagonisme. Après 
avoir fléchi le genou, à l'origine, devant Moloch, Saturne 
hébraïque , insatiable aussi et haletant de sang et de 
meurtre, elle renie, elle maudit, elle anathématise, elle 
efface complètement de son rituel ce dieu primitif et 
barbare de son ignorance et de sa misère; elle proclame 
Dieu un, unique, absolu, entier; elle l'appelle Jéhovah. 
Mais comme la vie est encore incertaine , douloureuse, 
elle reporte à Jéhovah une partie dos dépouilles, des 
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cniaalés de Moloeh. Jébovah 6»l le diea teitible, le diea 
jaloux» le. dieu de la destraction, le diea de Tannée. 11 a 
la droite pleine de menaces et de vengeances; il envoie à 
rhomme la maladie, la sécberesee; il éprouve; il anéantit; 
il précipite du haut du ciel la cataracte du déluge ; il punit 
la faute du père dans le sang de la dernière génération ; il 
submerge Gomorriie sous un flot de bitume ; le Juif croyait 
plus à la mort qu'à la vie , au néant qu'à la résurrection , 
il n'avait m6me pas emporté dans la montagne, du fond de 
l'Egypte, une formule précise d'immortalité. Il était uni- 
quement immortel par sa descendance. 

Mais lorsque, par le bénéfice même du temps, il eut 
augmenté son être de toutes les richesses de vie que sa 
longue dynastie de pères lui avait transmises, de toutes 
les découvertes, de toutes les forces acquises, de toutes les 
idées, de tous les sentiments du passé, alors il tourna la 
page du livre étemel de la civilisation : il passa de la mort 
à la résurrection, de la Bible à l'Evangile. 

L'Evangile rachète le péché originel, c*est-à-dire le dé- 
nûment d'existence. Quelle est, en effet, la parole qui flotte 
sur la lèvre du Christ, n'est-ce pas cette parole indéfini- 
ment répétée par tous les vents de la Palestine : Je suis le 
pain de vie, je suis la résurrection et la vie, celui qui creit 
en moi vivra, celui qui m'écoute vivra? 

Quels sont ses miracles ? Des œuvres de destruction, 
comme les œuvres de Jéhovah : la foudre, le bitume, la 
mer Rouge, le déluge? Non, ce sont des œuvres dévie, 
des promesses d'immortalité. Il redresse les boiteux, il 
guérit les aveugles, il ressuscite les trépassés, et s'il tra- 
verse un instant la mort, c'est pour laisser le linceul au 
fond du tombeau, et montrer la résurrection flottante dans 
la nuée. 
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Le Christ esUil un Dioa caché comme dans une peipé- 
tuelle embuscade , qui sort uniquement de son ombre 
pour frapper rhumanitéT Non, c'est le Dieu qui vît parmi 
nous, qui nous touche, que nous touchons, doux et tendre 
à chaque créaturoi à la Madeleine, à la Chananéenne, à la 
colombe, au lis de la vallée. Il pleure au GaWaire, il guérit 
à la table de la PAque, il sourit à Marthe et à Marie, il 
incline ses blonds cheveux sous les huiles de senteur, il 
change l'eau en vin pour réjouir les convives, et multiplie 
les pains pour nourrir la multitude , comme s'il tenait à 
à montrer la Divinité désormais intime à l'humanité et pré- 
sente à toutes ses occupations, sur la mer, au milieu des 
gerbes, dans les souffrances , dans les larmes, dans la 
pri re, dans la salle de noces, dans le tombeau, dans le 
temple , dans le prétoire , dans la piscine , partout où 
l'homme agit, pense, adore, aime, espère, souffre, travaille, 
travaille surtout, car chaque parabole de l'Evangile glorifie 
une œuvre, une veillée, la vigne, la moisson, la pêche, le 
troupeau, la lampe tremblante aux mains de l'épouse qui 
attend l'époux devant le fuseau. 

Le principe du mal, si longtemps déifié, maintenant 
dépouillé de toute nature divine, retombe du ciel dans 
l'enfer : il est un ange révolté, il est Satan ; il est Le tenta- 
teur de l'homme et son persécuteur. Condamné à souffrir 
et à faire souffrir, il habite la nuit et le gémissement. Mais 
le Christ a vaincu Satan, et tout homme marqué du baptême 
peut le vaincre à son tour par son mérite. Cependant la vie 
est pauvre au début du christianisme, et Satan, dieu du 
mal dégénéré, exerce encore dans le monde une immense 
part d'influence ; il tente l'homme, il torture son esprit, il 
stérilise sa couche, il décime son troupeau, il détruit sa 
moisson. Mais à mesure que la vie monte, le sombre hn- 
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tome, chassé pas à pas de rhumanité par le progrès, re- 
cule, fuit, disparaît et rentre dans le néant. 

A partir de ce progrès, la volonté divine n*estplas la 
fatalité, elle est la grâce, c'est-à-dire la fatalité adoucie , 
spiritualisée , moralisée, transformée en affection et en 
assistance du Créateur pour sa créature. Cependant la 
grâce est indépendante de Thoinme et de sa vertu; Dieu la 
dispense comme il lui platt, au hasard ; elle est la dernière 
trace de l'ancien dualisme du principe mauvais, la der- 
nière négation de notre liberté, de notre intervention sur 
notre destinée. 

Ainsi, plus l'homme refoule le mal devant son pas, plus 
il attire la vie à lui, et plus aussi il traduit dans son culte 
ce progrès, plus il adore un Dieu vivant. 

Brahma est plus vivant que Siva. Ormuz que Brahma, 
Osiris qu'Ormuz, Jupiter qu'Osiris, Jéhovah que Jupiter, 
Jésus, enfin, que Jéhovah. 

Plus l'homme augmente sa liberté, sa puissance par 
sa conquête, par sa domination sur la nature, et plus il 
rétrécit la fatalité, c'est-à-dire la volonté divine exté- 
rieure, et souvent contraire à sa propre volonté, à sa pro- 
pre action. 

Plus il vit par l'histoire, plus il progresse en durée, plus 
il croit à l'immortalité, plus il l'écrit en lettres d'or, conmie 
sa plus haute doctrine, dans sa théodicée. 

Sous le dogme de l'Inde, le croyant n'avait qu'une éter- 
nité successive, aveugle, inconsciente d'elle-même, prome- 
née de métempsycose en métempsycose. 

Sous le dogme du paganisme, le héros seul le plus chargé 
de vie dans la société allait respirer éternellement l'air des 
siècles à l'ombre de l'Elysée. 

Depuis la promesse de l'Évangile, tout homme né de la 



Digitized by 



Google 



— 333 — 

femme, humble ou grand, peu importe, est appelé à l'im- 
mortalité, est immortel par essence. 

Enfin, plus l'humanité monte en idée et en science, plus 
encore la religion s'élève, se spiritualise, comme la pro- 
priété elle-même, comme la cWilisation. 

La religion a commencé par diviniser la 'force de la ma- 
tière, puis la fonction de la matière, puis Tidée de loi, de 
relation, d'harmonie, puis, enfin, l'idée pure, la science, 
la vérité, la morale. Elle est donc la conscience toujours 
active et présente de Dieu dans l'humanité, la révélation 
immanente, successive comme le progrès, qui, à chaque 
pas de plus dans le temps, lui apporte une nouvelle leçon 
et lui annonce une nouvelle vérité. 

L'esthétique, cette création de l'homme dans la création, 
cette promotion de la matière à la beauté, gravite, d'après 
la même loi, dans la même harmonie que toute autre forme 
de la civilisation. 

L'art débute par l'architecture, base et cadre des autres 
arts qui les porte et les abrite tous à la fois. 

L'architecture primitive ou cyclopéenne procède d'a- 
bord par blocs énormes de rochers. Prodigue de la ma- 
tière dans ses monuments, elle est lourde, massive , mons- 
trueuse, comme si l'âme humaine encore affaissée sur elle- 
même n'avait pas la force de soulever le poids du granit. 

La vie est encore pauvre de pensées et de sentiments ; 
l'architecte jette uniquement sur son œuvre la ligne droite 
ou horizontale, la plus simple, la plus uniforme, qui en- 
ferme l'idée de vie, l'idée d'être dans le cadre et sous le 
profil le plus restreint ; il donne au temple l'attitude du 
tombeau ; il crée comme l'ouvrier du monde a créé le 
règne inférieur du minéral sur un type inflexiblement réglé. 

Mais à mesure qu'il sent frémir en lui une plus grande 
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pulsation, une plus grande intonation de vie, il brise, il 
élargit cette ligne étroite et régulière, il la courbe, il Télève 
en voûte et en coupole. La colonnade harmonieuse rem- 
place répaisse muraille du cjclope et permet à la lumière 
de jouer à travers les interstices dupéristyle : le temple prend 
une attitude plus légère au regard. L'architecture fait halte 
à ce dernier progrès, et pressent une nouvelle explosion de 
la pensée dans Thumanité. 

Le christianisme paraît, il remplace la ligne horizontale 
par la ligne ascensionnelle, la ligne simple par la ligne 
multiple ou la combinaison des lignes h Tinfini, la voûte 
par Togive ou l'association de plusieurs courbes, la colonne 
par le pilier ou l'harmonie de plusieurs colonnes, comme 
pour parler dans l'architecture à toutes les facultés à la fois, 
à l'imagination comme à la raison. La pierre semble figu- 
rer dans la cathédrale uniquement pour mémoire et y en- 
trer dans la proportion indispensable pour être encore une 
muraille et rester debout dans le vent de la tempête. 

La sculpture passe par la même période de développe- 
ment, par la même évolution. Elle extrait d'abord, du bloc 
de pierre ou de porphyre, des figures informes, immobiles, 
les bras attachés au corps, les pieds collés, ébauches de la 
forme humaine encore assoupies dans la matière. Mais une 
sève nouvelle coule dans la chair de l'humanité, et Pygma- 
lion reverse cette sève sur l'argile de la statue. La statue 
vit à son tour, elle remue, elle agit, elle module dans sa 
pose, dans sa langueur, toute ligne, toute itifiexion de 
ligne qui traduit une grâce, une action; elle passe du sim- 
ple au complexe, de la monotonie à la variété. 

Mais, comme è cette époque de civilisation, l'homme, 
eucore indigent de vie intime, personnelle, vit surtout 
de la corporation, de la cité, la statuaire, image réfléchie 
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et pantomime exacte de l'bumaDité» adopte exclusivement 
le type, c'est-à-dire le caractère général, collectif, réglé, 
classé par catégorie. Elle a un type pour Jupiter, un autre 
pour Hercule,, un autre pour Achille, un autre pour chaque 
héros. Elle ignore l'individualisation, la particularité, cette 
loi de nature qui veut que tout homme ici-bas soit à la fois 
humanité et individu, semblable et dissemblable aux autres 
frères de sa famille. 

Plus tard, h rinspiration du paganisme, elle renonce à 
la statue isolée, indépendante, éparse comme la divinité du 
paganisme, pour adopter un système de concentration et 
d'unité. Elle rapproche, elle groupe les figures, elle les 
diversifie et les entremêle de bas-reUefs. elle les associe et 
les coordonne aux lignes de l'architecture, elle les ramène 
enfin du simple au complexe, de la strophe è l'épopée. 

La sculpture, apothéose du corps humain, divinise la 
forme extérieure que l'âme a prise dans la nature; mais 
elle ne peut reproduire cette ftme elle-même dans ses plus 
intimes émotions, dans ses plus impalpables pensées. Lors* 
que le spiritualisme, toujours croissant, toujours conque^ 
rant sur le matérialisme, substitue à la curiosité des sens 
la curiosité des sentiments, la peinture relaie la sculpture. 
La peinture est l'art complexe, spiritualiste par excellence. 
A la ligne elle ajoute la couleur. A l'aide de la couleur, elle 
représente jusqu'à la nuance la plus fugitive de la physio^ 
nomie; elle peint le regard, ce rayon direct de l'émotion; 
elle groupe, elle varioles personnages ; elle crée des drames 
entiers ; elle répand sur ses œuvres l'espace et la lumière ; 
elle relève, elle exalte les esprits; ^oix muette du sentiment^ 
elle est presque déjà une poésie. 

Mais la peinture dans l'antiquité, primée et opprimée par 
la sculpture, effigie alors de la beauté suprême» était encore à 
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beattcoûp d'égards la sculpture colorée. L'Evangile agrandit 
l'âme de l'humanité. Le peintre abandonne la composition 
étroite de l'art ancien» limitée souvent à un seul épisode et 
à un seul ton de couleurs; il multiplie les personnages, les 
plans» les lignes» les harmonies, les contrastes» les rac- 
courcis» les ombres» les lumières ; il éveille plus de senti- 
ments» plus d'émotions, par plus de procédés et par plus de 
ressources; il subordonne le nu a la draperie, le corps au 
visage, et il reporte tout l'effort de son art sur le sanctuaire 
du spiritualisme. 

La poésie est l'expression directe du sentiment par la 
parole. A l'origine, dans l'aube de l'histoire, lorsque l'hu- 
manité est encore enveloppée dans le lange de la matière, 
elle chante l'acte purement matériel de l'homme, l'amour, 
le festin» le combat, le pillage ; elle disperse son chant dans 
l'ode et dans la strophe» rapide, passagère comme l'acte lui- 
même. Mais sitôt que la société, d'abord simple et réduite 
à la tribu, évolue à une forme plus compliquée, à la cité, la 
poésie recueille ses inspirations éparses et les réunit dans 
l'épopée. L'épopée chante encore» sans doute, l'action infé- 
rieure de l'homme, la coupe, le meurtre, le viol, le pillage, 
mais aussi le sentiment moral» l'amour de la patrie» de la 
liberté» de la religion. 

L'âme» plus richement approvisionnée de facultés et 
d'idées» vibre et aspire à plus de voluptés» à plus d'émo- 
tions. Alors la poésie abandonne l'épopée lente et léthar- 
gique» dans le long» dans le paisible déroulement de ses 
récits, pour chercher un refuge au théâtre, dans la tragédie. 
La tragédie saisit, représente l'humanité dans sa plus puis- 
sante» sa plus pathétique explosion, dans sa lutte avec la 
vie» avec la vertu» avec la Divinité, avec la fatalité. Émi- 
nemment complexe de composition, elle oppose personnage 
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à personnage; elle personnifie le mystère de la destinée; 
elle ébranle jusqu'à la dernière fibre de la conscience ; elle 
choisit toujours pour héros l'homme le plus chargé de vie 
dans la société. En l'immolant, elle immole l'homme porté 
à sd suprême puissance : le coup porté sur ce dieu terrestre 
retentit plus profondément dans l'esprit. Mais ici encore, 
pendant la période de l'antiquité, la tragédie procède plutôt 
par type que par caractère. Le personnage est moins un 
homme qu'un être abstrait : écrasé par la fatalité, condamné 
d'avance par l'oracle, il n'a pas à lutter, il n'a qu'à porter sa 
tète au sacrifice. Il ne provoque, il ne recueille aucun intérêt, 
car l'intérêt serait un attentat contre Dieu et un blasphème. 

La poésie de la jeunesse du monde était surtout typique. 
Or, qu'est-ce que le type, à proprement parler? C'est l'être 
dépourvu d'originalité, conforme à l'être de même nature, 
la communauté de physionomie, l'abeille semblable à 
l'abeille, la personnalité rejetée de l'individu à l'espèce, 
l'enseigne de l'infériorité dans la poésie comme dans la 
création. Mais lorsque, par le bénéfice du progrès, l'homme 
moderne réalisa en lui une plus grande somme de vie, et 
par conséquent d'individualité, qu'il intervint davantage et 
influa davantage dans sa destinée, il substitua la conscience 
à la fatalité, le caractère au type, la diversité à la simplicité, 
la prose enfin à la prosodie : le vers est un type aussi, il 
est Tuniforme de la pensée. La prose, au contraire, est la 
parole libre, indépendante, diverse copame la vie, souple 
comme le progrès. La prose tend donc de plus en plus à 
retirer la poésie à la langue traditionnelle et immobile du 
vers pour lui communiquer sa liberté et sa vicacité d'allure. 
Le prosateur détrône chaque jour le poëte. 

La musique, enfin, poésie du son réglé parle nombre, en 
apparence si restreinte, si rigoureusement enchaînée dans 

2â 
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les liens de la métrique et de la mathématique, participe à 
la loi du progrès et gravite incessamment du simple au 
composé. Elle commence par des airs monotones lentement 
modulés; elle varie, elle précipite ensuite peu à peu les 
intonations; elle unit au son de la voix le son de l'instru- 
ment; elle jette la cymbale de la Ménade pour la lyre d'Or- 
phée; elle perfectionne, elle étend son orchestre; elle 
alterne la note aiguë avec la note grave, le mode éolien 
avec le mode ionien ; elle invente, elle crée la mélodie. Une 
fois arrivée à ce terme, eUe garde le silence et attend un 
autre développement de Tâme, pour être Taccent de cette 
sensibilité plus intense ; car la musique, comme nous Ta- 
vous déjà écrit, est Tâme humaine dans toute sa vibration, 
à cet état vague et divin que la philosophie alexandrine 
appelait Textase. 

Le flot des âges coule encore. Le musicien moderne, né 
d'une nouvelle civilisation, reprend l'œuvre interrompue 
de l'antiquité. Il ajoute à la simple mélodie ou la succession 
d'accords, l'harmonie ou la simultanéité des accords, au- 
trement dit, il marche sans cesse de la monotonie à la mul- 
tiplicité, émettant sans cesse des formes plus nombreuses 
pour satisfaire de plus nombreuses facultés. Plus tard, la 
musique, émancipée en même temps que la pensée, déserte 
le plain-chant de l'église, crée son drame dans l'opéra, et 
pour marquer cette heure glorieuse de liberté, passe de 
l'accord parfait à la discordance, harmonie nouvelle, har- 
monie par la lutte, en quelque sorte, plus souple et plus 
pathétique que l'ancienne harmonie. 

Ainsi, l'art va toujours se spiritualisant, s'universalisant 
de plus en plus, comme la propriété, comme la religion. Il 
traduit une plus grande abondance de vie dans l'humanité, 
il est plus vivant. 
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Tel art, telle science. L'homme est un ; il progresse éga- 
lement partout. Il crée d'abord la mathématique, science 
du nombre, science de toutes les autres sciences. 

Directement sorti de Tesprit, le nombre est infaillible 
comme Tesprit : il est l'esprit lui-même agissant sur l'idée 
de quantité, il ne connaît ni doute, ni incertitude. Fatal 
par nature, il arrive fatalement à sa démonstration ; il est 
du premier moment ce qu'il sera toujours ; il porte donc en 
lui le caractère de toute origine, de toute infériorité, l'inva- 
riabilité et la nécessité. 

De la mathématique la civilisation arrive h la géométrie, 
ou la science de l'étendue. 

La géométrie, comme l'arithmétique, est une abstraction, 
c'est-à-dire l'action de l'intelligence travaillant, d'après ses 
propres lois, sur ses propres données : elle marche donc 
aussi à la vérité, irrésistiblement, par la contrainte de sa 
nature. Mais la géométrie est un progrès sur la mathéma- 
tique, car à l'idée du nombre elle ajoute l'idée d'espace : 
elle est plus complexe, conséquemment plus vivante dans 
le sens philosophique de l'expression. 
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Armé du nombre et du compas, ces deux sens en quel- 
que sorte , ces deux organes intellectuels de la science, 
l'homme saisit l'immensité, il la ramène h la portée de son 
regard, il la contemple, il l'observe, il Tétudie, il la mesure ; 
il pèse, il compte les astres suspendus dans l'éther; il pré- 
cise, il détermine leurs évolutions et leurs circonvolutions , 
il découvre, il promulgue les lois des saisons et des années ; 
il fonde enfin l'astronomie, scientifiquement supérieure à 
la géométrie, parce qu'à la notion de l'espace elle unit la 
notion du temps, c'est-à-dire de l'espace en mouvement. 

Après avoir ainsi successivement créé son instrument et 
son calendrier, la science reporte son regard sur la terre 
et aborde la nature; elle étudie, elle compare les êtres, 
comme s'ils étaient bruts et inertes dans l'univers ; elle les 
classe ; elle les inscrit, espèce par espèce, famille par famille, 
dans son catalogue ; elle débute par de simples opérations 
d'analyse et de nomenclature, par Tostéologie, par l'ana- 
tomie ; elle décrit des formes, elle compte des molécules ; 
et cependant l'histoire naturelle est un progrès sur l'astro- 
nomie, car elle ajoute l'idée de vie à l'idée de mouvement ; 
elle est plus vivante, pour répéter toujours la même for- 
mule. 

Après avoir analysé les corps, la science étudie les forces 
de la nature. Elle médite, elle pénètre les lois de la pesan- 
teur, de la chaleur, de l'impénétrabilité, de la porosité ; elle 
manie les fluides, elle soumet à ses formules l'atmosphère, 
le son, l'électricité, la lumière. Elle fonde la physique, c'est- 
à-dire la science de tous les agents de la vie, répandus dans 
l'espace. La physique est encore supérieure à l'histoire 
naturelle, de toute la supériorité de la force sur la matière, 
de l'activité sur la passivité. Elle est plus multiple, plus 
vivante, puisqu'elle convoque devant elle les mystérieuses 
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puissances de yie qui portent la fécondité dans les flancs de 
la nature. 

La physique achemine l'esprit à la chimie. La chimie est 
la science de la combinaison et de la pondération des mo- 
lécules sous l'action et par la conspiration des fluides , et 
en quelque sorte une astronomie renversée qui recherche 
l'insensible gravitation des infiniment petits. Elle pèse les 
corps à son creuset, comme s'ils étaient simplement formés 
de diverses poussières unies entre elles par une invisible 
puissance ; elle compte , elle classe les éléments, ces prin- 
cipes de la matière; elle examine la nature comme une 
grande mécanique, dont elle démonte et dénombre chaque 
rouage ; elle marque cependant un progrès sur la physique. 
Elle pénètre déjà dans le mystère de la création ; elle touche 
à l'être vivant. 

La chimie introduit la science à la physiologie. 

La physiologie ou science de la vie organique approfon- 
dit, explique le jeu, le mécanisme des mouvements et des 
fonctions; observe, constate le rapport, l'équilibre de la 
matière animée avec la force infuse, l'âme cachée qui tra- 
verse et vivifie à chaque instant l'innombrable hiérarchie 
animale de la création. Elle surprend la genèse dans l'inti- 
mité de son travail ; elle en dévoile le secret ; elle recrée 
a posteriori y par l'observation, ce que Dieu a déjà créé par 
la pensée; elle fonde l'organogénie et l'organoplastie : elle 
est, en un mot, la science de la vie, la plus vivante, par 
conséquent, de toutes les sciences. 

Parvenu à ce dernier terme, l'esprit de connaissance 
abandonne la matière, la nature, pour aller visiter dans son 
mystérieux sanctuaire l'essence même de la vie, la pensée. 
Il écoute et il transcrit la voix sourde, la voix intérieure de 
la psychologie. 
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La psychologie esl la science des facultés de Tàme et de 
ses relations avec l'univers : elle précise, elle délimite les 
diverses fonctions, les diverses catégories du moi humain, 
du moi spirituel, que nous appelons tantôt imagination, 
taat6t raison, tantôt mémoire, tantôt volonté, tantôt per- 
ception, tantôt conscience ; elle sépare la chair de la sub- 
stance, la sensation de l'idée ; elle montre, elle prouve que 
le monde extérieur ne peut vouloir et penser en nous; qu'il 
peut tout au plus éveiller la réflexion et la volonté. De l'idée 
de substance absolue et indivisible dans le moi humain, le 
philosophe remonte, par une irrésistible série de déduc* 
tions, à l'absolu infini, à Dieu enfin. La science, éblouie 
de cette dernière lumière, ferme le regard. 

Ainsi la loi est invariablement une et uniforme partout ; 
la science marche par le même chemin et accomplit le 
même progrès que la propriété, que la société, que la 
religion, que la poésie. Elle va toujours, racontant de plus 
en {dus la vie, ramassant de plus en plus la vie en elle, 
par contre-coup, montant de plus en plus du simple au 
complexe, de la matière à l'esprit; de plus en plus spiri- 
tualiste, en un mot, et de plus en plus universelle dans 
l'espace et dans la durée. 

L'industrie, ou la science appliquée, suit pas à pas son 
immortelle compagne. 

L'industrie est une augmentation de force dans l'huma- 
nité. L'homme commence par ajouter à sa fibre la fibre plus 
dure du métal : il forge la hache, la scie, la lance, la bôche, 
la charrue , la truelle. Armé du fer, muscle de supplément 
contre la nature, il abat l'arbre, il équarrit la poutre, il 
sculpte le meuble, il dompte le cheval, il discipline le bœuf, 
il laboure le sol, il bâtit la maison, il construit le novire, il 
creuse la citerne, il modèle l'amphore. Avec l'assistance et 
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la collaboration de ces instruments, de ces seconds organes, 
il captive et il retient autour de lui dans sa dépendance les 
corps insaisissables, les fluides, Teau, le feu, la lumière, 
il enferme la source sous la pierre de sa maison ; il suspend 
à son chevet la lampe, étoile de la pensée; il rallume à son 
foyer le rayon éteint du soleil. 

Il possède dans le fer et dans l'outil travaillé par le fer 
le corps brut de la mécanique, il n'en possède pas encore 
le moteur. Pour animer ce corps, il doit lui communiquer 
sa propre force, ou la force musculaire de l'animal qu'il a 
enrôlé dans sa domesticité. Il a le moulin, et il doit le 
tourner ; il a le navire , et il doit le mouvoir lentement à 
la rame. Tout au plus peut-il alléger l'effort en allégeant 
l'obstacle, en perfectionnant la dynamique, en substi- 
tuant la roue au traîneau, en inventant le levier d'Ârchi- 
mède. Mais, malgré ces progrès, il est toujours le seul 
moteur ; il vivifie l'instrument de sa fatigue. Or, la force de 
l'homme, comme celle de l'animal, est nécessairement 
comptée, limitée par la nature. Pour produire une action 
centuple, la civilisation devait donc trouver en elle ou sus- 
citer autour d'elle une force centuple aussi ; elle médita ce 
problème et un jour elle conquit la mystérieuse puissance 
de mouvement éparse sur la planète ; elle en fit l'&me de 
l'industrie; elle inventa la dynamique, supérieure à la sim- 
ple mécanique de toute la différence du moteur à l'outil. 

La dynamique est la production de mouvement réglée 
par notre intelligence et appropriée à notre besoin. Elle 
commence par emprunter le mouvement du courant ; elle 
charge le poids de l'eau de mouvoir la roue du moulin ou 
le balancier du foulon. Mais le courant est à la fois le mo- 
teur le plus matériel, le plus rigoureusement astreint à la 
condition de Tespace; il est ici ou là, au hasard, par un 
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caprice de géographie ; il anime seulement la machine 
assise au bord de la rivière et condamnée à la fixité. 

Alors rbomme a la poursuite d'un autre moteur, toujours 
présent, toujours voisin dans la nature, appelle à son 
secours le souffle de l'atmosphère; il recueille la force du 
vent pour franchir la distance ; il traverse la vague, porté 
comme par un miracle. Ce nouveau collaborateur associé 
à sa destinée est un progrès sur le courant : il participe 
davantage à Tespace. 

Mais le vent est un agent variable qui passe, qui revient 
et par son intermittence interrompt à chaque instant la 
marche de l'usine ou du navire. Le savant cherche donc 
une force plus exacte, plus obéissante à son génie, qu'il 
évoque, qu'il maîtrise toujours à volonté; et il la trouve 
dans l'expansibilité indéfinie du gaz dilaté par la chaleur. 

Et en un jour, un jour de notre siècle, le plus grand 
de l'histoire, un rêveur enferme la vapeur dans une 
chaudière, et l'homme possède désormais l'âme du mou- 
vement. 

Il a en tout temps, en tout lieu, une nouvelle ouvrière, 
une seconde humanité matérielle et muette, infatigable, 
incommensurable, qui représente la force accumulée de 
vingt nations, qui broie le fer, qui tisse le fil, qui pétrit le 
cuivre, qui scie le bois, qui va, qui vient, qui jette le vais- 
seau d'une rive à l'autre de l'Atlantique, avec la rapidité 
de l'hirondelle, et lance la multitude errante à travers 
chaque frontière, en secouant au vent son panache de 
fumée. 

La vapeur est un progrès sur le vent, parce qu'elle est 
plus complexe, plus dramatique; parce qu'elle produit 
plus de mouvements et des mouvements plus variés. 

La mécanique va donc sans cesse comme la science, 
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comme la civilisation tout entière, marchant du simple au 
multiple, de la matière au fluide , de Toutil au moteur, 
du courant au vent, <)u vent à la vapeur, de plus en plus 
universalisée, de plus en plus spiritualisée dans sa perpé- 
tuelle, dans son infatigable évolution. Demain peut-être 
elle passera de la vapeur à Télectricité. 

L'humanité rejette sur la machine la plus lourde partie 
de son travail; elle crée, comme Dieu, à distance, chaque 
jour, d'une simple parole; elle dit au fer organisé et animé 
de son souffle : Va, fais mon œuvre; prends ma fatigue; je 
serai désormais ton témoin ; je te contemplerai les bras 
croisés, et je monterai d'heure en heure à ma véritable 
destinée, qui est la pensée. 

Ainsi, nous voyons partout le progrès marqué au même 
signe, l'accroissement de vie, éclater à chaque pas, à 
chaque œuvre de l'humanité; la propriété est plus vivante, 
la religion plus vivante, l'esthétique plus vivante, la 
science plus vivante, la dynamique plus vivante, l'homme 
lui-même , l'homme physique est sans cesse aussi plus 
vivant. 

Chaque sens, continuellement développé par plus d'ac- 
tes, par plus de rapports avec la nature extérieure, acquiert 
plus de sensibilité et perçoit un plus grand nombre de 
sensations. 

Le regard du sauvage connaît et admire seulement la 
couleur simple et violente d'intonation. Le regard du civi- 
lisé distingue et préfère la nuance variée et la savante 
harmonie de couleurs. 

L'oreille du sauvage aime et note seulement le son fort 
et âpre frappé comme un coup sur le timbre du cerveau. 
L'oreille du civilisé saisit et retient la cadence la plus 
fugitive et la plus imperceptible nuance de la mélodie. 
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Ld main dure et sèdie du saotage accomplit pénible- 
ment» lourdement son travail comme à tfttons, sans élé- 
gance. La main souple et plastique du civilisé pétrit, 
modèle la matière avec grâce et avec rapidité. 

L'épiderme résistant et sourd du sauvage rebute» re- 
pousse à chaque instant les molles impressions, les molles 
ondulations de l'atmosphère; Tépiderme électrique et 
vibrant du civilisé tressaille et répond à chaque secousse» 
à chaque volupté de la nature. 

La sympathie enfin» ou l'action et la réaction de chacun 
sur tous» de tous sur chacun» est la suprême eipression, 
la suprême victoire de la civilisation toujours perfectible» 
toujours progressive dans la fibre de l'homme aussi bien 
que dans la société. 

Sans cesse et de plus en plus» la vibration de l'un vibre 
dans le sens de l'autre, et retourne à son point de départ 
autant de fois multipliée en puissance qu'il y a eu de con- 
tre^coups, comme une voix répercutée à l'infini qui retentit 
de rocher en rocher. 

De là vient que l'éloquence est toujours plus puissante, 
plus exaltée au milieu de la multitude que dans l'intimité , 
que le talent est plus fréquent, plus actif dans une capitale 
que dans la solitude. 

Le système nerveux, cet agent mystérieux de la vie» in- 
fatigablement accru» infatigablement perfectionné par plus 
de sensations» par plus de relations avec l'univers, commu- 
nique à la vie elle-même plus d'énergie et plus de durée. 

Partout où une commune a tenu exactement en Europe 
une table de mortalité, l'histoire constate que de généra- 
tion en génération» depuis le moyen Age» l'homme ac- 
cumule continuellement sur sa tête un plus grand nombre 
d'années. 
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Plas il vit de la vie de Fintelligence^ plus il développe 
harmonieusement chacune de ses facultés, l'amour, Fart, 
la science, l'enthousiasme, et plus il atteint, porté par la 
sensation, la longévité. 

Le lettré vit plus longtemps que le manœuvre, l'homme 
marié que le célibataire, l'homme en famille que le céno- 
bite, l'homme actif que le prisonnier replié sur sa pensée : 
chaque faculté éteinte est une minute retranchée à l'eiis- 
tence. 

Ainsi, l'homme amasse incessamment en lui une plus 
vigoureuse vitalité et la rayonne incessamment au dehors. 
Il amplifie, il dilate son être dans l'espace et dans la 
durée. 

Son corps est véritablement le début, le rudiment d'un 
autre corps plus vaste et plus splendide qu'il crée chaque 
jour, créateur sur lui-même, par son art et par son génie. 

Il jette d'abord un manteau sur sa nudité ; au point de 
vue de progrès, la nudité est la laideur. La forme humaine 
veut être parée, resplendissante de tous les prismes, de 
tous les rayons de la soie et de la pierrerie. La couleur est 
la magnifique explosion de la vie ; là où elle manque, là 
aussi manque la véritable beauté. 

Après avoir réalisé, sur son corps, sa première enveloppe 
immédiate dans le vêtement, l'homme réalise sa seconde 
enveloppe flottante dans la maison. 

La maison renferme d'abord la lampe et le feu qui sup- 
pléent à l'absence de la lumière et du soleil, qui équili- 
brent, qui nivellent autour de l'homme, sur sa fibre, le jour 
et la nuit, l'atmosphère et la température. 

La maison contient ensuite la famille, c'est-à-dire la 
chair de la chair, la joie du regard, la volupté de la pensée, 
l'espérance de l'avenir. 
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La maison abrite encore la bibliothèque, c'est-à-dire la 
mémoire du passé, la parole de l'humanité éternellement 
retentissante à l'oreille du lecteur, la conversation indéfi- 
niment poursuivie, à travers chaque génération, du temps 
mort avec le temps vivant, la continuité, la solidarité de la 
civilisation. 

Elle recouvre en6n l'art tout entier, la peinture, la sculp- 
ture, la gravure, la musique. La pierre muette et inerte en 
apparence, travaillée de notre pensée, pétrie de notre sub- 
stance, sonne de toutes les voix et frémit de toutes les émo- 
tions de l'humanité. 

Après avoir créé sa seconde sphère de vie dans la mai- 
son, l'homme, toujours dévoré du besoin de l'espace, crée 
une troisième sphère dans la campagne ; il plante le parc, 
le jardin, le verger, le parterre ; il convoque, il distribue à 
sa porte, sous son pas, les fleurs, les parfums, les fruits, 
les ombres, les murmures de toutes les latitudes, de toutes 
les contrées. 

Et toujours emporté de plus en plus par cette puissance 
mystérieuse d'expansion qui provoque la vie à onduler 
sous une forme ou sous une autre dans l'étendue, il réalise 
une quatrième sphère d'activité dans le voyage. Le voyage 
est le dernier habitacle de l'homme élargi à la mesure de 
la planète. Par le voyage, il prend possession de toutes 
les poésies éparses dans la nature, de contrée en contrée; 
il les incorpore, il les identifie par la sensation, par le 
souvenir, à sa pensée, à son existence. Plus une nation est 
civilisée, active, plus elle compte à son avant-garde d'é- 
mancipés du travail, d'élus de la richesse, et plus elle 
émet, plus elle envoie à sa frontière de pèlerinages de l'art 
et de la science. 

Ainsi, rhomme grandissait de siècle en siècle par une 
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sorte de croissance intime, majestueuse, qui est la création 
continuée sur lui-même à partir du septième jour dé la 
Genèse ; portant tous les êtres préliminaires à sa venue sur 
la planète inscrits et résumés dans son corps, comme 
dans un glorieui répertoire; vivant de la vie de toutes 
les générations antérieures recueillies et ressuscitées en 
lui, œuvre par œuvre, alluvion par alluvion ; pensant de 
leur pensée, savant de leur science, riche de leur dévoue- 
ment, inspiré de leur enthousiasme, appelant et ralliant 
sans cesse autour de lui toutes les plantes, toutes les races, 
toutes les saisons, toutes les latitudes; servant et entassant 
à sa table, dans la pftque universelle de sa nourriture, les 
essences et les saveurs répandues à la surface entière de la 
mappemonde, comme s'il voulait verser, mêler à sa propre 
substance jusqu'à la moindre parcelle de vie, jusqu'à la 
moindre étincelle d'électricité ; détournant la force infinie 
de la nature pour l'engouffrer dans sa destinée ; accaparant 
la force du bœuf, la force du fer, la force du courant, la 
force du vent, la force du gaz, la force de la vapeur; et de 
toutes ces forces réunies et disciplinées à sa circonférence 
pétrissant une nouvelle musculature à son usage ; dépla- 
çant, refoulant invariablement, irrésistiblement, la limite 
de son action, de sa puissance; déployant, dilatant sa vie 
dans l'espace; supprimant l'étendue par la vitesse; rame- 
nant à lui chaque extrémité de la planète; consubstantiel 
au passé par la tradition, par Timprimerie, à l'avenir par la 
prophétie ou la déduction de l'histoire : présent partout, 
contemporain partout, il est l'immense Briarée qui em- 
brasse déjà le monde entier, le temps entier du bras et du 
regard. 

Progrès, accroissement de vie, voilà donc la loi de l'his- 
toire écrite à chaque pas, dans chaque œuvre de Thuma- 
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nité. La mesure eUe-même du tempe est une nouyelle in- 
dication du progrès. Elle est de plus en plus vivante 
comme la civilisation. 

Chez les premiers peuples, vastes troupeaux humains où 
la vie est confuse, ensevelie dans un vague communisme» 
l'obélisque, ce doigt du soleil, trace Theure, d^une ombre 
sur la poussière : heure muette, insensible , collective , en 
plein air, apparue et disparue avec le soleil. 

Une seconde civilisation vient restituer à l'homme une 
partie de sa liberté, de sa spontanéité, de sa personnalité, 
de son activité. Alors le sablier succède à l'obélisque. La 
mesure du temps est un mouvement, un rhythme, le pre- 
mier symptôme de vie dans la création. L'heure n'est pas 
seulement collective, mais elle est encore individuelle ; elle 
n'habite pas seulement la place publique, mais elle habite 
encore la maison. Elle veille sur les convives attablés dans 
la salle du festin. Sœur de la lampe, elle assiste au drame 
intime de la veillée. 

Le mouvement est le premier symptôme de vie, comme 
le son en est le second signal. Lorsque le christianisme 
infuse à la terre une plus grande somme de vie, et qu'il 
place la vie dans le ciel, l'heure monte aussi dans le ciel; 
elle a une voix, et la même voix que la prière. Elle gémit, 
comme la religion du Christ crucifié. Elle flotte au sein des 
airs, dispersée en lentes strophes sur les sombres cités. Un 
jour viendra, il est déjà venu, où elle jaillira en gerbe 
électrique au fronton des palais et portera une aigrette de 
lumière. 

Ainsi tout marche, tout conspire à une même fin, har- 
monieusement, simultanément, comme par une soFte de 
gravitation, centre et circonférence, moteur et mobile, 
soleil ^ satellite. La faculté crée l'action ; l'action à son 
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tour développe la faculté. La peaséë produit Tindustrie ; 
l'industrie retourne vers rhomme en augmentation de pen- 
sée. L'homme monte toujours du fini à l'infini, du temps à 
Téternel, toujours de plus en plus divinisé, toujours de 
plus en plus divin, toujours de plus en plus esprit, toujours 
appelé de plus en plus à penser. 

Le progrès consiste donc à dégager sans cesse de la ma- 
tière humaine ou humanisée par le travail une plus grande 
quantité de pensée. Et comment en serait-il différemment? 
Est-ce que la pensée n'est pas seule la faculté du progrès? 
Et progressant, est-ce qu'elle peut progresser autrement 
que dans sa nature, c'est-à-dire en produisant sans cesse 
de la pensée? Est-ce qu'elle pourrait par hasard modifier 
le corps qui lui sert de piédestal, lui donner un membre 
de plus ou un organe, en faire quelque chose de plus 
qu'une machine à respirer et à digérer? L'homme est donc 
appelé à penser par destination. Là est son suprême bon- 
heur. Il doit donc toujours tourner la tête de ce côté s'il 
veut obéir à sa destinée. Il a inventé l'industrie unique- 
ment pour laisser la matière aux prises avec la matière, et 
reprendre une partie de son temps enrôlée au travail dans 
l'intention de la reporter sur l'étude. 

L'Ame nous a faits les maîtres du monde, laissons-lui la 
place d'honneur dans notre existence. Est-ce que nous 
prétendons, pour cela, proscrire la matière? Nullement. 
Nous reconnaissons, au contraire, volontiers sa légitimité, 
mais à la condition de garder son rang dans la hiérarchie, 
d'obéir et non pas de commander. 

Cette distinction n'est pas une chimère, car souvent, 
hélas ! nous avons à faire notre choix entre la matière et la 
pensée. Mais si l'une et l'autre sont deux sœurs également 
sacrées, que ferons-nous? jouerons*nous à pile ou face le 
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parti que nous prendrons? Mais j'avais cru jusqu'à présent 
que le martyre était le suprême degré de splendeur où 
rhomme pouvait monter. Est-ce que le martyre aurait cessé 
d'être par hasard le sacrifice de la matière à la croyance ? 
Alors, taisons-nous par respect pour nos amis. Si ceux 
qui souffrent là -bas pour une idée allaient nous entendre ! 

Eh bien ! je vous l'accorde, dirais-je à l'apôtre convaincu 
de sensualisme ; penser et jouir sont synonymes, vous l'avez 
dit; je crois à votre parole. Mais alors, quel rôle de dupes 
jouerions-nous, vous et moi, en ce moment ? Tout à l'heure 
la victoire passait à notre porte ; pourquoi ne sommes-nous 
pas allés lui demander une part du butin, si la pensée n'est 
pas cette reine jalouse de notre destinée qui n'accepte ja- 
mais pour rivale son esclave révoltée ? 

Et tenez, puisque j'en trouve l'occasion, laissez-moi ou- 
vrir mon Ame et rejeter une fois du moins de mon épaule 
le manteau de la fausse modestie. Et après tout, puisque 
une opinion de passage prétend chaque jour nous chasser 
de la cité comme des lépreux, l'injure de l'esprit des ténè- 
bres nous rend le droit de l'orgueil, non pas pour le talent, 
nous n'en avons pas, mais pour une chose que nous pou- 
vons dire et que nous allons dire la main là, sans timidité 
comme sans forfanterie. 

Le hasard de la vie m'a placé au poste de l'idée. Homme 
d'étude, je monte en paix ma faction. Je n'ai jamais appelé 
dans le vent la tempête. Et cependant la tempête m'a ef- 
fleuré de sa colère. Je cherche le bien de toute la sincérité 
de ma conviction. Si je ne cherche pas cela, que dois-je 
donc chercher, car vainqueur j'ai eu toutes les bonnes oc- 
casions, et vaincu, je crois que j'aurais pu aussi les avoir? 
Malgré cela, lorsque je m'assieds à ma table de travail, je 
vois rôder autour de moi un muet spectre qui me montre 
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du doigt je ne sais quel mystère. Je pense, et lorsque j'é- 
cris, j'écris, comme Pascal, un gouffre perpétuellement 
ouvert à mon côté. J'ignore par ce temps d'incertitude dans 
quel Ht je coucherai demain. Eh bien I en dépit de ce dan- 
ger flottant sur la tête de Técrivain, à cause de ce danger 
que je ne défie pas, mais que j'accepte, je sens que j'ai 
pris un grade de plus dans ma génération. Passez-nous 
cette vanité-là, elle est payée assez cher pour n'être pas 
contagieuse. Il m'a été donné, et j'en remercie la chance, 
de continuer quand même à porter témoignage. Je l'ai 
porté. Cela restera sur ma vie comme une bénédiction. 
Connaissez-vous une joie de la matière comparable à cette 
joie de la conscience ? Ah ! l'âme de l'homme fidèle à la 
conviction jurée est un tel spectacle de grandeur, qu'elle 
doit toujours avoir un témoin dans l'immensité, la seule 
chose à sa mesure ; et si Dieu n'existait pas, elle aurait puis- 
sance de le créer. 

La perpétuelle vicissitude humaine peut donc nous ba- 
layer devant elle comme la paille sèche de la moisson. La 
vague peut venir et passer, écumer et rugir, emportant 
dans son reflux tout ce que nous avons aimé, tout ce que 
nous avons rêvé. Nous n'en marcherons pas moins le front 
plus haut que celui-là qui a pris dans l'ombre la main de la 
fortune. Qu'importe le flot mouvant sous nos pieds toujours 
prêt à nous dévorer ? Nous avons jeté notre âme à Dieu 
par-dessus les mondes. Elle est maintenant en sûreté. Dieu 
la retient en otage. Je ne connais ici-bas personne assez 
puissant pour la reprendre. Or, où pourrions-nous puiser 
cette auguste fierté plus nécessaire que jamais, qui nous 
élève au-dessus des hommes les plus élevés, si ce n'est à la 
coupe sacrée du spiritualisme? Quand je remue en moi 
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cette idée, j*ai bu Tambroisie, j'ai revêtu une autre nature, 
j'ai vécu la vie des meilleurs. 

Soyons donc spirituaiistes, ne fût-ce que par raison d'op- 
portunité, aussi longtemps du moins que le monde aura 
besoin d'une recrudescence de morale. 
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Tout est dit maintenant ; je n'ose ajoater tout est prouvé. 
Le progrès est Taccroissement de vie , Taccroissement de 
vie est le dogme de notre nature. 

Voulez-vous une preuve de plus , une preuve indirecte 
de cette vérité par la raison inverse comme on parle en 
géométrie? Eh bien 1 regardez autour de vous, et dites- 
moi : qu'appelez-vous peine dans ce monde , qu'appelez- 
vous punition, sinon une diminution de la vie, la suppres- 
sion d'une faculté ? 

Qu'est-ce que la prison, en effet? L'interdiction du mou* 
vement, la négation partielle de notre organisme, l'homme 
rétréci à la mesure d'une cellule , destitué de son droit à 
l'espace , ramené à l'état de végétal pensant , condamné à 
souffrir et à se sentir souffrir. 

Qu'est-ce que la proscription î Une rupture , une sous- 
traction de notre vie morale, intime, dans notre sympathie, 
dans notre amitié , dans notre famille , dans notre patrie , 
dans notre intelligence, dans notre langue, dans notre reli- 
gion , dans tout ce que nous avons connu , aimé , senti , 
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créé, espéré, pratiqué, servi : une prohibition du mouve- 
ment même de notre pensée, une restriction de notre atmo- 
sphère, une solitude errante, une prison à volonté. 

Qu'est-ce que la confiscation? La saisie, la destruction, 
dans la main du condamné, du banni, de tous les éléments, 
de tous les trésors de vie transmis par sa famille ou capita- 
lisés par son travail , la rupture pour lui de l'histoire , la 
dissolution du passé , son exclusion de sa généalogie , sa 
réintégration forcée à l'état sauvage, à l'état primitif de la 
société ; car la misère, à proprement parler, est une station 
prolongée à une étape quelconque de la civilisation : celui- 
ci est resté à la civilisation barbare, celui-ci à la civilisation 
chasseresse, celui-ci à la civilisation pastorale , celui-ci à 
la civilisation agricole. La confiscation, enfin, est la desti- 
tution de notre intelligence par la soustraction de tous les 
moyens de loisir, de méditation, de lecture, d'étude ; la di- 
minution, en un mot, de toute la somme de vie accumulée 
dans l'humanité par le temps , la propriété , la richesse , 
l'idée. 

Et la peine de mort, pourquoi est-elle la plus terrible de 
toutes les peines dans tous les codes, sinon parce qu'elle 
est, ne souriez pas de la naïveté de l'expression, une rature 
complète, irrémédiable de la vie en pleine possession d'elle- 
même et en pleine puissance ? Ainsi , plus vous diminuez 
la vie dans un homme, plus vous croyez le punir. Plus la 
vie est abondante , plus le coup est cruel, plus il retentit 
douloureusement dans la société, plus il rebondit en pitié 
pour la victime, en horreur pour le bourreau. La pitié est 
la vie accrue dans la société qui proteste contre la dispro- 
portion continue par suite du progrès entre la faute et la 
punition. 

Pourquoi la peine de mort était-elle prodiguée avec tant 
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d'insouciance à l'origine, et affrontée avec tant de courage ? 
Pourquoi la législation barbare envoyait-^lle incessamment, 
par longues processions, Tbomme au supplice, et pourquoi 
le patient défiail-il Tagonie du sourire jusque sous la main 
du bourreau? Parce que la vie était moins riche que de nos 
jours, moins intense, moins ouverte à la sensation, par con- 
séquent à la douleur ; que , de la vie à la mort, il y avait 
moins de distance qu*à ce moment du siècle, après les cou- 
ches successives de vitalité que le progrès a déposées, amon- 
celées dans notre substance. 

C'est à cette idée instinctive et latente, dans les masses, 
que nous devons attribuer Témotion si profondément tragi- 
que qui accompagnait, qui accompagne encore, à travers 
l'histoire, les tombereaux de la révolution. 

Ces victimes , que la colère d'un peuple jetait par char- 
retées à la guillotine, étaient presque toutes les élites de la 
société les plus approvisionnées de tous les éléments de vie, 
arts, sciences, richesses, talents. La hache frappait en eux 
plus que des existences, elle frappait des hiérarchies d'exis- 
tences, des âmes de poètes, de savants, d'orateurs, qui vi- 
vaient de l!âme de tous les temps, de tous les hommes, et 
rayonnaient partout, dans les intelligences et dans les ad- 
mirations. 

C'est sur cette théorie du cœur humain que la tragédie 
va chercher ses héros, pour les immoler une seconde fois, 
parmi les premiers de la terre, parmi les porteurs de scep- 
tre , les pasteurs d'idées les plus chargés de gloire , qui 
représentent , qui personnifient en eux des siècles entiers , 
des peuples entiers. Une tête tombe. Un homme de la foule 
vient de mourir sur le billot. La foule écoute à peine le 
bruit de la chute. Une autre tète tombe. Un roi, peu importe 
de quel ordre, du trône ou de l'esprit, vient de disparaître 
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dans le supplice, et cette tète chargée du poids infini de 
tant d'idées et de tant d'existences, roule sur le sol avec un 
bruit formidable, longtemps retentissant dans l'histoire. 
La foule frémit et pousse ensuite un immortel gémisse- 
ment qui traverse l'humanité de génération en génération. 
C'est encore sur cette théorie du cœur que la philosophie 
du dix-neuvième siècle réclame l'abolition de la peine de 
mort, cette tragique réminiscence de la barbarie. Car depuis 
que nous portons en nous une vie sans cesse croissante, 
une vie multipliée de toute la vie antérieure de l'humanité, 
une âme agrandie de tous les dépôts successifs de la pen- 
sée , la mort juridique par la main du bourreau soulève 
dans la conscience une plus pathétique protestation. Nous 
sommes de plus en plus des rois, nous autres tous citoyens 
de la civilisation , par notre puissance , notre participation 
au gouvernement, à la richesse, à l'intelligence, à la sou- 
veraineté ; voilà pourquoi l'homicide par autorité de justice 
réveille en nous la funèbre tristesse du régicide. J'ai tou- 
jours admiré, pour ma part, la profonde sagesse de la 
plus puissante république de l'antiquité , qui refusait au 
supplice le plus obscur Romain. 

Elle sacrait ainsi le droit de cité. Et aujourd'hui, voyez : 
le juge a parlé ; il a dit à une homme : Tu mourras ! Et un 
poteau sinistre , chassé , Dieu merci , de notre regard , sur- 
git dans l'ombre là-bas, dans quelque recoin perdu d'un fau- 
bourg. Un coup tombe sur un billot ; une vie a cessé. Un 
homme descend de l'échafaud, la main teinte de sang, le 
front pâle de je ne sais quelle pAleur. On dirait que le 
remords, arrêté par la hache dans l'flme du supplicié, vient 
de passer dans la conscience du bourreau. 11 baisse le 
regard. La foule s'écarte de lui avec horreur. Dans cette 
minute suprême d'usurpation sur la Providence, qui donc 
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ble ? Est-ce le bourreau ? 

Par la même raison* la loi pénale a toujours suivi le même 
progrès que la société. Elle a continuellement marché, tou- 
jours s'épurant, toujours se spiritualisant, de la matière à 
l'âme, de la douleur à Texpiation. Ainsi, aux premiers jours 
de l'histoire, le législateur inflige une peine purement ma- 
térielle au coupable; il lui mutile le corps, il le frappe dans 
un organe, il lui éteint le regard, il lui coupole poignet, le 
jarret, loreille : dent pour dent, il pratique inexorable- 
ment la loi du taUon ; il reprend dans la veine du meurtrier 
le sang versé; il punit une mutilation par une autre muti- 
lation. 

La procédure est matérielle comme la pénalité ; elle inter- 
roge la chair par la torture ; elle demande la vérité à la dou* 
leur, elle étend l'accusé sur le chevalet, elle cherche avec 
une froide cruauté, dans la fibre frémissante, la parole 
cachée de la conscience. 

Mais à mesure que l'homme passe de la vie des sens à la 
vie des idées, qu'il acquiert une vie intellectuelle, intime, 
composée d'affections, de sympathies, de croyances, de 
connaissances, alors la loi va trouver cette nouvelle vie 
pour la frapper, pour la punir. Elle substitue au talion et 
au supplice la peine, surtout morale, de la confiscation et 
de l'exil. Elle excommunie le criminel du foyer de la cité. 
Elle l'immole dans sa famille, dans sa patrie. Elle laisse de 
côté le corps, le membre, pour atteindre le sentiment, la 



En même temps, par suite du même développement 
d'existence, l'instruction judiciaire remplace la torture. Le 
juge demande directement la vérité à la seule faculté qui 
peut la donner à la conscience. Le témoin bénéficie de ce 
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progrès. La justice ne lui arrache plus soo témoignage 
par contrainte. Elle lui impose seulement Tobligation du 
serment. 

Enfin, le christianisme vient poser dans le monde l'idéal 
de la pénalité. Il rejette la loi du sang pour adopter la loi 
d'amour ; la loi de vengeance, pour adopter la loi de cha- 
grin. Il renonce à rendre la souffrance pour la souffrance, à 
punir la sensation du crime de la volonté. 11 sait que, du 
moment où Thomme échappe à la fatalité par le progrès, il 
entre triomphalement dans la liberté de sa détermination; 
qu'il a constitué en lui la vie supérieure, j'allais dire la vie 
divine, la personnalité, la conscience; que le coupable est 
tout intérieur, que le coupable est là seulement où est l'in- 
tention, où est la préméditation : il impose donc au crime 
un seul châtiment, le remords. Il fait de l'homme lui-même, 
de son esprit, son propre tribunal, son propre supplice. Il 
lui ouvre une perspective de régénération par la pénitence. 
Il permet au criminel de racheter le mal qu'il a fait, le délit 
qu'il a commis par la vertu, par la sainteté. L'homme tombé 
peut encore reprendre un point de départ, recouvrer la 
vertu qu'il a perdue. 

Voilà l'idéal. Il a dû longtemps demeurer dans la société 
à l'état abstrait, comme le type sublime de la justice. Mais 
un jour viendra, n'en doutons pas, où ce type aujourd'hui 
oubUé^ méconnu, passera du sanctuaire dans la législation. 
En attendant, la peine de mort disparaîtra, n'en doutons 
pas, du code de l'Europe avant que le soleil soit couché sur 
notre génération. Elle sera remplacée par l'infamie. L'in- 
famie est la peine de mort, comment dirais-je? morale, 
appliquée à une société spiritualiste ou du moins de plus 
en plus empreinte de spirituaUsme. Elle dit à l'homme mar- 
qué au front du signe de sa faute : Tu as manqué à toi- 
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même, tuas manqué à cette religion intérieure du bien que 
Dieu avait écrite dans ton intelligence, va maintenant, erre 
jusqu'au jour du repentir à la frontière de la société. Ta 
faute te suivra partout, te nommera par ton nom et criera 
au passant arrêté sur ton chemin : Voilà celui qui a fraudé, 
voilà celui qui a frappé. Et le coupable traversera ainsi 
indéfiniment un vide moral, sans pouvoir toucher une main 
amie, effleurer une affection, échanger une pensée, ren<- 
contrer une sympathie. 

Cette doctrine une fois démontrée, que la réduction, que 
la suppression d'une faculté est une peine, une dégrada- 
tion de l'être, retournons cette idée, qui n'est que le revers 
d'une vérité, et disons hautement, sans crainte, que l'exer- 
cice de nos sens, de nos facultés esl non-seulement le droit 
divin, mais encore l'acte éminemment religieux de notre 
destinée. Vivre et vivre sans cesse davantage, voilà la loi de 
Dieu et son commandement. Aspirer, attirer à soi la vie 
infinie, c'est-à-dire la Divinité, à chaque pas, à chaque in- 
stant; la laisser entrer, ruisseler à flots dans notre âme par 
les trois portes sacrées de notre organisation ; développer 
notre intelligence par plus d'idées, notre sentiment par plus 
de sympathies, notre sensibilité par plus de sensations : 
voilà notre piété, voilà notre vertu. 

La vie! la vie! enivrons-nous de cette parole, car c'est 
l'ivresse sacrée. La vie est l'espérance, la vie est l'immorta- 
lité, la vie est la médiation du fini à l'infini , la liaison du 
temps avec l'éternité, la destruction de la limite, l'arche 
divine jetée sur l'abtme. Vivons donc amplement, large- 
ment, pour obéir à l'irrésistible loi de notre nature. Ache- 
vons l'œuvre de la création inachevée sur notre planète. 

Maintenant, si nous avons à chercher quelles facultés 
nous devons exercer et à quel degré, toutes, pourrons- 
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nous répondre et dans toute leur étendue, mais à la condi- 
tion de les développer harmoniquement et selon leur ordre 
d'importance. Les facultés morales les premières, les facul- 
tés sensuelles les dernières, d'après les leçons et les pres- 
criptions mêmes du progrès. C'est par leur expansion inté- 
grale que nous pourrons les équilibrer dans leur action 
comme Dieu les a primitivement équilibrées dans notre 
nature. De ce moment ne craignons pas l'abus. Là où l'abus 
commencerait, la faculté envahissante trouverait la faculté 
voisine pour la repousser dans ses frontières. 

Ce principe admis, notre destinée et la destinée de ce 
monde nous sont l'une et l'autre clairement, irréfutable- 
ment prouvées. Pour chacun de nos actes, nous n'avons 
plus qu'à nous poser cette question : Pouvons-nous, en 
agissant ainsi, acquérir une plus grande somme de vie? Et 
si notre conscience répond oui, nous ne devons plus crain- 
dre aucun jugement; nous pourrons dire, au contraire, à 
chaque homme, voyageur comme nous sur la route de la 
vérité : . 

Quand tu auras assis ta philosophie sur cette montagne 
de diamant, contracte une amitié de plus en plus ardente et 
intime avec la grande famille. Aime l'art, qui en est lesplen- 
dide vêtement ; la science, qui est la confidence intarissable 
du monde à notre esprit. Admire la beauté répandue sur la 
face de l'auguste nature. L'admiration n'est que l'amour 
porté à sa plus haute puissance, le son même de l'âme sous 
le coup de la beauté. Plus l'Âme est divinement trempée, 
plus elle vibre à l'émotion. 

Recherche les profondes vérités inscrites au fond des 
choses, sous ]« voile des mystères. La connaissance dans 
l'homme n'est que la conscience extérieure de Dieu, car 
c'est lui qui sait et qui pense en nous, qui sent et qui aime 
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en nous, et l'affection et Tétude ne sont qu'une sainte hos« 
pilalité , une cène intellectuelle qui nous prépare inces- 
samment an Christ éternel, incessamment présent dans 
l'humanité. Adore la poésie, qui est la fleur de la création; 
respecte le luxe, qui est le rayon de Dieu sur la créature; 
bénis l'enthousiasme , qui est l'arAme du sentiment, et à 
chaque degré de la science ou de l'art que tu monteras, à 
chaque frémissement de ta fibre sous l'amoureuse pression 
du monde, à chaque extase, à chaque explosion de la lyre 
intérieure, tu toucheras Dieu de plus près, tu respireras de 
plus près, tu sentiras de plus près à ta face son souffle 
d'immortalité. 

Nous connaissons la condition de notre perfectionne- 
ment. Nous possédons la morale individuelle, car la mo- 
rale n'est autre chose que la jurisprudence de notre desti- 
née. Quelle est maintenant la condition de perfectionne- 
ment pour la société, la morale collective qui préside à la 
vie d'une nation? 

Nous pouvons répondre : La même loi, la même morale. 
Avons-nous à juger un système politique ou plutôt social, 
nous n'avons qu'à nous demander : Ce système versera-t-il 
dans la société une plus grande somme de vie, de science, 
de sympathie? alors il sera vrai de toute vérité. Toute orga* 
nisation, au contraire, sociale ou politique, qui condamne 
une partie de la communauté à la misère, à l'ignorance, à 
la servitude, et qui mutile et qui restreint des millions 
d'existences, est immorale comme un mensonge. Elle ment 
k la civilisation ; elle nie l'histoire, c'est-à-dire la parole 
même de la Providence. 

Mais pourquoi y a-t*il eu, y a-t-il encore des classes 
déshéritées de toute richesse, de toute connaissance? Pour- 
quoi cette sombre loi du sacrifice a-t-elle passé sur des 
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millions d'êtres apparus, disparus dans un chœur effroya- 
ble de souffrances, détritus ignorés de l'humanité, tombés 
et foulés aux pieds, sans jamais avoir connu Tàme, ni 
aperçu nulle part dans la vie le sourire joyeux de la Divi- 
nité? Pourquoi les inégalités sociales qui attristent les uns, 
irritent les autres, ombres sinistres et menaçantes de la ci- 
vilisation? Pourquoi ce grand murmure de voix éplorées 
qui flotte sur la terre frémissante de joie dans sa robe de 
printemps? Et pourquoi, même à l'heure où nous parlons, 
le vent qui berce au bord de nos garennes les églantiers et 
les lavandes en fleurs n'emporte-t-il de nos chaumières que 
des cris de détresse? 

Nous avons donné, le livre du passé à la main, les rai- 
sons historiques de ces inégalités. Nous avons dit que, le 
point de départ de l'homme une fois admis, l'esclave est 
plus libre, je me trompe, plus avancé en rédemption que le 
sauvage, le serf que l'esclave, le prolétaire que le colon; 
qu'à chaque mouvement en avant de l'humanité, l'arrière- 
garde vient continuellement occuper la place précédem- 
ment occupée par l'avant-garde. 

Maintenant, grâce au progrès accompli, nous oublions 
ces raisons, nous les renvoyons aux siècles écoulés, pour 
ne pas nous donner et ne pas donner aux faibles iin pré- 
texte de retarder ou de marchander le rachat par la démo- 
cratie des classes encore plongées dans la nuit de l'intelli- 
gence. 

La démocratie est la plénitude de vie conquise par tous 
et pour tous; l'Eglise universelle des nations, qui a écrit 
pour la première fois son symbole dans la première révo- 
lution. 

La révolution française a donc été l'annoociation dans la 
foudre d'une nouvelle loi de fraternité non plus mystique 
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et idéale comme dans l'Évangile, mais réelle, pratique en 
fait et en application. Et aujourd'hui, pour toute personne 
habituée au calcul de la pensée, la liberté ne peut plus 
être une fantaisie comme au moyen âge, une promenade 
tumulkieuse au Capitole derrière les pas de quelque 
Rienzi. Elle est une idée persistante, fixe, régulière, 
majestueuse comme la procession des astres autour de 
Tempyrée. 

Les hommes sortis de cette révolution ne la compren- 
draient pas; ils supprimeraient une à une, subrepticement 
ou violemment, toutes ses idées, toutes ses promesses ; ils 
retourneraient la tête, voyageurs de la mort, pour saisir 
cette ombre du passé, Eurydice qui fuit et disparaît en fumée 
derrière eux, qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, des suc- 
cesseurs envoyés par le nouveau commandement de la ré- 
volution viendraient^ le lendemain de leur apostasie, distri- 
buer, selon la justice sociale, à tous les fils de la commune 
patrie, la gerbe et Tidée, le pain de Tàme et le pain du 
corps, la joie légitime de la sensation et la tranquille volupté 
de rintelligeiice. 
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Ce livre a montré la vie humaiDe sur la planète et Ta 
montrée déplus en plus active, de plus en plus intense, de 
plus en plus intime, de plus en plus personnelle, de plus 
en plus expansive dans le temps et dans l'espace, de plus 
en plus divine par le sentiment et par l'idée, de plus 
en plus indépendante de la nature et de la matière. Mais 
est-ce là tout? Le progrès sous le soleil est-il borné au 
fait vivant, à l'homme charnel que nous voyons et que 
nous touchons? Notre destinée est-elle à tout jamais con- 
finée sur un atome, épuisée dans un tombeau? La mort 
est-elle la fin dernière de cette magnifique iliade du pro- 
grès? L'apparition de l'homme sur la scène de Dieu finit- 
elle par une raillerie? 

Voilà un créateur d'idées, un génie. Il a vécu, il a pensé, 
il a monté aussi haut que l'homme peut monter ; il a en- 
trevu, par l'ascension de son intelligence, un immense 
idéal, sa vision lui a nécessairement inspiré un immense 
désir. La mort survient au milieu de son aspiration, c est- 
à-dire de la plus sublime explosion de sa destinée. Elle 
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éteint sur cet œil le rayon, elle refoule sur cette lèvre la 
parole, elle retire de ce corps la lumière et rélectricité, elle 
emporte l'armure delà vie en quelque sorte, et elle repousse 
du pied le reste au néant. 

Le néant I Qui donc a pu dire ce mot une première fois? 
Le néant! L'être tout entier répugne et recule à cette pen- 
sée. Instinct, raison, sentiment, conscience, tout en nous 
jusqu'à la dernière fibre du corps, proteste contre notre 
propre destruction. Le néant! mais alors Dieu n'élèverait 
les meilleurs, les élus de l'esprit à la contemplation dosa 
splendeur et de sa sagesse, que pour les précipiter de plus 
haut dans un effroyable châtiment. Il perfectionnerait sans 
cesse la vie, il l'entratnerait sans cesse vers le progrès 
pour la laisser ensuite frémissante et désespérée au milieu 
du chemin. 11 commanderait à Thomme la science, la mé- 
ditation, cette vertu de Vâme, uniquement pour avoir l'oc- 
casion de lui imposer une peine plus imprévue et plus raf- 
finée dans le néant. 

Mais si le néant était le dernier terme de Tétre, pour- 
quoi, pour arriver à ce terme, un si long détour? Pourquoi 
tant d'effort pour amener quoi, en définitive? Ce qui était 
de soi-même sans effort. Pourquoi créer l'humanité pour 
la laisser interrompue, suspendue, sans signification pos- 
sible, sans conclusion? Pourquoi commencer une création 
pour la supprimer? Dieu avait à débuter par où il a fini, il 
n'aurait pas du moins rendu Thomme témoin de son impuis- 
sance ou de son injustice. En vérité, je ne sais pourquoi je 
discute le néant ; le mot seul est un blasphème. Nous par- 
lons d'ailleurs au ventdans ce moment-ci, car. Dieu merci, 
l'anéantissement absolu de la vie humaine n'a plus, au dix- 
neuvième siècle, un seul philosophe. 

L'hoamie croit de nos jours à la vie future. Mais corn- 
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ment, à quel soleil, sous quelle torœe, sur quel théâtre? Là 
est toute la question. Examinons rapidement chaque sys- 
tème. 

Il y a une école qui prétend que le grand tout humain, 
le grand Pan est seul impérissable, seul immortel ; que 
chaque vie, individuellement prise, est une minute, une 
manifestation, qui vient, qui passe, qui fuit et disparaît sans 
retour. A la mort d'un homme, la nature reprend la ma- 
tière qu'elle a prêtée. Le corps retourne au creuset d'une 
mystérieuse alchimie ; il passe à travers une nouvelle méta- 
morphose ; il prête à d'autres êtres sa molécule ; il flotte dis- 
persé dans l'espace sous forme d'arbre, de fleur, de rocher, 
de nuage, de vapeur. 

Par la même raisQn, et de la même façon que la nature 
reprend, atome par atome, la matière, l'humanité, qui est à 
l'esprit ce que la matière est au corps humain, son univer- 
salité et son unité, reprend l'âme après la mort, pensée par 
pensée. Un génie, Orphée, si vous voulez, est frappé. Les 
Ménades dispersent au loin les lambeaux de son cadavre. 
Sa tête, emportée au courant du temps, murmure une 
éternelle parole. L'esprit humain revit ainsi dans chaque 
idée, dans chaque leçon qu'il a émise ou transmise, de son 
lever à son coucher de soleil. Ainsi, l'immortalité d'Homère 
est sa poésie. 

Personne assurément ne saurait nier cette immortaUté. 
Oui, une part de notre âme reste à la terre après notre 
existence, et flotte indéfiniment de métempsycose en mé- 
tempsycose, sans cesse reprise, sans cesse vivifiée par une 
nouvelle génération. Elle est notre survivance ici-bas, no- 
tre présence perpétuelle parmi les vivants. Oui, qui que tu 
sois, obscur ou illustre, du moment que tu as prêché le 
bien, le bon, ne fût-ce qu'à un enfant, tu es toi^ours pré- 
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sent dans cette ftme pétrie de ta main et imprégnée de ta 
parole. 

Mais est-ce bien là la véritable immortalité? Un nom» 
un souvenir, un mot, un écho, dispersé, errant à l'aven- 
ture dans la mémoire. Y avez-vous bien songé? L'œuvre 
serait alors plus immortelle que l'ouvrier, une minute de 
la vie aurait plus de puissance que la vie tout entière. 
Dites plutôt que l'effet est supérieur à la cause, que le 
mouvement est supérieur au moteur, que l'esprit commu- 
nique la durée à son action, mais qu'il la dépose, l'épuisé, 
là, comme l'abeille dépose et abdique sa vie dans la bles- 
sure. La conscience proteste contre un semblable para- 
doxe de destinée. Si le génie est impérissable dans sa 
création, le moi humain inspirateur de ce génie est im- 
périssable aussi. 

Une autre école, plus respectueuse pour cette monade, 
pour cette entité intime que nous appelons notre &me, notre 
personnalité , affirme la résurrection, la perpétuité de 
l'homme, mais sans la mémoire, ou avec la mémoire con- 
fuse de son état passé. Cette école argumente par analogie. 
Elle dit : Si l'individu doit vivre encore, il a déjà vécu, car 
l'immortalité repousse toute idée de fin et de commencement. 
Or, il n'a ici-bas aucune notion de sa vie antérieure, au 
delà des entrailles de sa mère ; donc cette vie antérieure 
est pour lui à jamais évanouie. 

Mais sans la mémoire, que devient la résurrection? Sans 
la conscience, que devient la personnalité? Ce n'est plus 
un être ressuscité que vous me montrez, c'est-à-dire un 
être continué, c'est un être de nouvelle création, un être 
nouveau. De cette immortalité au néant, où est la diffé- 
rence? Je ne vois là qu'un néant honteux, un néant par un 
chemin de circuit. Vainement, pour repousser l'objection, 

24 
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TOttdriéz^yoas reBOUveler la doctrine de la réminiscence 
confuse, inventée par Socrate, alors que la fumée de la 
ciguë lui montait déjà au cerveau. Vous éteignez la lampe 
et vous conservez la mèche qui fume encore. Que voulez- 
vous que je fasse d'une étincelle qui n'éclaire plus, d'une 
mémoire qui ne se souvient plus même de son identité? 

L'homme, dites-vous, n'a pas conscience de son état 
passé. Vous avez raison , mais qu'en voulez-vous con- 
clure ? 

Ignorez-vous donc que la vie est progressive, qu'elle a 
lentement, successivement marché, monté du fluide au 
minéral, du minéral à l'arbre, de l'arbre à l'animal, avant 
d'arriver à l'homme, son dernier terme, son dernier pro- 
grès, et qu'à l'homme seulement elle prend connaissance 
d'elle-même? Elle a, je ne dirai pas une mémoire, mais 
une conscience. Pourquoi voulez-vous que l'homme pos- 
sédât une personnalité à une époque où la personnalité 
n'était pas encore formée, où il errait encore sous les 
formes préparatoires et à travers les limbes obscurs de son 
existence? 

Une troisième école, tradition prolongée du brahma- 
nisme dans notre siècle, prétend que la vie immortelle est 
une incarnation successive de Tftme dans un autre corps, 
une migration, une palingénésie perpétuelle de l'individu 
au sein de l'humanité. Si cette métempsycose était possible, 
toute souffrance serait légitime, car elle serait la consé- 
quence , la punition d'une vie passée. La charité verrait 
dans tout homme malheureux le crime d'autrefois. Elle 
craindrait, en lui tendant la main, d'interrompre avant le 
temps l'œuvre d'expiation. Le progrès d'ailleurs serait sus- 
pendu, car, pour certains hommes, pour certains génies, 
quelle place pourriez-vous trouver qui ne serait individuel- 
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lement une déchéance? Platon! à mon mattre! à saint 
apôtre de l'idéalisme ! comment se pourrait-il que toutes 
les fois que tu aurais pris et quitté au soleil un manteau 
vivant et un nom d'homme, tu aurais pu accomplir un 
progrès de toi-même à toi-même, en grftce, en poésie, en 
sagesse, en profondeur, ô toi qui es longtemps resté, sur 
ton siège d'ivoire, le plus grand et le plus inspiré entre 
tous les philosophes tes successeurs? 

Sans doute, il y a, je l'ai déjà dit, et je le reconnais en- 
core le premier, continuellement transmission, réversibilité 
du siècle au siècle, du père au fils, de toutes les idées et de 
toutes les notions du passé. Si nous ouvrions en ce moment 
l'Ame de chaque homme promu à l'intelligence, et si nous 
en décomposions chaque fibre constitutive, nous y retrou- 
verions, couche par couche, les sciences diverses, les véri- 
tés diverses que la série entière des générations a succes- 
sivement trouvées. Nous y verrions que chacun dô nous, 
par place, dans telle ou telle autre idée, est alternative- 
ment Indou, Hébreu, Syrien, Grec, Romain. En ce sens, 
mais en ce sens seulement, la vie individuelle, élevée de 
notre temps au maximum de connaissance, est l'incarna- 
tion de toute l'humanité. C'est par là que l'humanité est 
éternelle, qu'elle n'a ni passé, ni présent; que la vie et la 
mort , au point de vue intellectuel , ne forment qu'une 
seule pensée toujours vivante, toujours progressive, tou- 
jours identique, toujours continuée. Mais cette métempsy- 
cose est l'incarnation de l'œuvre de l'Ame, et non pas de 
l'Ame elle-même dans son essence. Elle procède non par 
voie de génération, mais par voie d'éducation. 

Enfin une quatrième école, purement mystique, pro- 
clame que l'Ame, après la dissolution des corps, va recevoir 
directement en Dieu sa récompense. Elle monte dans un 
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ciel inyisible, incorruptible, pour vivre son éternité en 
dehors de toute manifestation, de toute condition d'espace, 
dans une complète immobilité, dans une inaltérable im- 
mutabilité; ignorante ou savante, enveloppée encore ou 
développée, peu importe, elle participe également, par 
Fadoration et la contemplation, à la béatitude et à la pléni- 
tude de la Divinité. 

Cette vie immortelle serait évidemment, si elle pouvait 
exister ailleurs que dans une imagination exaltée par l'ascé- 
tisme, la communauté, je ne dis pas assez, la promiscuité 
de la résurrection. Elle verserait une part égale de rémuné- 
ration, de félicité, à des flmes inégales en vertu et en con- 
naissance. Elle supprimerait ensuite la conception même de 
Tétre en supprimant l'espace, et le rapport du fini avec Tin- 
fini en supprimant le progrès. On ne peut concevoir l'être 
vivant, sans le concevoir actif, et actif sans le concevoir 
agissant, voulant, désirant, changeant, passant d'une 
forme à une autre forme, d'une pensée à une autre pensée. 
Mais l'homme perdu, évanoui en Dieu, sans désir, sans 
changement, éternellement plein de sa propre éternité, ou 
serait l'infini, ou serait le néant sous forme de statue à ge- 
noux devant l'infini. Je ne discute pas plus longtemps c^tte 
hypothèse. Je la renvoie à toute doctrine qui supplée à l'ar- 
gument par le miracle. 

L'humanité croit d'une croyance irrésistible à l'immor- 
lité, de diverses manières, je le sais, et par diverses rai- 
sons. Mais cette diversité n'infirme pas, elle confirme, au 
contraire, la croyance. Aucune hypothèse n'est absolu- 
ment fausse, comme nous avons pu déjà le constater. 
Chaque théorie, au contraire, renferme une parcelle de 
vérité. Je vais plus loin, et j'ajoute : Loin d'abandonner la 
prévision, pour ne pas dire la prescience d'une vie ulté- 
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rieure aa delà de l'agonie, comme une chimère, comme 
une erreur destinée à disparaître devant la connaissance, 
l'homme a toujours reconnu, proclamé de plus en plus, à 
mesure qu'il progressait et qu'il montait de plus en plus 
en raison, la réalité, la nécessité de la résurrection. Plus il 
vivait, plus sa vie, enrichie de sentiments et d'idées, raycm* 
nait d'avance devant lui, glorieusement projetée dans un 
autre hémisphère d'existence. 

Au début, il a ignoré l'immortalité ; plus tard, il l'a en- 
trevue; phis tard encore, il l'a affirmée ; mais comme la 
civilisation était alors surtout matérielle, il a simplement 
proclamé la renaissance de la matière. Ressuscité seulement 
dans son corps, il accomplissait les seuls besoins du corps 
sur un autre théâtre. Il buvait, il mangeait, il combattait, il 
dormait. Mais à mesure que le progrès, sans cesse croissant, 
élevait l'homme en intelligence et subordonnait la sensa- 
tion à la pensée, la foi au monde futur prenait un caractère 
plus idéal et plus moral de certitude. L'homme voyait dans 
l'immortalité la sanction de sa destinée ici-bas, sa ré- 
munération. Il comprenait que sa seconde existence 
marchait nécessairement dans le sens du progrès, qu'elle 
continuerait la première existence, sans cesse entassant, 
sans cesse élargissant en elle et autour d'elle la personna- 
lité et l'idée. 

Ainsi, la croyance à l'immortalité est progressive comme 
l'humanité, comme la civilisation. Cette preuve pourrait 
suffire à Tesprit. Mais Tesprit est plus inquiet ; il veut aller 
au delà, savoir sous quelle forme et sur quelle scène il doit 
revivre. Ainsi posée, la question est insoluble, j'en con- 
viens ; car, pour connaître une autre vie, il faut y entrer ; 
pour dérober le secret de la mort, il faut mourir. Nous 
demandons ainsi à l'âme de vivre deux existences : celle 
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qui est» et celle qui n'est pas encore. Eh I mon Diea, répon^- 
drais'je à cette indiscrétion de prescience, ridons et atten- 
dons. Ayons la confiance, rien de mieux ; mais n'ayons 
pas rimpatience de notre éternité. Entrons dans Tautre Tie, 
comme nous sommes entrés dans ce monde-ci, les yeux 
fermés. 

Cette réponse, cependant, ne satisferait pas ma con- 
science. Je dois une preuve de plus au besoin de certitude. 
Je puis trouver dans la vie actuelle la présomption de son 
lendemain, et conclure par déduction. Car enfin, si l'im- 
mortalité est une prolongation et nullement une rupture de 
Tétre, commençons par connaître Tétre continué, et nous 
pourrons présupposer la continuation. 

Attendons Timmortaiité? je retire l'expression; nous 
n'avons pas besoin de l'attendre pour la proclamer, pour 
la voir aussi visiblement que le jour de notre sépulture. 
Nous la réalisons chaque jour en nous-mêmes; nous la 
tenons déjà. Nous avons une faculté intime, mystérieuse, 
que nous nommons d'un nom vague et souvent trompeur : 
la mémoire, accumulation successive et immobilisation de 
tout ce que nous avons vu, senti, appris, voulu, connu, 
aimé. Il n'y a pas une action de nous, une vertu, une 
faute, une connaissance, une idée, qui ne tombe là, et qui 
ne reste là retenue et scellée comme sous la lame d'argent 
d'un tabernacle. 

Or qu'est-ce que la mémoire reprend ainsi à l'heure qui 
passe et garde dans son profond repli? Est-ce le fait pure- 
ment physique, accidentel, contingent, passager, le repos, 
le mouvement, le sommeil, le rêve, le nuage, le bruit, la 
fleur, l'émotion du moment? Non. L'hôtesse dédaigneuse 
laisse aller et fuir la simple sensation à tous les vents du 
fini. Elle accueille au contraire et conserve précieusement 
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tout ordre de souyenir qui touche, qui partidpe de près 
ou de loin à Tidée d'infinité, d'éternité : la science, la 
poésie, l'enthousiasme, la vérité, la bienfaisance. Une 
fois entré dans la mémoire et transfiguré par elle, le 
souvenir est immortel : oui, immortel. Ne vous récriez pas 
encore. 

Sans doute l'acte antérieur au souvenir appartient exclu- 
sivement à un espace et à un instant donnés, mais une fois 
converti en souvenir, il n'appartient ni à ce jour-ci, nia ce 
jour-là, ni à ce lieu-ci, ni à ce lieu-là, ni maintenant, ni 
jamais. Il est toujours présent, toujours entier. Il peut tou- 
jours être évoqué, toujours rappelé. Et comment la langue 
humaine nomme-t-elle ce qui est en dehors du temps? 
Elle le nomme, je présume, immortel. Et oii le souvenir 
puise4-il son immortalité? Il la puise au flanc même de la 
mémoire. 

La mémoire est une, entière, identique, indépendante du 
temps et du lieu, aujourd'hui ce qu'elle était hier, repro- 
duisant et recréant toujours de la même manière, sans 
plus ni moins, la notion, la vérité qu'elle a une fois acqui- 
ses. Voilà un homme distrait à l'impression de la minute, 
errant de sensation en sensation. Il vit au dehors. Il est 
musicien, je suppose ; un signal le rappelle à l'orchestre. 
Il réveille sa pensée et l'harmonie jaillit de son instrument, 
et il a la certitude qu'à tout instant de sa vie il re- 
trouvera sa science. Il compte sur sa mémoire comme 
si elle était dans cette vie même une immortalité. Com- 
mencez-vous maintenant à comprendre le mystère? Pour- 
suivons. 

Cet être intérieur, immanent, que nous retrouvons tou- 
jours, à coup sûr, et que nous appelons la mémoire, est 
donc, dès cette vie, l'être ioimortel, ou plutôt Tembryon 
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destiné à l'immortalité que nous constituons» que nous 
formons nous-mAmes, chaque jour, chaque heure, de nos 
œuvres, de nos études, de nos aspirations, de nos vertus. 
Tout homme ici-bas, par un décret divin, est le créateur de 
sa propre éternité, ou pour mieui dire, de la place qu'il 
occupera dans l'éternité. Il ne reçoit pas cette place des 
mains de la mort ; il l'a gagnée d'avance. 

Toute chose, toute action de ce monde participe plus ou 
moins à l'idée d'infinité. Plus donc vous aurez mêlé de 
rayons de cette infinité à votre existence, plus vous aurez 
jeté d'héroïsme, d'enthousiasme dans les fondations de 
votre immortalité, plus vous aurez élevé en vous de vérités 
et de sympathies, comme autant d'assises pour monter au 
ciel, plus vous aurez grandi par vos propres efforts en 
essence et en puissance, et plus aussi vous aurez rendu 
témoignage pour votre compte de la durée, et vous aurez 
prophétisé sur votre Ame des siècles de splendeur. Et quand 
vous entrez dans la mort, vous entrez du même coup dans 
une autre existence. 

Où donc et sur quel grain de poussière? Je l'ignore. 
L'homme sûrement l'ignorera toujours. Mais, par l'irrésis- 
tible logique de l'idée, je crois pouvoir affirmer que la vie 
immortelle aura l'espace infini pour lieu de pèlerinage, car 
l'éternité et l'immensité sont tellement solidaires, tellement 
dépendantes l'une de l'autre, qu'à peine interpellée et 
nommée, l'une appelle l'autre, comme son inséparable 
compagne. 

L'homme ira donc toujours de soleil en soleil, montant 
toujours, comme sur l'échelle de Jacob, la hiérarchie de 
l'existence. Mais cette migration perpétuelle au sein de 
l'espace est-elle bien possible, saisissable à la raison? 
Voyez, chaque monde est entouré d'un infranchissable 
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précipice. Le doigt de Dieu a-Uil jeté une arche de pont 
d'ane rive à l'autre pour le passage du spectre errant de 
Tâme échappé au tombeau? 

L'Ame humaine, je le sais, ne peut vivre nulle part 
sans être enveloppée dans la nature ou une substance 
de la nature. Mais pour répondre à cette difficulté, la 
science n'a-t-elle pas déposé dans notre esprit un soup- 
çon, et je pourrais ajouter plus qu'un soupçon? La phy-- 
siologie n'a*t*elle pas àéjà prouvé que l'&me séquestrée 
de la matière, nulle part en contact immédiat avec elle, 
agit sur elle à l'aide d'un intermédiaire qu'on appelle le 
fluide nerveui, et réside au centre de ce fluide dans le 
cerveau? La science n'a-t-elle pas prouvé encore que le 
fluide nerveux était exactement le fluide électrique, modifié 
seulement par l'organisme vivant ; de sorte qu'on peut dire 
que l'électricité est la première enveloppe de l'âme, son 
atmosphère, et que portée sur le fluide électrique, elle 
marche partout de plein pied dans l'espace. Je soulève seu- 
lement ici une hypothèse. Un jour peut-être la science 
changera la probabilité en démonstration. 

Mais s'il en est ainsi, mais si nous devons toujours mon- 
ter, sous une colonne radieuse, d'étoile en étoile, de trans- 
figuration en transfiguration , vers une continuelle pléni- 
tude d'amour et de connaissance, pourquoi la persistance 
de la personnalité? pourquoi la mémoire? pourquoi em- 
porter avec nous chaque souvenir, chaque haillon du 
passé? Ce souvenir, lorsqu'il nous rappellera une faute 
ou une faiblesse, ne sera-t-il pas une obsession, une souf- 
france? 

Je réponds : non. Si le souvenir est un remords, il est un 
témoignage de notre grandeur. Car, qu'est-ce que le re- 
mords? Il est la réaction delà vertu contre la déchéance. 
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Il est le trayail de la conscience contre le mal pour ramener 
le mal à l'innocence. Il est le feu purificateur qui dévore 
la souillure, il est le rédempteur, il est, après son œuvre, 
un mérite. Si le souvenir, au contraire, nous restitue un 
acte infime, qui rappelle seulement Tinfériorité de notre 
vie passée, ne croyez pas que ce souvenir restera dans la 
mémoire de l'homme futur ce qu'il est aujourd'hui dans la 
mémoire d'un homme de notre planète. L'âme immortelle, 
en se transfigurant, transfigure sans cesse son souvenir et 
le parfume de son parfum. 

Pourquoi donc le poëte, le penseur, au dernier crépus- 
cule de sa vie, recueille-t-il avec une pieuse émotion et 
ressuscite-t-il avec une éloquente tendresse, les actions, 
les réminiscences, les plus simples en apparence et les 
plus insignifiantes de sa jeunesse? 

Pourquoi? parce qu'il reporte les progrès de son Ame 
sur ce souvenir, et le retrempe au rayon de son immor- 
talité. 

Par la môme raison, l'homme de nos jours continue 
d'admirer la poésie enfantine des premiers âges de This- 
toire. Comme il apporte à la lecture de l'antiquité un plus 
riche clavier d'émotions, il sent plus, par conséquent, que 
le poëte n'a senti. Il crée l'œuvre, en quelque sorte, une 
seconde fois, et il attribue involontairement à l'ouvrier 
primitif sa propre création. Heureuse illusion de l'esprit 
humain qui, régénérant sans cesse la poésie passée au foyer 
vivant de sa sensibilité, permet à l'homme d'admirer tou- 
jours ce qu'il a une fois admiré. Ainsi, aucune heure de 
poésie n'est perdue pour aucune génération. 

Un juste va mourir. Il repose sur son lit d'agonie. Une 
lampe veille à son chevet. La pendule séculaire de son 
aïeul sonne sa dernière heure, de ce timbre grave qui res- 
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semble au son de réternité. Sa fille, à genoax, presse sur 
ses lèvres la main glacée du mourant. Il sent déjà la grande 
ombre descendre à son regard. D'une dernière pensée en 
arrière il a récapitulé toute son existence. Il a retrouvé 
dans cette rapide revue le compte de ses vertus. Il a pris 
toutes ses précautions d'avance contre les chances de Tin- 
connu. Et lorsque, penché sur lui, un ami lui demande 
comment il est à ce moment de mystère, il répond : Tou- 
jours tranquille. Enfin, sa main tressaille une dernière 
fois. L'ange de la mort vient de passer. Il a cueilli l'âme du 
juste en passant. La lampe continue de brûler. L'aiguille 
marche toujours sur le cadran. 

Et aussitôt, ce corps, tombé dans la mort, devient quel- 
que chose de sacré comme si le doigt de Dieu l'avait tou- 
ché. On dirait l'autel désormais éteint du sacrifice dont la 
flamme est remontée au céleste parvis. Pourquoi ce res- 
pect pour le moule brisé de l'homme, si l'homme ne devait 
être, au dénoûment de la vie, qu'un peu de fumier? Ce 
respect est involontaire, impérieux, de tous les temps, de 
toutes les nations. Il fait partie de l'âme humaine, il est 
né avec elle comme un élément constitutif de son essence. 
S'il est une erreur, Tâme est une erreur aussi. Il faut donc 
choisir : ou le néant, ou l'homme est un mensonge. La 
question ainsi posée est résolue. L'immortalité est prouvée. 
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Le dix-neuvième siècle est venu. Le génie de la guerre 
paratt encore une fois. Il natta l'écart sous un nom ignoré; 
il sort du nuage, semblable à un mystère ; il lance son 
cheval au galop à travers l'Europe ; il marche au hasard, 
enveloppé de fumée ; il ouvre devant son épée un passage 
à la révolution ; il enseigne au monde le secret du change- 
ment; il brise le cadre inflexible du passé ; il défait l'his- 
toire à coups de canon ; il efface la carte de géographie ; il 
mêle le monde comme un écheveau. Chacun de ses pas 
est un bruit d'écroulement : on dirait le terrible consum- 
matum est du destin. Remueur de peuples, il va, il vient 
la main pleine de foudres, incompréhensible à lui-même, 
aveuglé le premier par la flamme de ses propres éclairs. Il 
frappe, il immole sans savoir pourquoi ; il jette la race 
péle-méle avec la race; il pétrit la nation avec la nation; 
et, pâle sacrificateur, debout sur la rive du siècle, il cé- 
lèbre, sur l'innombrable hécatombe du champ de bataille, 
le sacrifice d'une nouvelle humanité. 

Après qu'il a cessé de frapper, chassé par son œuvre 
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comme le fer par la plaie, et rejeté Yiolemment par la 
terre arrosée de saog humain , il revient sur ses pas la 
tête pleine de chaos. Son heure était comptée. 11 disparaît 
derrière Thorizon. Il va mourir sur un autre hémisphère» 
astre sanglant à la courbe immense , poussé d'une telle 
impulsion dans l'espace, qu'il avait besoin d'un monde 
de plus pour épuiser son mouvement. Il plonge dans la 
mer, comme le soleil; et le marin de la rive, montrant le 
soir une lueur funèbre au couchant , dit au voyageur : 
C'est là qu'il a fini. Ainsi, quand la Providence prépare 
une nouvelle genèse, elle l'annonce par un cataclysme, 
et quand elle envoie au monde une nouvelle alliance, elle 
allume sur le Sinaï le feu du buisson. 

Mais à peine le bruit de canon éteint et la fumée retom- 
bée sur les pas du conquérant, l'Europe, décomposée par 
la victoire , reprend son équilibre. Elle devient une se- 
conde attraction terrestre où chaque État, pondéré et main- 
tenu par l'État voisin, gravite pacifiquement dans son or- 
bite. Le vieux sol européen , autrefois léthargique, main- 
tenant secoué par la tempête, respire une nouvelle éner- 
gie. Un vaste besoin de vie, de déplacement, de commu- 
nication, de liberté, travaille simultanément chaque na- 
tion. La conquête de l'Inde est achevée par l'Angleterre ; 
l'Asie est entamée par la Russie ; la Turquie est entraînée 
dans la rotation de l'Europe ; l'Egypte est séparée de la 
Turquie ; la Grèce est affranchie ; l'Algérie est incorporée 
à la civilisation; l'Espagne nettoyée du couvent; l'Italie 
régénérée en espérance; l'Allemagne réveillée; l'Autriche 
troublée ; la Pologne frémissante ; la Belgique libérée ; l'A- 
mérique libre ; la Chine ouverte ; l'Australie, enfin , visitée 
et rattachée à la destinée désormais collective de l'humanité. 
Dernière hespéride, reléguée au couchant à égale distance 
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de TÂsie et de la Californie, elle montre à l'Européen sa 
toison d'or pour l'attirer sur son rivage. 

Par un admirable synchronisme d'histoire» l'homme a 
toujours un besoin écrit d'avance sur chaque continent. Il 
contracte aussitôt ce besoin» bon gré mal gré» à son insu. 
Tant que le désert a été le passage du commerce» l'encens, 
produit du désert» a été le premier besoin de l'humanité. 
Il a été l'aliment de l'idole, payé au poids de l'or» toujours 
exhalé en famée , pour rappeler toujours la caravane au 
désert. La loi d'assimilation de l'homme avec chaque partie 
de la planète a remplacé aujourd'hui l'encens par le tabac, 
par le thé, par le sucre, par le café. La civilisation souscrit 
chaque jour par un appétit nouveau un nouveau pacte 
d'union avec chaque province de la mappemonde. Et pour 
relier à son centre d'action cet immense domaine flottant 
dans l'immensité, où elle verse et où elle puise à pleines 
mains la richesse, elle trouve le secret de réduire la dis- 
tance, elle invente la vapeur. 

Le navire, jusque-là esclave de l'atmosphère, cessa d'o- 
béir au caprice du vent et de la marée. Il porta une Ame 
dans son flanc, et une personnalité en quelque sorte pour 
marcher à son heure et à sa volonté. II marcha sur l'abî- 
me, emporté par son propre mouvement, avec le rhythme 
précipité du sang dans Tartère. II brisa sous le poids de la 
roue la colère de la lame déchatnée par la tempête, et la 
rejeta derrière lui , gémissante et brisée en poussière d'é- 
cume. L'eau des mers, des fleuves, est partout battue comme 
l'enclume, partout ébranlée d'une perpétuelle secousse. A 
peine le flot a dévoré la trace d'un sillage , qu'un autre 
navire vient aussitôt rouvrir le sillage fermé. La largeur 
de l'Atlantique est diminuée de moitié» et l'Amérique rat- 
tachée à l'Europe par un nombre de jours invariablement 
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réglé. Parti à heure fixe d'un continent, le passager aborde 
aussi à heure fixe sur l'autre continent. 

De mèoie que la terre, dans son travail de création, 
avait passé du monstre marin au mastodonte , de même la 
civilisation du dix-neuvième siècle passe du bateau à va- 
peur à la locomotive. Elle étend, de proche en proche, 
sur la surface du territoire , un immense filet d'acier. Le 
rail rejoint le rail par-<iessus la frontière, comme un signe 
d'alliance. La chaudière haletante emporte sans cesse, en 
sifflant, avec la vitesse du vent le peuple étranger chez le 
peuple voisin. L'esprit, obligé de changer de mesure, 
compte désormais à peine, de capitale en capitale, la dis- 
tance d'une journée. L'Europe, rétrécie à la proportion 
d'un seul royaume, commence à être pour chaque nation 
une même patrie. 

Autrefois, la pensée humaine éclatait ici ou là, à tel ou 
tel autre soleil, sans retentissement immédiat à la circon- 
férence. La terre inorganique, par l'absence de communi- 
cation, interposait d'une contrée à l'autre un incommen- 
surable intervalle. Quand une race était avancée, une autre 
race était attardée sur le chemin du progrès. Mais l'unité 
de relation, de plus en plus active, travaille de plus en plus 
à constituer l'unité d'esprit. 

Chaque famille apporte à l'œuvre commune et en rap- 
porte une nouvelle faculté, toi l'industrie, toi la philoso- 
phie, toi la sympathie, toi la poésie. Le génie a renoncé à 
être national pour être universel. L'homme, composé de 
tous les éléments de l'homme dans toutes les races, grandit 
partout à la taille de l'humanité. Il est humanitaire, je livre 
volontiers ce mot à la raillerie. L'élu de la pensée a jeté 
dans le vent une vérité. A moi l'Angleterre , à moi l'Al- 
lemagne I La vérité, échappée de sa lèvre , lui reviendra 
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aussitôt en immense acclamation. Et si lui-même redes- 
cend dans sa conscience , il y retrouvera continnellement 
une pensée venue du dehors. Il est» par cette fibre de son 
Ame » compatriote de chaque pays. L'Europe intelligente 
est donc une immense pensée en commun » une immense 
collaboration. La science, découverte ici» portée là» re- 
vient» fortifiée, de la science de tous» à son point de départ. 
La solidarité» cette annonciation d'une vie supérieure, rat- 
tache partout le peuple au peuple de frontière en fron- 
tière. Lorsqu'une révolution éclate quelque part» l'explo- 
sion , répercutée à l'infini , retentit aussitôt du Tibre au 
Danube. Lorsqu'un nouveau génie parait à la lisière d'un 
peuple » l'Europe tout entière se lève pour le regarder 
passer. 

Le chemin de fer, dans sa foudroyante rapidité» préci- 
pite encore la circulation de la pensée. La presse, cette 
voix nouvelle de l'humanité» parle à l'espace comme la si- 
bylle. Elle dit» et le mot, dispersé partout» frappe partout 
à la fois l'intelligence. Elle succède au destin » elle hérite 
de l'oracle » ou plutôt elle est le destin et l'oracle de la rai- 
son. Chaque jour est un enseignement. L'air est plein de 
paroles. Chaque homme prend et donne à chaque homme 
ce qu'il a de meilleur, et complète par l'échange le déficit 
de sa pensée: car l'échange a cela de divin que toujours» 
de part et d'autre» l'homme gagne au marché. 

La philosophie trouve le peuple préparé par le journal 
à comprendre le nouveau dogme de fraternité ; elle sort du 
mysticisme de l'école pour traiter avec le sens commun ; 
elle consent à être populaire» pratique» communicative, 
éclectique dans la véritable acception de l'idée ; elle con- 
gédie à jamais la doctrine brutale de la sensation , cette 
mort métaphysique de l'intelligence ; elle proclame la doc- 
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trine du progrès, la révélation continue de l'histoire^ l'in- 
spiration divine de la raison , la religion permanente de 
l'humanité. 

La science, entratnée dans cet irrésistible courant d'ému- 
lation, atteste à chaque instant une nouvelle victoire sur la 
nature ; elle surprend la vie à l'œuvre dans la chimie or- 
ganique ; elle retrouve l'histoire perdue de la planète dans 
la géologie ; elle ressuscite la genèse éteinte dans la paléon- 
tologie ; elle démontre dans Tanatomie comparée l'unité de 
création ; elle décompose la double flamme de l'électricité ; 
elle soupçonne le mystère caché du magnétisme ; elle ana- 
lyse la pâle couronne de l'aurore boréale ; elle recule la 
frontière de l'astronomie ; elle déplace la médecine ; elle 
complète la chirurgie ; elle développe le calcul ; elle agran- 
dit la dynamique ; elle passe de la théorie à l'application ; 
elle enfouit sous la cité le rayon souterrain du gaz pour re- 
layer le soleil ; elle secoue à l'air de la nuit l'aigrette azurée 
du réverbère magnétique, comme la traînée d'une nouvelle 
comète ; elle résout le problème insoluble de l'alchimie, en 
inondant le fer d'une vapeur d'or au creuset de la pile de 
Volta; elle va chercher aux entrailles du globe la gerbe 
d'eau emprisonnée du puits artésien ; elle organise sous 
terre le drainage comme un vaste système artériel, destiné 
à faire circuler l'eau infiltrée dans l'argile ; elle jette à tra- 
vers l'espace l'arche gigantesque du pont tubulaire, sur 
un vide plein de vertige, d'une rive à l'autre de l'abtme ; 
elle entrelace, de la vallée à la montagne, le fil nerveux du 
télégraphe électrique, émissaire instantané, chargé de 
transmettre la parole avec la rapidité de la sensation ; elle 
fait du sol étendu à ses pieds un être animé en quelque 
sorte, sentant, parlant et vivant de la vie de l'humanité ; 
elle descend au fond de la vague l'homme, enveloppé de 
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son atmosphère, dans la cloche à plongeur ; elle jette d'un 
souffle dans le ciel la coupole errante du ballon ; elle fixe 
sur le daguerréotype le rayon fugitif de la lumière ; elle 
découvre la pierre philosophale de Talchimie sous forme 
d'aluminium ; elle crée le rocher sous l'eau avec le ciment 
romain ; elle enflamme le coton comme le salpêtre ; elle 
donne à l'huile, dans la lampe, l'ftme de l'horloge ; elle 
verse enfin, dans la fibre infinie de la machine, l'adresse 
de l'homme à tisser, forger, mouler, pétrir, transformer, 
humaniser la matière. 

La science ouvre aussi à l'homme un nouveau champ 
de travail et introduit partout une nouvelle occasion de 
propriété. Le crédit européen est fondé de Lisbonne à Mos- 
cou ; le peuple le plus pauvre est admis au partage du peuple 
le mieux approvisionné de numéraire; le sol inerte par 
l'absence de capital indigène, est fécondé parle capital étran- 
ger ; la richesse est universalisée par son mouvement natu- 
rel d'expansion ; la solidarité des États est imposée par la so- 
lidarité des fonds publics ; la sympathie internationale est 
développée par l'accroissement d'activité ; la morale est épu- 
rée, la guerre est discréditée, la législation est révisée, la loi 
est attendrie, la peine de mort est économisée, la guillotine 
est cachée, la flétrissure est effacée, la maison de jeu est 
fermée, la loterie est proscrite, la mendicité est abolie, la co- 
lonie agricole est instituée, la ferme pénitentiaire est b&tie, 
l'école primaire est propagée, la tempérance est préchée, 
la prévoyance est répandue, la caisse d'épargne est multi- 
pliée, la charité est vulgarisée, l'assistance est organisée eo 
corporation, la traite des nègres est frappée d'interdit, la 
chaîne de l'esclavage est à moitié brisée, la question de la 
misère est étudiée, la rédemption du prolétariat est prophé- 
tisée, la transformation du salaire en dividende est annon- 
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cée, la fraternité humaine, cette promesse ajournée de 
rÉvangile, est enfin proclamée au soleil, au milieu des cris 
contradictoires et confus d'école ou de système, d'espoir ou 
de désespoir ; n'importe, elle est proclamée. Le sceau est 
rompu. Pour être résolu, un problème veut d'abord être 
posé. Il est posé maintenant. Le débat vaut mieux que le 
silence. Le silence est le néant de Tidée. Le débat, au 
contraire, en est le premier ferment de vie dans le sillon. 
Toute doctrine commence par la lutte et finit par Thar- 
monie. 

L'art, sommé à son tour de rendre témoignage de la 
grandeur du siècle, secoue la puérile discipline de l'an- 
cienne orthodoxie. Chaque civilisation a un type de préfé- 
rence, ou un système de ligne approprié à son génie. Le 
dix-neuvième siècle admet également dans sa sympathique 
admiration chaque exemplaire de beauté. II comprend tout; 
il puise partout ; il combine et il associe la ligne à l'infini ; 
il sème aussi la couleur à profusion autour de lui sur l'é- 
toffe, sur le mur, sur le vase, sur le cristal; il reprend tout 
le mobilier du grand musée humain, la coupe d'Athènes, 
l'aiguière de Venise, pour poétiser la vie du foyer de toute 
la grâce du passé; il appelle à son intimité, comme à une 
fête de famille, la flore du monde entier; il allume au 
front de la cité la flamme mobile du feu d'artifice ; il sus- 
pend sur l'ombre de la nuit le parterre flottant du verre de 
couleur ; il prodigue partout et à chaque instant la volupté 
du regard. L'opéra entr'ouvre un monde inconnu de féerie. 
L'orphéon entonne le chœur immense de la démocratie 
chanté par un peuple entier. Le panorama déploie devant 
la multitude le paysage, élargi à la dimension de la nature. 
Il apporte en quelque sorte la scène au spectateur et lui 
communique sur place l'émotion du voyage. Enfin, l'art 
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ébranle saas cesse rimaginaiioa par quelque nouTelle sur- 
prise, comme pour la tenir haletante à Tidée du progrès. 

La peinture» sacerdotale et mystique au moyen Age, aris- 
tocratique ou royale à la Renaissance» domestique, et intime 
depuis la Réforme, variable comme la société, errante dans 
sa perpétuelle évolution, de l'église au palais, du palais au 
ménage, attend une dernière transformation, et, en atten- 
dant, répète pieusement toutes les formes successives du 
passé, comme la rapsodie répétait les poésies éparses de 
chaque Homère, pour les réunir plus tard dans une puis- 
sante Iliade. Elle a toutefois, elle aussi, son originalité ; 
elle incline surtout au paysage; elle traduit Tintimité de 
l'homme avec la nature; elle approfondit le sens caché de 
la couleur ; elle dramatise lo ton du tableau ; elle donne une 
âme nouvelle à l'harmonie ; elle ouvre une source incon- 
nue d'émotion. L'architecture, appelée à son tour à une écla- 
tante métamorphose, cherche silencieusement dans l'ombre 
sa destinée. Elle recueille, avec un respectueux empresse- 
ment, l'héritage complet de la tradition. Elle veut utiliser 
pour l'avenir chaque forme du passé ; mais elle pressent 
déjà le jour où elle abandonnera la pierre, trop massive et 
trop lourde à son infatigable ambition de mouvement et 
d'espace, pour tisser, à la flamme du fourneau, la trame 
aérienne, transparente du fer et du cristal, semée de toutes 
les fleurs de l'émail et ruisselante de tous les prismes du 
soleil. 

La littérature, forme suprême de l'art, en fermentation 
du dieu nouveau, déborde tout entière en poésie. Mais la 
muse du dix-neuvième siècle est austère, méditative, pa- 
thétique, rêveuse ; elle éclate en lyrisme ; elle interroge la 
nature ; elle appelle l'infini ; elle soulève le poids de la des- 
tinée ; elle déchire le voile de Psyché : Psyché, réveillée de 
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son mystérieux sommeil, recoonait enfia son amant et lui 
sourit dans sa beauté. L'inspiration, contagieuse et rapide 
comme Télectricité, palpite partout à la fois de la même 
palpitation. Le poëte répond au poëte, de la France à TAl- 
lemagne, de TÂllemagne à TÂngleterre, de la Pologne à 
l'Italie. Pour atteindre encore et pour saisir plus sûrement 
l'âme dans toute sa diversité et dans toute sa profondeur, 
elle crée la forme essentiellement moderne du roman, 
multiple et ondoyante comme la société. Le roman est à la 
fois drame et récit, dialogue et description, poésie et réa- 
lité, caractère et paysage. Il place son action dans le temps 
ou dans l'espace, et choisit son héros à volonté sous la 
pourpre ou la livrée du travail. Poëme épique de l'homme 
nouveau, il entremêle continuellement le rang et la con- 
dition, par je ne sais quel pressentiment d'unité. Égale- 
ment prêt à la langue lettrée ou à la langue naïve, à l'ima- 
gination ou à la profondeur, il parle également aussi au 
simple et au savant, à la femme et au vieillard. Il donne la 
lecture à la moitié du genre humain, et l'achemine par le 
sentiment à la réflexion. 

Voilà le dix-neuvième siècle : gloire à lui dès mainte- 
nant et à jamais ! On a pu dire qu'il était un temps de doute 
et de tumulte, parce qu'il est un temps de transition et de 
renaissance. Le dogme nouveau, contesté dans sa mani- 
festation , lutte partout de la main ou de la parole contre 
le dogme ancien. De là cette apparence d'anarchie et de 
contradiction dont nous avons tous plus ou moins , poëtes 
ou philosophes, porté la tristesse. Mais cette mêlée anar- 
chique du présent et du passé cache en réalité une idée 
une, uniformément répandue sur l'Europe. L'esprit habi- 
tué à voir et à comparer peut la saisir aisément à travers la 
fumée éparse du combat. Pendant que l'armée marche en- 
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core dans le naage au fond de la vallée, le général» debout 
sur la colline , voit déjà la bataille gagnée et prophétise la 
victoire. 

Oui, le dix-neuvième siècle, le plus grand devant Dieu 
parce qu'il est le dernier venu et le progrès acquis de This- 
toire, est un siècle prophète chargé à son tour d'une révé- 
lation. Il porte en lui une nouvelle effusion de la Divinité 
et il éclate magnifiquement dans l'espace. Il a parlé pour 
quiconque ici-bas a su l'entendre ; nous essayons humble- 
ment dans cette profession de foi de répéter sa parole. SI 
l'impie d'un autre culte nous demande où sont ses témoins, 
nous montrerons du doigt ses miracles, ses coups d'état 
sur la nature, ses foudres et ses tonnerres allumés par la 
science et l'industrie, et nous dirons : Les voici. Et qui 
donc sous le soleil oserait nier ces miracles-là ? Et qui donc 
pourrait chercher sifr la terre d'autres pas de la Providence? 

Quel hymne montera jamais là-haut, ô mon siècle, qui te 
dise tout mon amour, car je sais par toi tout ce que je sais ; 
et tout ce que je pense, tu m'as appris à le penser? J'ignore 
si je suis appelé à compter devant toi, ou plutôt je sais déjà 
que je suis destiné à marcher, vêtu d'ombre, dans ton che- 
min ; mais, puisque tu m'as fait un cœur religieux, je veux 
du moins te l'apporter en offrande ; et puisque tu m'as 
réconcilié avec la vérité , je veux rendre témoignage de ta 
doctrine, puisque, enfin , ton verbe est resté sur ma vie 
comme une bénédiction, je veux crier ici ma reconnais- 
sance. 

Lorsque je songe à toi , 6 mon siècle , je suis sur le tré- 
pied , j'ai le frémissement sacré , le vent souffle dans mes 
cheveux. Ils peuvent t'injurier ceux-là dont l'âme paralyti- 
que tratne sur le chemin. Ils peuvent défier l'avenir; l'ave- 
nir ne connaîtra pas même leur défi . Quand j'entends parler 
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ces amants de la mort, je ne sais pas la parole qui viendra 
sur ma lèvre pour leur répondre, mais je sais d'avance que 
cette parole est une victoire. Ils pleurent nuit et jour sur ce 
qu'ils appellent la décadence de l'humanité. Pour les punir 
de t'avoir méconnu, tu les livres au gémissement comme 
des damnés. Nous espérons, nous, au contraire, car Dieu 
est toujours du côté de l'espérance ; car l'espérance est la 
force de l'infini, descendue dans le cœur de l'homme pour 
tenter l'inconnu ; elle est la marche triomphale de l'idée 
sur le chemin de l'éternité. 



Il avait parlé d'effasion , emporté en quelque sorte par 
le torrent de l'inspiration. Et les heures interpellaient leurs 
sœurs endormies de clocher en clocher, et, frappant du pied 
en cadence le timbre des horloges, fuyaient dans l'espace. 
Or, pendant qu'il racontait la marche de Thumanité, les 
mondes en marche, eux aussi, accomplissaient de sphère en 
sphère, sous une autre forme, la loi universelle du progrès. 

Déjà l'aurore balayait des larges plis de sa frange d'ar- 
gent la ligne de l'horizon et montait lentement dans le 
ciel en cueillant sur son passage les pâles fleurs des étoiles. 
La ville, tout à l'heure recueillie en elle-même, sortait 
peu à peu du silence. La nuit appartient à la pensée, le 
jour à l'action. La rue commençait à fermenter. C'était 
rheure du réveil et du travail ; Tenclume vibrait, la ma- 
chine haletait, l'usine vomissait dans la brise du matin un 
nuage de fumée , et tous ces bruits insensibles en eux- 
mêmes, mais confondus en un immense murmure, flot- 
taient vaguement dans l'atmosphère. 
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Le soleil , caché derrière le profil dentelé des toits, 
allait frapper à Dotre gauche de son premier rayon un 
amas confus de nuages ; à mesure que sa lumière plon- 
geait dans l'informe chaos, il en faisait jaillir une archi- 
tecture étrange, fantastique , de dômes d'or, de murailles 
de porphyre , d*aiguilles de rubis , de colonnades d'éme- 
raude, de portes, de voûtes et d'arches qui montaient dans 
le vent, croulaient et ressuscitaient encore sous des formes 
encore plus riches et sous de plus splendides couleurs. On 
eût dit la Jérusalem céleste bfttie dans la lumière d'un 
soufQe de l'esprit vivant, sans cesse renouvelée et sans 
cesse agrandie comme la figure aérienne de l'humanité. 

J'écoutais encore le prophète avait cessé de parler. 

Il me montra du doigt la cité flamboyante allumée dans 
l'espace. 

— Voilà le jour nouveau, dit-il; maintenant marchons. 
Nous tombâmes dans les bras Tun de l'autre en saluant 

la lumière. 

— Allez, mon ami , reprit-il après nous être donné le 
baiser de vérité. Préparez votre âme à l'action , le monde 
attend. L'air du matin commence à frémir. J'ai dit. Â vous 
désormais à prendre la parole. Ne craignez rien, pas même 
le martyre du temps, l'esprit de raillerie. Si le doigt de 
Dieu te touche , a dit quelqu'un , tu seras le feu ardent. 

Puis , levant la main vers le ciel, il ajouta : 

— Et toi , Juge suprême de l'acte et de l'intention , d in- 
visible, ô éternel, qu'aucun nom ne nomme, qu'aucune 
mesure n'embrasse , qu'aucun amour n'épuise , Créateur 
incessant de la création , ouvrier dont nous sommes l'ou- 
til , verse à flots ta pensée dans l'humanité , ta perpétuelle 
Genèse. Enseigne aux hommes douteux à être bons, aux 
bons à être meilleurs. Incline partout les cœurs à l'affection. 
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Change sur la langue Tinjure en sympathie. Prends sous 
ta garde les souffrants et les exilés. Rends à la mère com- 
mune tous les enfants de la même patrie. Brise à tes 
pieds la colère des puissants. Replonge les épées au four- 
reau. Mets ta main entre la vie des peuples et la bouche du 
canon. Dis que tous les peuples désormais sont rentrés en 
grâce devant toi , que tous sont aimés de toi pour s'aimer 
entre eux dans ton amour. Si jamais tu choisis un de nous, 
le plus humble , le dernier entre tous pour être dans le 
siècle le pasteur de ta doctrine , répands sur lui le sou- 
rire de ta bonté et communique-lui le secret de la persua- 
sion, afin que sa parole toujours affable, toujours écoutée 
soit la fête et soit la joie des intelligences. Ecarte de son 
chemin les filles de la nuit ; l'irritation, la vanité, la té- 
mérité , l'erreur, afin que l'esprit de doute ne dise pas en 
voyant une ombre sur ta clarté : Dieu n'est pas là ; pas- 
sons. Et alors la paix sqra sur la terre et ton règne sera 
venu. 



Le vent de la vie nous a séparés l'un de l'autre après 
cette conférence. Il est allé dans le ciel des forts toucher le 
salaire de sa journée. Son corps repose aujourd'hui sous 
les fleurs du cimetière parmi ces morts inconnus qui ai- 
ment mieux léguer leur âme que leur nom à l'humanité. 
Il avait souffert sans doute de ce démenti d'un quart 
d'heure que le caprice du fait inflige en ce moment à l'Eu- 
rope. Il aurait voulu vivre encore pour protester le front haut 
contre cette surprise à l'histoire. La destinée en décida 
autrement. Mais avant de retourner au Père commun , il 
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m'a laissé Thérilage de sa pensée. J'apporte au monde son 
testament. Lorsque parfois, au milieu des lassitudes et des 
hontes du jour, je sens l'ombre remonter à mon cœur et 
que je baisse la tète de tristesse » je vais redemander à 
sa tombe le secret de la force et de la foi en l'avenir. 

Et maintenant j'écris ces choses au bord des flots, au 
lendemain, et peut-ôtre à la veille des révolutions, au bruit 
des gémissements étouffés de la nature et de l'humanité. 
D'autres diront un jour si j'ai montré l'intention du temps 
sur l'homme ; mais , quelle que soit la fortune de 
ce livre, j'éprouve, au moment d'en prendre congé 
cette sérénité de l'ftme que la faiblesse humaine ap- 
pelle la vérité. Et, ne serait-ce pas la vérité, j'aime à 
croire d'ailleurs que certaines idées, les idées de rédemp- 
tion de la misère et de l'ignorance portent avec elles 
une bénédiction, et je ne sais de quelle vertu secrète d'apai- 
sement et de contentement, qu'elles parfument le cœur dans 
ce rude passage de la vie, comme les plaines de Galaad parfu- 
maient le pied du voyageur. J'aurai retiré du moins de ce 
travail cette volupté intime de la croyance au bien , de la 
confiance au mieux, et cette récompense suffit à l'ambition 
du serviteur modeste de la pensée. 



FIN. 
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